何云,原名朱士翹,1905年生于浙江上虞縣朱巷鄉(xiāng)朱勝村一個(gè)破落的書(shū)香家庭。1938年,《新華日?qǐng)?bào)》在國(guó)統(tǒng)區(qū)籌備出版,何云擔(dān)任該報(bào)國(guó)際版的編輯,把“國(guó)際新聞”一欄編得精彩動(dòng)人,贏(yíng)得了廣大讀者的贊揚(yáng)。
1938年9月末,一條電訊從延安傳到西安八路軍辦事處:黨中央批準(zhǔn)在華北太行革命根據(jù)地創(chuàng)辦中共中央北方局機(jī)關(guān)報(bào)《新華日?qǐng)?bào)》華北版,命何云全面負(fù)責(zé)籌備事宜。
開(kāi)拓?cái)澈簏h報(bào)事業(yè),是一條艱辛之路。首先遇到的困難是物資匱乏,設(shè)備少而舊,印刷工具和材料尤其缺乏,只有一臺(tái)老掉牙的印刷機(jī)、一個(gè)土制的鉛字架和一副老五號(hào)的鉛字,沒(méi)有銅模,沒(méi)有鑄字爐,更沒(méi)有打紙型的設(shè)備,就連紙張、油墨也嚴(yán)重不足。何云立即召開(kāi)“諸葛亮?xí)h”,給大家做思想工作:“有困難,發(fā)動(dòng)全報(bào)社,人人想辦法、出主意,辦法就出來(lái)了?!?/p>
在何云的帶領(lǐng)下,同志們用手工木刻代替鉛字,上山砍松枝自造油墨,下鄉(xiāng)收麻頭、破布,用小毛驢拉水磨碾紙漿,自制麻紙。就這樣,大家因陋就簡(jiǎn),土法上馬,解決了辦報(bào)中的一個(gè)又一個(gè)困難,使報(bào)社初步具備了出版報(bào)紙的條件。
1939年元旦,《新華日?qǐng)?bào)》華北版創(chuàng)刊號(hào)終于在戰(zhàn)火中誕生了。守在印刷房中徹夜未眠的何云看到第一張報(bào)紙印出來(lái)時(shí),激動(dòng)不已。
朱德曾這樣評(píng)論,一張華北版《新華日?qǐng)?bào)》頂一顆炮彈,而且天天和日軍作戰(zhàn)。為適應(yīng)游擊戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境,在何云的周密安排下,報(bào)社制造了小型輕便的活動(dòng)鉛字架和小型腳踏機(jī)、軋墨機(jī)、澆版機(jī),連同電臺(tái)、紙張、油墨,只需三四匹騾子即可馱走。何云風(fēng)趣地說(shuō),咱們是“背起報(bào)館打游擊”。他將工人和編輯人員組成連隊(duì),荷槍實(shí)彈,一面跟鬼子周旋,一面設(shè)法出版。在敵人進(jìn)行大規(guī)?!皰呤帯睍r(shí),報(bào)社人員就化整為零,分派到各地出版,及時(shí)報(bào)道各地戰(zhàn)況,揭露敵人燒、殺、搶、掠的暴行,并且經(jīng)常發(fā)表時(shí)事評(píng)論,堅(jiān)定人們抗戰(zhàn)必勝的信心。
1940年8月,八路軍總部發(fā)動(dòng)百團(tuán)大戰(zhàn),何云動(dòng)員全社同志積極配合火線(xiàn)戰(zhàn)斗。在此期間,他和報(bào)社同志及時(shí)將前線(xiàn)的捷報(bào)、戰(zhàn)報(bào)匯總起來(lái),加以編排,使各種通訊、特寫(xiě)盡快見(jiàn)報(bào),八路軍的輝煌戰(zhàn)果飛傳華北各地,極大地鼓舞了廣大軍民的抗戰(zhàn)熱情和決心。當(dāng)百團(tuán)大戰(zhàn)進(jìn)行到第三階段時(shí),何云親自帶領(lǐng)部分記者,攜帶油印機(jī),跟隨彭德懷副總司令員、左權(quán)副參謀長(zhǎng)和129師劉伯承師長(zhǎng)、鄧小平政委在火線(xiàn)上采訪(fǎng)、編輯、審稿、刻印、發(fā)行,出色地完成了北方局交予的任務(wù),為宣傳百團(tuán)大戰(zhàn)的勝利發(fā)揮了巨大作用。
1941年10月10日,日軍向黃崖洞兵工廠(chǎng)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻,報(bào)社奉命撤離駐地,隨軍轉(zhuǎn)移。在何云的周密安排下,同志們“背起”報(bào)社,一面和日軍轉(zhuǎn)山頭打游擊,一面趁休息時(shí)設(shè)法印報(bào)。何云對(duì)大家說(shuō):“一個(gè)鉛字就是一顆子彈,一張報(bào)紙、一條消息,對(duì)于革命戰(zhàn)士都是不可缺少的精神食糧,對(duì)敵人就是打擊,所以愈是戰(zhàn)斗艱苦緊張,愈不能停辦?!?/p>
1942年5月,日軍向太行山區(qū)發(fā)動(dòng)了“鐵壁合圍”的“大掃蕩”。27日,何云率領(lǐng)12人的小分隊(duì)轉(zhuǎn)移到左權(quán)縣大羊角附近。幾天來(lái),他們沒(méi)有片刻休息,加上連日無(wú)飲食,身體早已虛弱無(wú)力。但當(dāng)晚何云仍架起電臺(tái)收聽(tīng)電訊。深山溝里寒意逼人,何云一邊搓手取暖,一邊寫(xiě)稿,并風(fēng)趣地說(shuō):“真該謝謝鬼子們,把咱們趕到風(fēng)口辦野戰(zhàn)報(bào)了!”28日凌晨,日軍開(kāi)始搜山。何云收聽(tīng)完電訊準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移時(shí),被敵人重重包圍。緊要關(guān)頭,何云對(duì)身邊的同志說(shuō)道:“不要把子彈打光了,留下最后兩顆,一顆打我,一顆打你自己,我們決不當(dāng)俘虜!”這時(shí),敵人的一顆子彈射過(guò)來(lái),打中了他的背部,他立刻倒在血泊中,昏死過(guò)去。
搜山的敵人撤退后,何云慢慢蘇醒過(guò)來(lái),對(duì)趕來(lái)?yè)尵人尼t(yī)生說(shuō):“我的傷不重,快去搶救倒在前面的同志!”然而,當(dāng)醫(yī)生返回救治何云時(shí),他的心臟已經(jīng)停止了跳動(dòng)。
何云雖然倒下了,但是《新華日?qǐng)?bào)》華北版這個(gè)黨的宣傳陣地沒(méi)有垮。正當(dāng)敵人在北平、東京的報(bào)紙上大吹“華北共產(chǎn)黨最大的報(bào)紙《新華日?qǐng)?bào)》被徹底粉碎”時(shí),《新華日?qǐng)?bào)》華北版于1942年7月1日復(fù)刊。
全國(guó)解放后,何云烈士的忠骨被移至?xí)x冀魯豫烈士陵園,安葬在左權(quán)將軍墓的左側(cè)。1986年5月28日,太行新聞烈士紀(jì)念碑在山西左權(quán)縣(原遼縣)落成,碑側(cè)鐫刻著何云烈士為黨的新聞事業(yè)做出突出貢獻(xiàn)的光輝事跡。