◎王若冰（澳大利亞）

當(dāng)父親同意跟女兒去澳洲養(yǎng)老的時(shí)候，小可高興得一蹦三尺高。第二天，她就帶著父親上了國際航班。

一路上，第一次坐飛機(jī)的父親經(jīng)常不知所措。比如，空姐將晚餐送到面前，問他要雞肉飯還是牛肉飯時(shí)，他不知所措；比如上廁所，他對那窄小的門有點(diǎn)不知所措等等，小可只好耐著性子，一一地幫父親解釋、解決。之后，父親總是有些不好意思地望望小可說：真麻煩，不如我一個(gè)人在家自在。小可說：爸，習(xí)慣就好了，您一個(gè)人在家，我得天天提心吊膽的。

到澳洲后，小可將父親安排在一樓光線最好的房間，房間不大，但是一應(yīng)俱全。窗外是綠油油的草地、傘一樣的綠樹與盛開著的玫瑰花。推開窗子，花香就會隨風(fēng)陣陣飄來?？吹角昂笤旱拇笃ú菖c樹木，父親高興了好一陣子。小可對父親說：爸，您從今后就好好地在這里享受生活吧，這么多年您也辛苦了。我媽不在了，您就是我在這個(gè)世界唯一的親人了。

說到這些，小可和父親都有些感傷。母親在小可畢業(yè)的前一年突發(fā)腦溢血，走了。父母對晚年生活的打算，也隨著母親的離去成了云煙。遠(yuǎn)在南半球的小可，經(jīng)常在半夜醒來想起孤單的父親，總是淚滿枕巾，輾轉(zhuǎn)難眠。因此，她才千方百計(jì)地說服了父親。

可是，高興了沒多長時(shí)間，小可發(fā)現(xiàn)父親總是悶悶不樂，話也越來越少。小可問父親：爸，您是不是不舒服啊？父親總是搖搖頭說：沒，沒事。

小可每天下班回來，總看見父親坐在院子里，或是門前的臺階上，或是草地上，眼睛看著一處，呆呆發(fā)愣。等她走過去，父親總是一愣的樣子說：下班啦！

爸，您有什么心事嗎？

小可擔(dān)心地問。

沒有，你看這藍(lán)天白云，多好看啊。你看這么大的院子，全是樹和草坪，真是浪費(fèi)了。

父親的話有些答非所問。

有一天下班回來，小可驚訝地發(fā)現(xiàn)，父親正拿著一把鐵鍬在院子里挖啊挖。她下了車走上前去，看到父親已經(jīng)將一大片草地挖平，旁邊堆著一大堆草皮與泥土。被父親挖過的地方，是一片土地，土也變得很平整光亮。父親顯然是忙活了有一陣子了，他臉上的汗水橫七豎八地滴落著。但是父親卻顯得異常興奮，他甚至沒有看到小可站在面前。

小可不知所措，這片草地是去年丈夫種上的，是上好的草籽，長出來的草坪干凈、清亮，是那種容易打理的草坪，深得丈夫與自己的喜愛。可是她不明白父親為什么把草坪給挖平了。

正在這時(shí)，丈夫也下班回來了，看到這情景，也是一愣，走過來問：爸，您挖草坪干嘛??？

父親這才抬頭，看到他們，停下來很認(rèn)真地說：這些天，我一直在看，你們家這么大的院子，種這么多草干嘛？多浪費(fèi)土地啊，于是我就想著把這片開發(fā)出來，種上一些大蔥、土豆、西紅柿、豆角，每樣都種一些就夠我們吃的了。超市里的西紅柿多貴啊，一斤西紅柿要二十塊錢，哎呦，這跟搶劫一樣……

父親說得很有興致，這是父親到澳洲后，小可第一次在父親的臉上看到了滿足，如此心甘情愿的滿足。仿佛父親已經(jīng)看到了在這一片小小的土地上長出的各種蔬菜一樣，充滿著期待。

可是小可明顯看到丈夫的臉上閃過了一絲不悅，他說：這里還是種草坪比較好，干凈整齊！

小可使勁地給丈夫使眼色。

父親愣了一下，說：哦。

然后，父親放下了鐵鍬，前后左右地看了一圈說：是啊，是啊，我是應(yīng)該提前跟你們商量一下的，你看，這可咋辦好呢？這可咋辦好呢？

父親有些局促不安。

小可說：爸，我看這里種菜挺好的，您做得對。

說完她轉(zhuǎn)頭，看著丈夫，使勁地給他使眼色。

父親看著小可，臉上滿是愧疚的神情，他說：爸給你們找麻煩了。這草挖了還能長出來吧？

父親說著，開始一片一片地拿起那一堆草坪，在地上比劃著。小可看到夕陽照在父親那雙沾滿了泥土與草屑的手上，已經(jīng)看不出原本的顏色。

小可的心一沉，她想起父親就是靠著這雙手，送她一步步地走到今天的。父親牽著她的手上學(xué)、放學(xué)；父親又一次次地牽著她的手，將她送上汽車、火車、送上飛機(jī)。她的內(nèi)心五味雜陳，她拉住父親的手說：爸，您就把這里種上菜吧。剛才您一說，我就想起了小時(shí)候您種的那些西紅柿，一咬滿口甜絲絲的汁水，那個(gè)味道回味無窮。

小可說完，眼淚卻滴滴叭叭地落下來，落在衣服上，落在腳下的草地上。

此時(shí)，丈夫走到父親面前說：爸，您看我們這些年輕人就是不會過日子啊，經(jīng)過您剛才這樣一說，我也覺得種菜比草坪好。趕明我?guī)ベI一些種子，您想種什么咱就種什么！從今往后，這里就是咱們家的菜籃子，全靠您了。不過，爸，這回您可要辛苦了！

父親看著女兒女婿，一邊“哎哎”地應(yīng)著，一邊淚流滿面地握住了女兒女婿的手。夕陽照在父親古銅色的臉上，照在父親沾滿泥土的手上，閃出一片金黃的光。

日落黃昏

當(dāng)碧橙第六次接到父親要錢的信息時(shí)，她有點(diǎn)坐不住了。父親素來愛好單一，又勤儉得近乎摳門。小姨曾經(jīng)多次冷嘲熱諷父親說：把一分錢看成鍋蓋那么大。但是，父親以前從來沒有跟自己開過口。這是父親第一次在一個(gè)月之內(nèi)要了6次錢，每次2000元。碧橙雖非大富大貴，但這些錢也并不影響她的生活，想必也許是父親有了難處。

周日的晚上，碧橙與往常一樣跟父親說了幾句話，父親猶豫了半天，最終還是發(fā)過一句話：女兒，再給爸2000塊錢好嗎？

碧橙問:爸爸，您要錢干嘛用??？是不是我媽的身體……

過了好久，父親才發(fā)過幾個(gè)詞：急用！與你媽媽無關(guān)，你就說給不給？

父親的語氣很生硬。

碧橙突然想起，前天表妹跟自己視頻時(shí)說：你們家新請的護(hù)工是個(gè)30多歲的小寡婦，姑父對她可好了。表妹的口氣聽起來很不是味。碧橙還沒有來得及說話，視頻聊天被突然進(jìn)來的電話打斷了。電話是生意伙伴打來的，一談就是一個(gè)多小時(shí)。后來因?yàn)槊Γ桶堰@件事兒忘記了。

母親已經(jīng)癱瘓?jiān)诖?年，一直由父親照顧。最初碧橙還覺得父親能做到這一點(diǎn)，有點(diǎn)不可思議。在她的印象中，父母的關(guān)系并不像別的夫妻那樣親近，甚至她在彼此的身上連愛都看不到。記憶中，父親一起床就急匆匆地收拾好，說一聲“走了”就到學(xué)校上班。父親做了40年的小學(xué)老師，直至退休。而母親只是一個(gè)普通的家庭婦女，她如同一個(gè)旋轉(zhuǎn)的陀螺，從睜開眼睛開始，一天當(dāng)中都在不停地勞作。父親與母親經(jīng)常一言不合就硝煙彌漫。母親的口頭禪就是：這個(gè)老不死的，老頑固，冷血?jiǎng)游?。父親每次都狠狠地瞪著母親，然后甩下一句：無知、潑婦，拂袖而去。因此當(dāng)母親因意外，余生只能在床上度過時(shí)，碧橙的心里不知有多么難過。當(dāng)父親主動擔(dān)負(fù)起照顧母親的責(zé)任后，并且拉著母親的手不住地安慰母親時(shí)，她在感動的同時(shí)也覺得不真實(shí)。

碧橙離得遠(yuǎn)，除了經(jīng)濟(jì)上基本幫不上什么忙?？墒茄劭粗赣H在母親病倒之后，身體越來越瘦弱，她既心疼又感愧疚。春節(jié)期間，她與丈夫一起說服了父親請護(hù)工。這樣，父親可以拾起他在樓下跟馬伯伯下圍棋的愛好。父親不止一次地說，自從有了護(hù)工，自己輕松不少了，解放了不少。

碧橙雖然心里很亂，還是趕快給父親轉(zhuǎn)了2000塊錢。但是轉(zhuǎn)完之后，她的心卻愈加不踏實(shí)。請護(hù)工的費(fèi)用都是她來負(fù)責(zé)的。父親的工資雖然不高，但足夠父母二人的生活。那么父親跟她要錢的用處，成了她心里的謎團(tuán)。還沒有等她解開這個(gè)謎團(tuán)，表妹的信息再次令她的心里充滿了不安。

姐姐，你趕快回家一趟吧！回來晚就麻煩了！

表妹留下這句話，就再也不回她的信息。于是，碧橙簡單交代好公司的事物后，開車從省城往家里趕。

經(jīng)過5個(gè)小時(shí)的奔波，趕到家時(shí)，夕陽剛好紛紛揚(yáng)揚(yáng)地到落在小區(qū)的角落里。

碧橙回來了？

一出電梯門，看到鄰居路阿姨，有些怪里怪氣地問。碧橙點(diǎn)點(diǎn)頭，就直奔自己的家門。她似乎感覺到路阿姨在背后射來的復(fù)雜目光。開了門，聽到廚房里油煙機(jī)的轟鳴聲，父親正在炒菜，碧橙剛要說話，卻看到水池邊洗菜的年輕女人。她默默地看了一會兒，悄然向母親的臥房走去。

見到她，母親似乎并沒有往日的興奮與親熱，只是淡淡地笑了下。碧橙坐在母親的身邊，眼前閃現(xiàn)出母親從前旋轉(zhuǎn)的身影，內(nèi)心一陣悲涼。母親說：你工作那么忙，跑回來干嘛？那么遠(yuǎn)都聽到風(fēng)言風(fēng)語了嗎？真是好事不出門，壞事傳千里，我這個(gè)沒用的東西，什么也幫不上忙，卻處處要拖累你們，就連死都要人幫忙了……

碧橙驚訝地看著母親。

此時(shí)，父親與年輕的護(hù)工已站在門口。父親看到她，似乎也并不覺得意外，嘆了口氣走過來坐到母親的床前。

護(hù)工也走進(jìn)來，看了看父親，又看了看母親和自己，然后又對父親說：叔，我覺得不能這樣下去了，您老瞞著也不是事兒啊。

碧橙驚訝地瞪眼睛看著她。

護(hù)工并沒有停下來，說：我們村那個(gè)小學(xué)是幾十年的危房了，可是一直沒有錢修繕，冬天漏風(fēng)夏天漏雨。孩子們在里邊上課很受罪。夏天的一場大雨，房子塌掉了，當(dāng)時(shí)教室里還有幾個(gè)低年級的學(xué)生，兩個(gè)被壓在里邊受了重傷，其中一個(gè)就是我兒子，頭受重傷，兩條腿都骨折了，現(xiàn)在還打著石膏。我丈夫在孩子兩歲的時(shí)候就死了。為給孩子治病，我不得不把孩子托付給我媽。

她的眼淚已經(jīng)毫無掩飾地落下來，她擦了一把說：我來你們家做工后，叔了解到我們的困境，為了幫助我們修學(xué)校和給孩子治病，叔到處籌錢，受到了多少流言蜚語。都是為了幫我們，你們不要怪叔，他是好人啊。

碧橙聽完，吃驚地張大了嘴巴。

母親滿臉淚痕地沖父親喊：你這個(gè)死老頭，你不會跟我說一聲啊你？我還以為你嫌我拖累不要我了呢！話還沒有說完，父親就抓住母親的手，淚滴滴叭叭地落到母親的手上，哽咽著說：你胡說啥呢！我當(dāng)了一輩子老師，最看不得孩子受苦！現(xiàn)在雖然黃土埋到脖頸了，可我還是想做點(diǎn)事兒，可惜我沒本事啊……

碧橙眼窩一熱，依偎到父母的身邊看著護(hù)工問：“蓋學(xué)校需要多少錢？”

玉鳳凰

彼得決定去看望盧卡斯時(shí)，是一個(gè)晚春的下午，窗前的花正在隨風(fēng)飄香。這將是母親去世3年之后與盧卡斯的第一次相見，他忐忑不安。

彼得的父親是中國人，母親是德國人。據(jù)說，父母親當(dāng)年是在船上認(rèn)識的。二戰(zhàn)剛剛結(jié)束不久，世界經(jīng)濟(jì)一片蕭條。盧卡斯的父親是猶太人，被殺害了。母親艾莉娜帶著6歲的盧卡斯死里逃生才保住了命。他們東奔西跑，過著顛沛流離的生活，直到后來在朋友的幫助下，母親才帶著6歲的盧卡斯坐上了從德國開往澳大利亞的船，去尋求一條生路。

船上的人來自世界各地，在漫漫的大海航行中，盧卡斯生病了，已經(jīng)到了奄奄一息的程度。艾莉娜每日抱著兒子，眼見他消瘦、枯萎卻絲毫沒有辦法。一次偶然的機(jī)會，一個(gè)穿長衫的中國青年看到了生病的盧卡斯，在經(jīng)過艾莉娜同意之后，他居然用一根長長的銀針，扎進(jìn)他的頭部而醒過來了。那個(gè)中國青年叫邢林。

于是，26歲的艾莉娜對中國青年邢林由最初的感激到愛慕，在到達(dá)澳洲以后，兩個(gè)人就走到了一起。

邢林就是彼得的父親，一個(gè)出色的中醫(yī)。彼得出生的時(shí)候，盧卡斯已經(jīng)8歲了，他長著一頭棕色卷發(fā)，藍(lán)色的眼睛，是個(gè)英俊的男孩，但是他沉默寡言，經(jīng)常一周也聽不到他說一個(gè)字。彼得的記憶中最深刻的就是：盧卡斯一個(gè)人蹲在后院的草地上，有時(shí)候?qū)χ豢脴?，有時(shí)候?qū)χ鴺渲ι仙舷绿S的小鳥。在他的眼睛里看不到特別的光芒，他時(shí)常那樣一坐就是一個(gè)下午。母親艾莉娜總是望著盧卡斯的背影流淚說：這孩子，是想爸爸了。父親總是默默地拍拍母親的肩說：放心吧，盧卡斯會慢慢快樂起來的，我們需要耐心，他需要時(shí)間。

父親是個(gè)善良的人，對待盧卡斯視如己出。盡管如此，彼得卻感受不到盧卡斯的感激。盧卡斯如同是一個(gè)無法感知溫度的孩子，在周圍人都圍著他、保護(hù)著他，盡力給他溫暖的時(shí)候，他毫無感知。

也許因?yàn)楸R卡斯的性格，彼得一直沒能跟他近起來。12歲那年，盧卡斯已經(jīng)14歲，他們都需要校服。而父母的錢只能買一套校服，結(jié)果父親居然只給盧卡斯買了新校服，讓彼得穿盧卡斯穿過的校服。盧卡斯的校服上有好幾個(gè)小洞，盡管經(jīng)過母親的精心縫補(bǔ)，穿在身上還是感覺到不舒服。因此，彼得看到盧卡斯穿著嶄新而明亮的校服，在他眼前走來走去的時(shí)候，他都想一拳打在他臉上，最好打得他鼻青臉腫，打得他趴地找牙。

彼得覺得父母什么都先想著盧卡斯，好像自己不是他們親生的一樣，父母對盧卡斯越好，他就越恨盧卡斯。彼得跟盧卡斯的隔閡也越來越深。

18歲以后，盧卡斯按照西方人的習(xí)慣，一個(gè)人搬出了家。從此，盧卡斯在這個(gè)家里生活過的痕跡漸漸地被彼得抹掉了。他不喜歡看盧卡斯，因?yàn)槊看慰吹剿几杏X如大山壓下來，令他窒息?？吹剿?，父母的眼神都會露出一絲痛苦，尤其是母親，經(jīng)常暗自落淚說：可憐的盧卡斯，他這輩子就這樣了嗎？

彼得不喜歡看父母難過，他也試圖幫助盧卡斯，讓他快樂陽光起來，可是都失敗了。他們最終發(fā)展到了不相往來的地步。今天，若不是為了找回自己的祖?zhèn)饔聒P凰，彼得依然不想見他。

父親在世時(shí)曾經(jīng)多次將玉鳳凰拿給彼得看。彼得對此印象深刻，父親每次都是小心翼翼地雙手捧著玉鳳凰，生怕摔著。父親的臉上呈現(xiàn)出莊重而神圣的神情。玉鳳凰色澤翠綠，在光線下一照，通透、晶瑩。上邊刻著一只鳳凰，看起來活靈活現(xiàn)，連眼睛的靈動與翅膀的紋理都如同要飛起來一般，形象得令人不敢相信。父親生前一直將此物戴在身上，視若珍寶。父親說過，這是他們家的祖?zhèn)髦?，將來要帶著這物件回國認(rèn)祖歸宗的?？墒歉赣H命短，還在80年代就去世了。父親去世以后，玉鳳凰本該傳給自己的，可不知為什么，母親卻將玉鳳凰給了盧卡斯。

為此，彼得耿耿于懷。他想起父親對自己回國要認(rèn)祖歸宗的期待，可是沒有玉鳳凰，他又怎么能回去呢？思來想去，他只有找盧卡斯要回玉鳳凰。

盧卡斯很快就前來開了門，仔細(xì)地看了看他，沉默幾秒鐘才發(fā)出一句話：請進(jìn)吧。彼得跟著盧卡斯走進(jìn)房子，他看到盧卡斯的背影有點(diǎn)駝，頭發(fā)居然脫落得稀疏花白了。他頭腦里開始閃現(xiàn)出盧卡斯幼年時(shí)坐在樹下孤單的身影，心里涌出一股說不出的酸楚。

盧卡斯給他沖了一杯咖啡，然后才在他對面的沙發(fā)上坐下。兄弟倆相互看著沉默了一會兒，盧卡斯就起身到房間里去了。過一會兒，他步履有點(diǎn)搖搖晃晃，手里多了一個(gè)首飾盒。他小心翼翼地將首飾盒推到彼得的身邊說：這是你的玉鳳凰。

彼得驚訝地張大了嘴巴。他一直擔(dān)心，該如何開口要回玉鳳凰，居然沒有想到盧卡斯竟然主動交了出來。

盧卡斯說：母親臨終前把這個(gè)給了我，讓我替你保管，說這個(gè)對你非常重要。她其實(shí)是希望我們能像真正的兄弟那樣相處，她說有了玉鳳凰，你才會來找我，我們才有和解的機(jī)會。其實(shí)，我等你很久了，如果你愿意，我們周末一起去看看父母，然后我陪你一起去中國尋找親人。

彼得一句話也沒有說出來，他捧著玉鳳凰，像個(gè)孩子一樣哭了。