老棗樹

◇平 凡

一

天很高，月很圓，又是一個(gè)中秋節(jié)。

背靠著棗樹的柳婆婆兩眼仰望空中，她在尋找那顆最亮的星星。兩行淚順著眼角流在臉頰，又一滴一滴地滴到地上。

“這棗子還和以前一樣好吃，真甜！”

柳婆婆的眼也睜開了。她猛地看到，天空中出現(xiàn)了一處亮點(diǎn)，隱隱約約有個(gè)人在說(shuō)話。

自己死去的男人林柱從天上走下來(lái)，一鍬一鍬地挖著土，在院子里栽著一棵小棗樹。

二

柳婆婆有一個(gè)很好聽的名字，叫蓮花。父親柳南是一個(gè)貨郎，一年四季走村串鄉(xiāng)掙點(diǎn)小錢養(yǎng)家。

林北從小跟著師父學(xué)會(huì)了做泥火爐子的手藝，經(jīng)他手做出的火爐子，肚子大、底子圓，外形就像瓷器一樣光滑細(xì)潤(rùn)，顯眼的地方還有林北的印章。一到冬天他便挑起擔(dān)子，沿村叫賣。

特別冷的那個(gè)冬天，柳南和林北在焦耳屯相遇，一頓燒酒喝過(guò)，竟然促成了一樁姻緣。

那天正巧焦耳屯的牛大家里殺豬，牛大買了柳南的一口鐵鍋，買了林北的一個(gè)泥火爐。冰天雪地，柳南和林北凍得實(shí)在受不了，就蜷在牛大家里暖暖身子。柳南和林北都是常出門的主，腿勤嘴勤眼色好，看見牛大老婆生爐子用鍋，便上前幫忙干活。

泥火爐點(diǎn)著了，鍋里豬肉燴菜的撲鼻香味直饞得人流口水。約莫著牛大家要開飯的時(shí)候，柳南和林北一同起身便要走。

“兩位，進(jìn)門就是客，又遇上這凍死人的鬼天氣，吃口暖和飯?jiān)僮卟贿t！”牛大是爽快人，一手一個(gè)把柳南和林北留住了。

那頓飯吃得很投緣，牛大、柳南和林北三杯酒下肚成了朋友，把家里的情況說(shuō)了個(gè)一清二楚。

“按歲數(shù)我是老大，林老弟和柳老弟家里恰好生的是一男一女，聽我一句，兩家結(jié)個(gè)兒女親家如何？”牛大喝高了，說(shuō)起了醉話。

林北和柳南也醉了，三個(gè)人的酒杯“咣當(dāng)”一聲，脆生生地碰在了一起。

那一年，蓮花七歲，林柱五歲。

喝完酒，認(rèn)了兄弟，都以為是鬧著玩，過(guò)去便就過(guò)去了。不曾想，第二年春節(jié)剛過(guò)，牛大帶著林北上了柳南家的門。

“柳老弟，今天是個(gè)好日子，咱把孩子們的親事定下來(lái)吧?！迸４笠贿M(jìn)門就喊。

“這……”柳南回頭看了一眼妻子，這事他還從來(lái)沒(méi)有和妻子提過(guò)。

“沒(méi)有什么說(shuō)的了，男人的話出口是金！”牛大的嗓門依然很大。

再不能說(shuō)什么了，牛大做媒，換了生辰八字，一頓酒喝完，這事就算定了。

三

蓮花十八歲時(shí)被高頭大馬娶進(jìn)了林家，坐在被褥上的蓮花，老半天沒(méi)有聽到動(dòng)靜。她忍不住了，把紅蓋頭撩開一條縫，瞇著眼看到了又瘦又小靠門站著的林柱。

蓮花失望了，紅蓋頭放下來(lái)遮住了大半個(gè)臉蛋，淚珠子線一樣落了下來(lái)。

蓮花慢慢站起來(lái)吹滅了紅蠟燭，她一個(gè)人和衣躺下，卻怎么也睡不著。臨天亮?xí)r，蓮花下地叫醒了熟睡中的丈夫，把他連拉帶拽推到了炕上，新婚的小夫妻背靠背進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

三四年后，蓮花生下了一個(gè)白胖的兒子。

孩子滿月的那天，林北一高興，請(qǐng)來(lái)了滿村子的人來(lái)喝酒，當(dāng)然沒(méi)有忘記專程把媒人牛大請(qǐng)到了正席的位子上。

林柱從父親手里接過(guò)一棵棗樹苗，栽在自家屋前。蓮花懷里抱著孩子，一臉的滿足。

只是，孩子沒(méi)有留住，滿月后開始全身變黃，不吃不喝，一天比一天消瘦，最后只剩一把骨頭，死了。

四

又一年的冬天，林柱挑著擔(dān)子賣泥火爐，柳南的兒子柳石擔(dān)著扁擔(dān)走村串鄉(xiāng)做著貨郎的買賣。兩人在城東的焦耳屯相逢，恰巧牛大的兒子牛牛家里殺豬。牛牛買了柳石的一口鐵鍋，買了林柱的一個(gè)泥火爐。大雪紛飛，柳石和林柱凍得實(shí)在受不了，蹲在牛牛家里暖身子。

泥火爐點(diǎn)著了，飯菜的香味飄滿了整個(gè)屋子，眼看東家就要開飯了，柳石和林柱同時(shí)起身就要往外走。

“兩位，進(jìn)門就是客，又遇上人不留天留的鬼天氣，一塊兒喝酒吧!”大大咧咧的牛牛一手一個(gè)把柳石和林柱拉在了飯桌前。

那頓飯吃的很投緣，牛牛、柳石和林柱三杯酒下肚交上了朋友，閑聊中說(shuō)到柳石和牛牛都是一兒一女的父親了，只有林柱還是無(wú)兒無(wú)女。觸及痛處，林柱便沒(méi)話了，一杯一杯地喝起了悶酒。

“你們看，我那矮胖矮胖的丑婆姨，一不小心肚子就又圓了。林老弟，你也是奔四十的人了，這一回，不管是男是女，等我婆姨肚里的孩子生出來(lái)就送給你。成嗎？”牛牛喝高了，高聲說(shuō)著醉話，和當(dāng)年他的老子牛大活脫脫一個(gè)樣子。

林柱求之不得，高舉起杯子，一口來(lái)了個(gè)底朝天。

五

從牛牛家里抱回的孩子是男娃，林柱給他起了個(gè)很響亮的名字，叫林錘。林錘長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)，長(zhǎng)到十八九，參軍到了部隊(duì)，轉(zhuǎn)業(yè)后到了南方。再后來(lái)，娶妻生子，把家安在了外地，一年里忙里偷閑回來(lái)看看母親，但畢竟是聚少離多。

林錘想帶母親一起去南方享福，蓮花不依。她說(shuō)，她離不開這棵老棗樹。她還說(shuō)，離開家，心里不踏實(shí)。

蓮花把月餅擺放在條桌上，燃起一炷香的時(shí)候，就已經(jīng)看到了天邊云層里探出頭來(lái)的林柱了。

“老頭子，你走了，林錘也成家立業(yè)了，只剩下我一個(gè)孤老婆子了。你知道嗎，我離不開，離不開這棵老棗樹啊……”

蓮花的哭聲越來(lái)越大，直哭得云遮住了月，天下起了雨。

“奶奶，我們回來(lái)陪您過(guò)節(jié)了！”

迷迷糊糊之中，大門被推開了，蓮花聽到小孫子林盾的叫聲。