□鄭中天

一、作為科學(xué)的考古學(xué)

考古學(xué)，是一個(gè)中文名詞，它對(duì)應(yīng)英文的archaeology。拉丁文詞根arche，意為“開端、來(lái)歷、起源”，英文詞尾ology則是“...學(xué)”。在今天，考古學(xué)被定義為一門從物質(zhì)遺存來(lái)探究人類歷史與社會(huì)文化的學(xué)科。這樣看來(lái)，考古學(xué)的概念在歷史上應(yīng)該經(jīng)歷了一系列變化，經(jīng)過(guò)對(duì)文明的追溯，我們發(fā)現(xiàn)這樣的變化是漫長(zhǎng)而復(fù)雜的，并且具有階段性的特征。

毫不意外，考古學(xué)的發(fā)展是從歷史研究開始的。“軸心時(shí)代”的古希臘誕生了諸多新概念，例如歷史學(xué)、考古學(xué)與哲學(xué)，所有經(jīng)驗(yàn)性的知識(shí)被稱作歷史而記錄，理論知識(shí)則被稱為哲學(xué)，而在其中仍有空白：“即我們直接經(jīng)驗(yàn)無(wú)法企及的經(jīng)驗(yàn)性事件，而且它們并沒(méi)有留下任何個(gè)人的紀(jì)錄”，這個(gè)空白便由考古學(xué)來(lái)填補(bǔ)。但在當(dāng)時(shí)，考古學(xué)無(wú)非是歷史學(xué)的附庸和哲學(xué)的邊緣性領(lǐng)域，它是歷史和哲學(xué)不確定性的延伸。正如人類的天性一般，這門學(xué)科充斥著未知與疑慮。

從古典時(shí)代到文藝復(fù)興，我們很難說(shuō)考古學(xué)有什么系統(tǒng)上的進(jìn)步，當(dāng)然，它始終在以一種碎片化、間斷化的方式緩慢發(fā)展，這些積累也都將為考古學(xué)未來(lái)的繁榮打下基礎(chǔ)。在這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程中，考古學(xué)的概念逐漸擴(kuò)大到涵蓋幾乎有關(guān)過(guò)去的所有信息，它的碎片——銘刻學(xué)、錢幣學(xué)、玉石雕刻學(xué)、古建研究等，正在以各自的方式不斷完善著，至于這些碎片的拼合，便是后話了。

讓我們把眼光放到19世紀(jì)，考古學(xué)在此時(shí)經(jīng)歷了深刻的變化。如果我們用分裂的眼光看待考古學(xué)，將它分為古物考古學(xué)與史前考古學(xué)，我們可以發(fā)現(xiàn)這兩者在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)是并行發(fā)展的，直到1836年丹麥考古學(xué)家湯姆森的三期技術(shù)框架將史前器物從古物學(xué)的窠臼中解放出來(lái)，史前考古學(xué)成為擁有自己身份的學(xué)科。自此，我們似乎可以說(shuō)考古學(xué)（或者考古學(xué)的一個(gè)分支）終于踏上了科學(xué)殿堂的門階。

在史前考古學(xué)經(jīng)歷了科學(xué)化變革之后，考古學(xué)的分支也各自開始了自己向科學(xué)之路邁進(jìn)的步伐。越來(lái)越多的方法與理論被應(yīng)用到考古學(xué)的不同方面，更多新的尺度被引入原來(lái)的框架以賦予其新的活力，類型與功能的比較方法也由于日益精確地發(fā)掘而得到了更好的利用并不斷完善，針對(duì)出土遺存的信息提煉也日益細(xì)膩，地層學(xué)與類型學(xué)的方法日臻完備。在之后的百余年中，我們欣喜地看到考古學(xué)作為一門科學(xué)，從破土而出的嫩芽成長(zhǎng)為枝節(jié)縱橫、花繁葉茂的參天大樹。

我們追溯了考古學(xué)科學(xué)化過(guò)程的歷史，但這似乎并不足以說(shuō)明考古學(xué)的科學(xué)屬性?？茖W(xué)是組織化的知識(shí)體系，是對(duì)觀察事實(shí)的系統(tǒng)解釋[1]?？脊艑W(xué)能夠在人文氣息如此濃厚的學(xué)科構(gòu)建環(huán)境中與科學(xué)緊密聯(lián)系并最終發(fā)展成為一門實(shí)實(shí)在在的科學(xué)，這和考古學(xué)作為一門獨(dú)立學(xué)科存在的特點(diǎn)是分不開的。

考古學(xué)的研究對(duì)象是實(shí)證的?？脊艑W(xué)研究的對(duì)象是遺存，無(wú)論是出土的遺物或是殘破的遺跡，都是客觀實(shí)在，是具體化的物。傳統(tǒng)的、狹義的歷史學(xué)以文獻(xiàn)記載為出發(fā)點(diǎn)，這樣它的研究對(duì)象就顯得過(guò)于局限。文獻(xiàn)是人類的創(chuàng)造，是主觀構(gòu)建的，是非實(shí)證的，因此，用主觀去論證客觀，得出的結(jié)論往往存在缺陷與漏洞。考古學(xué)不同于歷史學(xué)，它從實(shí)物中發(fā)現(xiàn)并提煉信息，再綜合一切可能的知識(shí)來(lái)分析信息，其中也包括運(yùn)用文獻(xiàn)的方法，主觀與客觀相結(jié)合，形成的認(rèn)識(shí)也通常更為全面。

考古學(xué)的研究方法是具有科學(xué)屬性的?？脊艑W(xué)的研究方法，無(wú)論是考古技術(shù)還是對(duì)信息的分析，往往都有著科學(xué)的內(nèi)核。這些方法要么是科學(xué)方法本身，要么是某種科學(xué)技術(shù)在考古學(xué)科領(lǐng)域的延伸或應(yīng)用。譬如考古地層學(xué)，是一種通過(guò)判定遺址中諸堆積形成的先后過(guò)程或次序來(lái)研究遺存之間相對(duì)年代早晚關(guān)系的方法，其主要依據(jù)的是土質(zhì)土色以及不同堆積之間的疊壓、打破與平行關(guān)系的判定。這依賴于實(shí)際情況以及地質(zhì)地層學(xué)的科學(xué)知識(shí)。事實(shí)上，在考古地層學(xué)方法的發(fā)展過(guò)程中，參照地質(zhì)學(xué)地層來(lái)論證發(fā)現(xiàn)物的年代就發(fā)揮著關(guān)鍵的作用，采用地層學(xué)的方法使對(duì)地層的劃分更加詳細(xì)與精確。類型學(xué)作為系統(tǒng)化、整體化的邏輯體系也同樣如此，在實(shí)際操作中的出入并不能影響這些方法的邏輯內(nèi)核。不僅如此，考古學(xué)也常常利用其它自然科學(xué)的知識(shí)來(lái)進(jìn)行考古分析、解決考古問(wèn)題，地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)、化學(xué)等都是考古學(xué)論文中的?？汀?0世紀(jì)，科技考古的概念和方法進(jìn)入了考古學(xué)的領(lǐng)域，將先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)融入考古實(shí)踐。在今天，伴隨著利用技術(shù)發(fā)掘、分析和研究的方法的普及，考古學(xué)的科學(xué)屬性也在不斷地強(qiáng)化著。

考古學(xué)的理論與方法是系統(tǒng)化、組織化的。自從湯姆森的三期技術(shù)理論框架誕生后，越來(lái)越多的考古學(xué)理論被提出和運(yùn)用。但在新理論、新方法被創(chuàng)造的同時(shí)，舊有的理論與方法也并未被拋棄。不同階段的考古學(xué)知識(shí)并沒(méi)有完全地?cái)嗔?，而是不斷地完善，比如老的知識(shí)如地層學(xué)和類型學(xué)被確立之后，仍會(huì)在以后的操作中繼續(xù)發(fā)揮作用，但是新的知識(shí)結(jié)構(gòu)則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了過(guò)去[2]。

在當(dāng)今的學(xué)科體系中，考古學(xué)無(wú)疑是作為一種科學(xué)而存在的，并且，它并不應(yīng)當(dāng)被簡(jiǎn)單地歸入某種具體的科學(xué)門類或被稱作“人文科學(xué)”，畢竟在這個(gè)時(shí)代所有的一切都能被科學(xué)化。倘若要追問(wèn)考古學(xué)究竟是怎樣的學(xué)科，我們應(yīng)當(dāng)堅(jiān)定地回答，它就是一門科學(xué)，是考古的科學(xué)。

二、作為藝術(shù)的考古學(xué)

arche意為“起源、開端”，是拉丁文詞根，而“考古學(xué)”則是源于中國(guó)宋代《考古圖》，是本土術(shù)語(yǔ)翻譯西方概念?？脊艑W(xué)自近代以來(lái)的含義已經(jīng)與過(guò)去大不相同，因此我們無(wú)需贅述其間意義的差別，不妨從這門學(xué)科誕生肇始來(lái)探究考古學(xué)藝術(shù)性之一二。

在文明發(fā)跡于舊大陸之時(shí)，由于生產(chǎn)力水平的低下，人類的認(rèn)知能力十分有限，神話與巫術(shù)邏輯幾乎構(gòu)成了人類社會(huì)知識(shí)系統(tǒng)的全部。直到某個(gè)時(shí)刻，理論的思維開始出現(xiàn)，以嶄新的方式理解社會(huì)與自然界，并且終于能夠?qū)徱暼祟愖约旱脑O(shè)想。這個(gè)時(shí)刻就地理范圍而言，并不是同時(shí)的，但我們可以宏觀的眼光將它們統(tǒng)一于一個(gè)時(shí)間維度。約莫在公元前5世紀(jì)，“軸心時(shí)代”開始，標(biāo)志著神話時(shí)代的結(jié)束和歷史時(shí)代的開始。如前文所述，正是在此時(shí)，考古學(xué)在古希臘誕生了，但卻是作為歷史學(xué)與哲學(xué)的附屬品而誕生的。

讓我們回到arche這個(gè)詞，這個(gè)詞語(yǔ)從哲學(xué)層次來(lái)看待顯得更具有思考的價(jià)值，即除了結(jié)果之外沒(méi)有留下任何記錄的開端、來(lái)歷或起源。諸多希臘哲學(xué)家各自賦予著arche不同的含義，探討開端或起源的問(wèn)題對(duì)于當(dāng)時(shí)的思想家來(lái)說(shuō)十分重要，不僅是因?yàn)椤皬哪睦飦?lái)”是一個(gè)基本的哲學(xué)命題（即使在今天也是），更是因?yàn)楣糯鐣?huì)和文化與宗教和神話世界的密切聯(lián)系。因此，考古學(xué)的意義更多地與哲學(xué)命題聯(lián)系在了一起，并且是一些宏大的哲學(xué)命題，這些命題也更容易沾染上浪漫主義的氣息。但考古學(xué)若要在解決開端的問(wèn)題上區(qū)別于哲學(xué)（以及歷史學(xué)），就要有能夠加以觀察和分析的實(shí)物證據(jù)作為支撐，這些實(shí)物證據(jù)以及與之相關(guān)的一系列方法論能夠?qū)⒖脊艑W(xué)置于一個(gè)超越純粹猜測(cè)的層次上。從這個(gè)角度出發(fā)，在中世紀(jì)至文藝復(fù)興時(shí)期，考古學(xué)模仿了生物學(xué)和礦物學(xué)等學(xué)科，開始著手建立資料庫(kù)，考古學(xué)在此時(shí)對(duì)于個(gè)體器物的研究變得系統(tǒng)化，這些令人感到刻板的學(xué)問(wèn)似乎與藝術(shù)不沾邊。自文藝復(fù)興開始，西方文明體系下的藝術(shù)逐漸擺脫了單調(diào)神本主義的束縛，走上了自由發(fā)展的道路，盡管當(dāng)時(shí)藝術(shù)史的研究越來(lái)越多地與考古學(xué)結(jié)合起來(lái)，但在一個(gè)沒(méi)有受到科學(xué)理性浸染的時(shí)代，這樣的藝術(shù)氣息在一個(gè)充斥著人類爆發(fā)式想象力的大環(huán)境下是顯得微不足道的。

當(dāng)考古學(xué)真正建設(shè)起自己的學(xué)科體系后，它的研究范圍被有意識(shí)地縮小了，考古學(xué)不再關(guān)注于世界的起源，因?yàn)橛辛烁鼘ｉT化研究這一命題的科學(xué)如地質(zhì)學(xué)與天文學(xué)；在人類起源的領(lǐng)域，考古學(xué)也要與生物學(xué)、人類學(xué)等學(xué)科共享一杯羹。科學(xué)化的考古學(xué)的創(chuàng)建在整個(gè)近現(xiàn)代人類科學(xué)史上只能算是一個(gè)年輕人，在他誕生之時(shí)，就已經(jīng)受到了那些近代科學(xué)的先遣隊(duì)——數(shù)學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)等學(xué)科的價(jià)值取向，即理性主義和實(shí)證主義的熏陶，考古學(xué)的研究環(huán)境在剎那間經(jīng)歷了翻天覆地的變化。在這個(gè)時(shí)期，人類科學(xué)的一座座高樓大廈拔地而起，諸如歷史學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)這樣的學(xué)科被自覺(jué)排除在了科學(xué)之外，考古學(xué)憑借自身的特點(diǎn)，在科學(xué)世界中如釘子般立足，但正是這樣岌岌可危的環(huán)境，終于使得考古學(xué)的藝術(shù)性凸顯出來(lái)。

考古學(xué)的藝術(shù)性更像是一種主觀感受的尺度，并且這種尺度是對(duì)于更廣大的社會(huì)生活群體而言的。它不同于美學(xué)對(duì)于事物的感性審美分析，在這種分析下，天文學(xué)的星辰大海與分子生物學(xué)的微觀宇宙都有著獨(dú)特的美，羅素也曾稱贊數(shù)學(xué)有著不為人類軟弱天性所動(dòng)搖的冷峻的美。但在科學(xué)理性的話語(yǔ)權(quán)下，這些美感不能說(shuō)他們是展現(xiàn)著人類的自由意志的，畢竟，它們的美是很難或根本不能被人類的天性所塑造的。而考古學(xué)，則在科學(xué)的領(lǐng)域下展現(xiàn)著人類精神獨(dú)創(chuàng)力的最后一片田野，如同帶著鐐銬跳舞，以藝術(shù)的自由施展著人類對(duì)待科學(xué)世界最后的一點(diǎn)“隨心所欲”。

考古學(xué)，是客觀與主觀的交織，是藝術(shù)化的科學(xué)，是科學(xué)性的藝術(shù)。考古學(xué)一路走來(lái)，它始終保持著對(duì)自然與神秘的敬畏，對(duì)邏輯與證據(jù)的嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)人本與自由的追求，它在人類無(wú)盡的寶藏中肆意起舞，并用思想的畫筆描繪出人類文明真實(shí)的畫卷。作為一名考古人，我對(duì)于考古的事業(yè)有著一份獨(dú)特的熱愛(ài)，也希望每一位步履蹣跚的人們，都能更多地感受到考古學(xué)在嚴(yán)謹(jǐn)下的詩(shī)意，在浪漫中的堅(jiān)守。