曹野川
(南京藝術(shù)學(xué)院音樂(lè)學(xué)院,江蘇 南京 210013)
曾經(jīng)在范曉峰教授的音樂(lè)哲學(xué)課上,首次觀看了有關(guān)譚盾《紙樂(lè)》的紀(jì)錄片,片中從譚盾為什么創(chuàng)作《紙樂(lè)》,譚盾領(lǐng)著外國(guó)友人來(lái)到自己兒時(shí)的老家,并參加了當(dāng)?shù)厝嗣窦腊莶虃惖娘L(fēng)土習(xí)俗,再到譚盾對(duì)《紙樂(lè)》中紙的各種不同音響形式的演示,以及最后譚盾親自指揮的整場(chǎng)《紙樂(lè)》主題交響音樂(lè)會(huì)。整體給我的感覺(jué),首先是新穎。的確,這是當(dāng)今中國(guó)音樂(lè)文化的一種創(chuàng)新,這也符合譚盾擁有東方馬可波羅之稱。造紙術(shù),作為中國(guó)的四大發(fā)明之一,中國(guó)人正是創(chuàng)作《紙樂(lè)》主題音樂(lè)的最合適的人選,譚盾則扛起了這支大旗,并在弘揚(yáng)富有中國(guó)元素的音樂(lè)文化道路上一步步的前進(jìn)著。
譚盾,作曲家,1958年出生,湖南人。1986年畢業(yè)于中央音樂(lè)學(xué)院研究生院,同年赴美國(guó)哥倫比亞大學(xué)攻讀博士。他是中央音樂(lè)學(xué)院“四大才子”之一,在校時(shí)創(chuàng)作的第一弦樂(lè)四重奏《風(fēng)·雅·頌》運(yùn)用民間曲調(diào),中國(guó)宮廷音樂(lè),廟堂贊歌等原始素材,給人清新、別致的感覺(jué),獲得了1983年德里斯頓·韋伯爾作曲比賽二等獎(jiǎng)。被新聞界、藝術(shù)界稱為“新潮音樂(lè)”、“先鋒派音樂(lè)”、“崛起的一代”中的代表人物之一,到美國(guó)后,數(shù)家知名樂(lè)團(tuán)聘他為樂(lè)團(tuán)作曲,并出任BBC交響樂(lè)團(tuán)(蘇格蘭)駐團(tuán)作曲兼副指揮,1988年在美國(guó)舉辦了個(gè)人作品音樂(lè)會(huì),這是中國(guó)音樂(lè)家在美國(guó)首次舉辦的音樂(lè)會(huì)。
2003年,為慶祝洛杉磯迪士尼音樂(lè)廳的落成,洛杉磯交響樂(lè)團(tuán)委托譚盾創(chuàng)作了《紙樂(lè)》。譚盾說(shuō)紙張可以做音樂(lè),紙張?zhí)峁┝怂枷胨囆g(shù)。他認(rèn)為,離開(kāi)紙張就離開(kāi)了想象的翅膀,紙的發(fā)明證明了中國(guó)是有想象力的民族。
然而,雖說(shuō)譚盾先生是在音樂(lè)領(lǐng)域是一位富有世界影響力的人物,但對(duì)他的作品的評(píng)價(jià)也都是褒貶不一的,其中也包括我,作為一名普通的學(xué)者,即使在學(xué)術(shù)這條路上只能算是個(gè)初學(xué)者,但我覺(jué)得我仍應(yīng)該說(shuō)出自己的想法與見(jiàn)解,畢竟音樂(lè)的存在方式是人的存在方式,既然我作為人的存在,我也在對(duì)音樂(lè)進(jìn)行著思考。
首先,我在觀看譚盾先生演示紙樂(lè)中各種不同音響形式的時(shí)候,包括用手將紙扯出不同的節(jié)奏,再選用不同材質(zhì)的紙加以晃動(dòng)以及撕開(kāi)發(fā)出不同的聲響,還用了嘴對(duì)特殊材質(zhì)的紙通過(guò)雙手掌握兩端手指的距離吹出音頻不同的聲音,甚至還借助繩子以及其他材料旋轉(zhuǎn)以達(dá)到更多形式的音響效果。在我看來(lái),這么多的音響效果是需要人的一定創(chuàng)造力和想象力的,那么“紙樂(lè)”能不能算是音樂(lè)?
哲學(xué)家對(duì)音樂(lè)的定義有著兩個(gè)必要條件:1.要求要有“音調(diào)”,或曰諸如音高和節(jié)奏這類音樂(lè)上的本質(zhì)特征。2.要求具有審美功能或曰審美體驗(yàn)。從第一個(gè)條件上來(lái)看,“紙樂(lè)”只能說(shuō)是具有節(jié)奏的特征,用嘴吹的那些不同振動(dòng)頻率的聲音嚴(yán)格意義上講并不是我們所說(shuō)的音高這個(gè)音樂(lè)的本質(zhì)特征,那么“紙樂(lè)”只能算是一種擁有不同音色的節(jié)奏音樂(lè),所以在這一點(diǎn)上,“紙樂(lè)”勉強(qiáng)符合要求。其次,“紙樂(lè)”既然缺少了音樂(lè)的旋律,那么就無(wú)法抓住聽(tīng)眾的耳朵,僅僅靠概念化的音樂(lè)形式和概念化的樂(lè)器,顯然不能成為能夠讓大眾接受的音樂(lè)。然而,又不能說(shuō)“紙樂(lè)”沒(méi)有審美功能,畢竟臺(tái)下還是有觀眾的,還是有人對(duì)這種音樂(lè)表達(dá)方式表現(xiàn)出了認(rèn)可,只能說(shuō)“紙樂(lè)”符合小眾人的審美體驗(yàn)。
綜合上面兩點(diǎn),“紙樂(lè)”可以算是音樂(lè),但不能算是大眾所能接受的音樂(lè)。
那么,第二個(gè)產(chǎn)生的疑問(wèn)便是,譚盾的交響樂(lè)里紙發(fā)出的聲音能不能就稱之為“紙樂(lè)”?還是可以換一種描述方式更為準(zhǔn)確?
音樂(lè)是人創(chuàng)造出來(lái)的,既然是創(chuàng)造出來(lái)的,那么大自然的聲音并不能稱之為音樂(lè),紙雖然有著大自然的元素,但它屬于人創(chuàng)作出來(lái)的,所以稱紙作為一種概念上的樂(lè)器是可行的,但是還是停留在依附于自然的媒介來(lái)表達(dá)樂(lè)音,就有點(diǎn)類似于人類的遠(yuǎn)古時(shí)期無(wú)法制作樂(lè)器的情形一樣。那么,引申來(lái)講,如果用紙做樂(lè)器就能稱之為“紙樂(lè)”,那么管弦樂(lè)是用銅,鋼絲,木板等材料制作成的,是不是可以稱之為“銅樂(lè)”“木樂(lè)”“鋼樂(lè)”呢?顯然是不可以的。但這又讓我想到遠(yuǎn)古人會(huì)用石頭敲打出不同的節(jié)奏來(lái)進(jìn)行舞蹈助興,那么這種表現(xiàn)形式是否能稱之為“石樂(lè)”?又讓我想到譚盾先生在系列作品中還有“水樂(lè)”,那么水是大自然中所擁有的,并不屬于人創(chuàng)作的,那么“水樂(lè)”是不是也不應(yīng)該稱之為音樂(lè)?
結(jié)合上面這么多的疑問(wèn),在我觀看整場(chǎng)音樂(lè)會(huì)中發(fā)現(xiàn),“紙樂(lè)”還是會(huì)借助其他樂(lè)器來(lái)增強(qiáng)其音樂(lè)表現(xiàn)力的,那么從我的個(gè)人理解上可以解釋,也許“紙樂(lè)”這一名稱更多的應(yīng)該解讀成擁有紙?jiān)氐慕豁憳?lè)也許更為恰當(dāng),而不是紙的音樂(lè)。同樣這個(gè)也適用于“水樂(lè)”。
人類的偉大之處就是來(lái)源于創(chuàng)造,我們創(chuàng)造了這么多樂(lè)器,但在欣賞譚盾的音樂(lè)后,頓時(shí)感覺(jué)被代入了一個(gè)現(xiàn)代的遠(yuǎn)古狀態(tài),這個(gè)所謂的“現(xiàn)代的遠(yuǎn)古”狀態(tài)便是我們用自己身邊的東西來(lái)表現(xiàn)樂(lè)音,那么我們就變得與遠(yuǎn)古人相似了,難道說(shuō),“紙樂(lè)”這類的音樂(lè)所做的是我們?nèi)祟愖嫦仍缭趲浊曛熬鸵呀?jīng)做過(guò)的行為嗎?答案要從作者的自身創(chuàng)作理念來(lái)尋找。
記得在查詢對(duì)譚盾先生創(chuàng)作“紙樂(lè)”的采訪記錄中看到,譚盾說(shuō)紙是美妙的、有機(jī)的物體,它不僅具有自然的形和色,同時(shí)造紙的過(guò)程也是非常有機(jī)的。這也許也是譚盾稱之為“有機(jī)音樂(lè)”重要原因吧。譚盾說(shuō),造紙先要收集竹子,然后搗爛、浸泡,再把紙漿壓成紙片,掛起來(lái)烤干,烤干后揭起來(lái)就是一張漂亮的紙了。創(chuàng)作音樂(lè)也是一樣,收集竹子就是在記憶中搜尋,尋找出最美好的片段,然后將這些回憶沉浸、碰撞、濃縮、激情的烘烤,由此,記憶變得如此美好。所以醞釀音樂(lè)理念也是個(gè)非常有機(jī)的過(guò)程。在排練樂(lè)隊(duì)的時(shí)候通過(guò)撕紙,拍打紙,吹紙等等表現(xiàn)手法來(lái)想象在森林里,想象聽(tīng)到的鳥(niǎo)語(yǔ),想象遇到的暴風(fēng)雨,用人臉透過(guò)薄的紙表現(xiàn)出看到的光以及看到了倒影等等,譚盾先生所要表達(dá)的是,紙是宇宙,傳遞萬(wàn)物之聲。這讓我想到了中國(guó)哲學(xué)的觀點(diǎn):世間的一切都可以互相對(duì)話?!疤斓嘏c我并生,萬(wàn)物與我為一?!?/p>
譚盾并不覺(jué)得創(chuàng)作“紙樂(lè)”的過(guò)程是在作曲,他更加認(rèn)為是在呼喚自己的童年,在演奏自己曾經(jīng)美好的回憶,創(chuàng)作的過(guò)程亦是回憶的過(guò)程,一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)更是一段過(guò)去的生活。所以生活是音樂(lè)的一部分,而音樂(lè)也是生活的一部分?!凹垬?lè)”更多的是體現(xiàn)一種理念,更是一種生活。
梵高曾說(shuō)過(guò):“沒(méi)有什么是不朽的,包括藝術(shù)本身。唯一不朽的,是藝術(shù)所傳遞出來(lái)的對(duì)人和世界的理解”。的確,藝術(shù)的不朽之處正是它被不斷賦予新的感受和理解。雖然我對(duì)譚盾的“紙樂(lè)”有一些個(gè)人的質(zhì)疑,但并不影響它所要傳達(dá)的藝術(shù)理念?,F(xiàn)在的音樂(lè)理念已經(jīng)不僅僅局限在聽(tīng)覺(jué)上了,視覺(jué),觸覺(jué),嗅覺(jué),等等感官都能夠用來(lái)感受音樂(lè)。人的存在方式是多樣的,那么我想音樂(lè)的存在方式同樣也是多樣的,即使我們可能會(huì)做幾千年人類做過(guò)的事情,但不代表是一種重復(fù),因?yàn)橐魳?lè)現(xiàn)象的本質(zhì)特征就是復(fù)合性、交叉性、社會(huì)性、歷史性和多樣性的。譚盾所要表達(dá)的不僅僅是一種美好的回憶,他看到了西方交響樂(lè)的局限性,是時(shí)候需要用東方的哲學(xué),東方的文化來(lái)填充,在接受西方音樂(lè)理念的同時(shí),結(jié)合自身的文化理念,做出擁有自己獨(dú)特思想的作品。■