文_苗連貴 圖_劉昌海

連環(huán)畫早年興于上海，64開本，成人巴掌大小，這樣的小書攜帶方便，價(jià)廉，最為窮人喜愛。1932年茅盾先生在《連環(huán)圖畫小說》（連環(huán)畫早期稱“連環(huán)圖畫”）中說：“小書的價(jià)格往往只有一付大餅油條錢，無怪乎貧窮的黃包車夫亦會(huì)在喘氣休息時(shí)，從坐墊下抽出一本，生吞活剝，有滋有味地翻看起來。”

隨連環(huán)畫應(yīng)運(yùn)而生的是租書攤子，茅盾先生在同一文中對(duì)它也有描述：“上海街頭巷尾像步哨似地密布著無數(shù)的小書攤。雖說是書攤，實(shí)在是兩塊靠在墻上的特制木板，帖膏藥似地密排著各種名目版式一樣的小書。誰花了兩個(gè)銅子，就可以坐在那條凳上看那攤上的小人書……”

小時(shí)候，我家巷子口就有個(gè)租書攤：老舊的白茬木架子擠滿了小書，用牛皮紙粘了封皮，墨寫了書名；架子旁有幾條矮腳長凳，供看書的娃娃坐著看。由于看的人多，有的書缺頁，有的破損污漬，但我們照樣看得津津有味?？?本1分錢，我荷包里但有幾個(gè)零錢，便來此“孝敬”了租書老頭。

上個(gè)世紀(jì)五六十年代是連環(huán)畫的鼎盛時(shí)期，不少畫界名家參與其中，腳本編得更精彩，圖畫繪得更精美，不光有單本的小故事，大量的文學(xué)名著也走進(jìn)連環(huán)畫行列。譬如《三國》，我第一次看到它就被迷住了，第一集是《桃園結(jié)義》，彩繪封面，畫的是劉關(guān)張?zhí)覉@秉香結(jié)拜，躊躇滿志，英雄豪氣，畫幅的四圍以墨藍(lán)色勾框，整個(gè)畫面極精極佳；內(nèi)頁是線描的黑白二色，也都幅幅精美，人物傳神?！度龂啡?0本，有人統(tǒng)計(jì)共7千余幅圖，可謂“卷帙浩繁”。我省下早點(diǎn)錢，坊間出一本，買一本，集齊了全套的《三國》，后來，又買了全套的《水滸》。

因?yàn)橄矚g，放學(xué)回家，我常翻開小書，攤開紙，臨摹其中的人物，自得其樂。臨摹之余我常想，這些畫，這么多人物故事，畫家是如何編排繪制的？請(qǐng)教了美術(shù)老師后才知道，畫一本連環(huán)畫直如拍一部電影。畫家在接到腳本后，先進(jìn)行人物造型，接下來像組接電影鏡頭一樣構(gòu)圖。由于連環(huán)畫是由內(nèi)容連續(xù)的畫面組成，每幅畫都要“承前啟后”，這樣才能使故事貫通全書，因而構(gòu)思畫面最費(fèi)心血。畫家既是導(dǎo)演，又要揣摸做演員，從而把每一幅畫通過環(huán)境、道具、人物動(dòng)作一一表現(xiàn)出來，其中的艱辛可想而知。一部小小連環(huán)畫，浸透了畫家多少心血！因此，我對(duì)連環(huán)畫畫家倍加崇敬，對(duì)我的“藏書”珍愛無比。

今天，書店里已很難見到當(dāng)年的連環(huán)畫了，雖有些兒童讀物，但花里胡哨的，不耐看，我以為。我還是喜歡原先那種簡樸的、線描的、圖文并茂的小書，它是我初始的文學(xué)風(fēng)燈，深植在我們那一代人心中——說它是一個(gè)時(shí)代的符號(hào)，一點(diǎn)也不過分。