河南蘭考縣是“縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿”生前工作的地方。2019年是焦裕祿逝世55周年,我經(jīng)常翻開(kāi)相冊(cè),久久凝視著焦裕祿夫人徐俊雅和孩子們的照片,回想起當(dāng)年親赴蘭考縣采訪的經(jīng)歷。
1966年 2月 7日,《 人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》長(zhǎng)篇通訊,隨后,我所在的桂林步兵學(xué)校(桂林陸軍學(xué)院前身)也開(kāi)展了全校師生學(xué)習(xí)焦裕祿的熱潮。一天,政治部主任找我說(shuō):“郭超政委叫你去他那里,有重要任務(wù)要安排?!蔽绎L(fēng)風(fēng)火火地趕到郭政委辦公室。一見(jiàn)面郭政委就招呼道:“你趕緊在政治教員里選兩個(gè)文字功底好的同志,立即前往蘭考縣實(shí)地采訪焦裕祿同志生前工作的地方。你會(huì)照相,又是《桂林日?qǐng)?bào)》的特約記者,因此,學(xué)校決定派你帶隊(duì)去比較合適?!?/p>
第二天,我和同事賴(lài)建平、霍民祥攜帶兩部照相機(jī)和一臺(tái)錄音機(jī),踏上了去蘭考縣采訪的征途。
我們一行人先是在桂林乘火車(chē)來(lái)到鄭州。在鄭州市,我們直接找到河南省委宣傳部辦公室說(shuō)明來(lái)意,接待我們的同志說(shuō):“人很多,大部分是全國(guó)各地報(bào)刊的記者,當(dāng)然,機(jī)關(guān)、企業(yè)的也有,部隊(duì)的不多,軍事院校的,目前你們還是獨(dú)一家?!敝?,宣傳部的同志安排我們住進(jìn)了省委招待所。
晚飯前,宣傳部的同志匆匆趕到我們房間說(shuō):“今晚在鄭州大劇院,常香玉豫劇團(tuán)要演出現(xiàn)代豫劇《人歡馬叫》,宣傳部為你們?nèi)税才帕丝囱莩?。”說(shuō)話(huà)間,就把門(mén)票一一送到我們手中。
常香玉是久負(fù)盛名的豫劇演員,抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中,她不辭辛苦,走南闖北巡回演出,把得來(lái)的演出費(fèi)買(mǎi)了一架“香玉號(hào)”戰(zhàn)斗機(jī),捐獻(xiàn)給志愿軍。精彩的演出,令我們大開(kāi)眼界。
次日,我們一行人在鄭州坐火車(chē)直奔蘭考。到達(dá)蘭考縣城已時(shí)近中午,接待組的同志告訴我們說(shuō):“省委宣傳部已給縣里打來(lái)了電話(huà),知道你們今天來(lái)訪。但是,現(xiàn)在采訪的人比較多,縣委招待所快要住滿(mǎn)了。你們先住下,有什么要求,稍后咱們?cè)僬f(shuō)?!?/p>
午飯后,蘭考縣接待組的同志登門(mén)造訪,在聽(tīng)了我們介紹桂林步兵學(xué)校全體師生學(xué)習(xí)焦裕祿的情況后,他們表示:“明天上午由縣委辦公室主任在縣委小會(huì)議室向各方來(lái)賓介紹焦裕祿同志的生平事跡。你們時(shí)間緊,任務(wù)重,建議你們明天上午先去縣城北看看焦書(shū)記的墓,之后去張莊、秦寨、老韓陵,實(shí)地參觀訪問(wèn)焦裕祿書(shū)記帶領(lǐng)群眾治理‘三害’的示范點(diǎn)。”
到了晚上,招待所服務(wù)員前來(lái)敲門(mén)說(shuō):“你們睡覺(jué)前一定要把窗戶(hù)關(guān)好,這里風(fēng)沙大。”按照服務(wù)員的吩咐,我們睡前把窗戶(hù)關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。果然如服務(wù)員所言,次日清晨我們起床后發(fā)現(xiàn)客廳的桌子上有一層薄薄的塵土。初到蘭考,我們就嘗到了風(fēng)沙的味道。
第二天早飯后,我們一行人提前來(lái)到蘭考縣委小會(huì)議室,做好采訪錄音準(zhǔn)備工作。聽(tīng)完報(bào)告后,我對(duì)賴(lài)建平說(shuō):“吃過(guò)午飯后去瞻仰焦書(shū)記墓,你從小隨你爸爸(時(shí)任廣州軍區(qū)參謀長(zhǎng))南征北戰(zhàn),見(jiàn)識(shí)廣,有經(jīng)驗(yàn),說(shuō)說(shuō)咋辦?”他爽快地說(shuō):“這好辦,我會(huì)做紙花,一人一朵,到時(shí)咱們向焦書(shū)記三鞠躬,把白紙花放在墓前就行了?!?/p>
午飯后,我們來(lái)到位于縣城北的焦裕祿墓地,只見(jiàn)墓的左右兩旁寫(xiě)著一副挽聯(lián),上聯(lián)是:揮淚繼承烈士志;下聯(lián)是:敢教蘭考換新天。
瞻仰過(guò)焦裕祿的墓后,我們直奔張莊采訪。
在張莊村頭,正好遇到一位老大爺。我靈機(jī)一動(dòng)說(shuō):“咱們不去張莊大隊(duì)部了,就采訪眼前的大爺,直接得很?!?/p>
于是,我們向這位大爺說(shuō)明了來(lái)意,大爺見(jiàn)我們一行是解放軍,緊緊拉著我們的手,非要我們?nèi)ニ依镒?。我們婉言謝絕,說(shuō):“我們要在天黑前完成采訪趕回縣城去,就在這兒請(qǐng)您老人家給我們說(shuō)說(shuō)焦書(shū)記咋帶領(lǐng)蘭考人民治理風(fēng)沙災(zāi)害吧。”
大爺說(shuō):“我們這里離黃河古道不遠(yuǎn),有很多沙丘(他用手指指西邊不遠(yuǎn)的沙丘),又是風(fēng)口,經(jīng)常大風(fēng)一吹,屋里屋外到處都是沙塵,地里種的那些莊稼,常常像被割韭菜一樣,給風(fēng)沙削沒(méi)了。焦書(shū)記來(lái)了后,看沙丘,查風(fēng)口,風(fēng)里來(lái),雨里去,調(diào)查研究,想出了給沙丘貼‘膏藥’的辦法,帶領(lǐng)蘭考群眾從十幾里外,挑來(lái)淤泥把沙丘封住,這樣莊稼就不會(huì)被風(fēng)沙吹毀了?!闭f(shuō)到這里,他站起身來(lái):“我?guī)銈兊綄?shí)地看看去!”在沙丘旁,看到那些被淤泥“鎖住”的沙丘,周?chē)奶锏厣L(zhǎng)著綠油油的麥苗;而遠(yuǎn)處沒(méi)有上“鎖”的沙丘,正像大爺說(shuō)的那樣,周邊的地里一片沙子,光禿禿的,別說(shuō)種莊稼了,恐怕草木也不會(huì)生長(zhǎng)。
第三天,我們來(lái)到老韓陵,看了焦裕祿帶領(lǐng)社員群眾親手種植的泡桐林。據(jù)介紹,焦裕祿通過(guò)多方調(diào)查,根據(jù)蘭考地理環(huán)境和土質(zhì)情況,請(qǐng)教專(zhuān)家學(xué)者,提出蘭考適宜種植泡桐做綠化樹(shù)的固沙造田方案。而泡桐樹(shù)在蘭考規(guī)模種植,既可以防風(fēng)沙治鹽堿,又具有很好的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。
第四天,我們到了秦寨,眼前的地頭,紅旗招展,鹽堿地里人山人海,社員們手拿鐵鍬,在奮力挖溝排澇治理鹽堿地。我們問(wèn)正在挖溝的社員,為什么在地里挖這么多溝溝壕壕,有啥作用?只見(jiàn)社員從地上撿起一塊鹽堿土說(shuō),這都是從地底下滲透上來(lái)的鹽堿,經(jīng)太陽(yáng)一曬,就成了這白色的塊狀。說(shuō)話(huà)間,他用手指著剛挖的溝說(shuō):“你們看,這地里呈現(xiàn)的片片雪白鹽堿,都是從地下冒出來(lái)后被太陽(yáng)曬干凝結(jié)成的白色晶體,根本種不了莊稼。我們挖上一條一米左右深的溝,水位下沉了,既可以排澇,又防止鹽堿滲到地上來(lái)。經(jīng)過(guò)這一改,溝兩邊的田埂上就能種莊稼了。”正在干活的社員補(bǔ)充道:“你們看北邊治理好的那些地里,綠油油的麥苗長(zhǎng)得可好了。這都是焦書(shū)記的功勞啊!”
采訪中,我們激動(dòng)地按下相機(jī)快門(mén),留下了一幅幅精美的照片。還從地里撿了幾塊鹽堿土,用紙包好,裝進(jìn)挎包里。
告別蘭考,我們一行人回到鄭州省委招待所。省委宣傳部的同志告訴我們說(shuō),眼下我們正在籌備焦書(shū)記的事跡展覽,你們有空可以到展覽館看看。
在展覽館,趁保管實(shí)物的同志不在,我們悄悄把制作好的展板一一翻拍下來(lái)。完成拍攝后,照片很快就在鄭州沖印出來(lái)了。由于我們用的是祿來(lái)牌相機(jī)、海鷗牌相機(jī),膠卷是120規(guī)格的,所以洗出的照片比較清晰,我們很滿(mǎn)意。
如今,到蘭考采訪焦裕祿生前工作的地方雖然已過(guò)去半個(gè)多世紀(jì),但是,當(dāng)年的情景仍然牢牢地定格在我的腦海里。