毛云爾

冬天的時候，讓母親最犯愁的，就是飯煮熟了，卻不知道該吃什么菜。其實，在秋天，甚至更早的夏天，母親就為匱乏的冬天做了一些前期準備工作。比如，她將夏天吃不完的辣椒，在水里稍稍煮一煮，去掉多余的水分，在太陽下曬干;比如，將我們幾個孩子從山坡上采摘回來的蘑菇，做兩三頓蘑菇湯之后，其余的統(tǒng)統(tǒng)曬干，用報紙包裹起來，放在一個干燥通風的地方，以備冬天的不時之需。進入秋天，母親更加忙碌，她將角落里的壇壇罐罐搬出來，不停地往里面塞東西。當冬天來臨，母親將密封的壇子打開，往往能給我們幾個孩子許多意想不到的驚喜。

記得有一次，母親將一種根莖粗壯的植物從菜園里抱回來，去掉爛葉子，清洗干凈，然后，像切煙絲一樣，用菜刀細細地切碎，再用手反復揉搓，放進壇子里密封起來。在我的印象里，這是母親做過的工藝和流程最復雜的一道菜。我很好奇它的味道。幾天后，當母親將壇子打開，我聞到了一股十分沖鼻的氣味，連眼淚都出來了。吃它的時候，也是一邊流著眼淚，一邊津津有味地吃著。母親告訴我們幾個孩子，這道菜的名字叫“沖菜”，它不僅能將人的眼淚“沖”出來，有時，還會將人的鼻子“沖掉”。母親的話讓我多少有些膽怯，每次吃這道菜時，都要用手摸摸自己的鼻子還在不在那個位置。現(xiàn)在想來，依然心有余悸。

盡管母親忙碌了差不多整個秋天，但是，冬天的時候，母親還是會面臨“巧媳婦無米成炊”的窘境。母親搓著手，不停地在廚房里走來走去。她的目光將家里的每個角落掃過了一遍，可是，那些壇壇罐罐無不令她失望。母親這個時候，就會埋怨自己秋天少做了許多準備工作，也會埋怨我們幾個孩子沒有像鄰居家的孩子那樣勤快。在母親的話語里，好像只要我們多去山坡上幾趟，多摘了幾個蘑菇，這樣的窘境便不復存在。母親嘮叨的時候，我們幾個孩子正在屋檐下跳房子，忙得不亦樂乎，對母親的話充耳不聞。母親于是將心中的怒氣都發(fā)泄在那扇漏風的木門上。她曲起指關節(jié)，將木門敲得咚咚作響。

這時，父親才驀地抬起頭來。父親很少關心這些家中瑣事?；蛟S，在父親心中，這是一個母親該做的事情，所以，他有理由忽略。父親的興趣全在畫畫上。漫長的冬日，正是畫畫的好日子。父親沒錢買宣紙，手中的毛筆也是我們幾個孩子用過的普通毛筆。他將一張報紙鋪在桌面上，自己站立在桌子前，然后，在我們跳房子的吵鬧聲中，蘸著墨水，描摹著心中的山水，描摹著心中的某種植物和動物……母親的敲門聲猝不及防將父親拉回到現(xiàn)實中。

被母親拉回到現(xiàn)實中的父親一下子恢復了自己的本來面目。我揣想，畫畫的時候，父親一定將自己想象成了一個衣袂飄飄的書生，正行走在赴京趕考的路途中;或者，將自己想象成了一個玉樹臨風的美男子，包圍在一片呢噥軟語之中。回到現(xiàn)實中的父親，其貌不揚，內心里充滿了自卑與蒼涼。父親個子不高，即使踮起腳尖，也夠不到我家最矮的那道房梁;父親經常被漠視，即使在村子里人群最集中的地方大聲吆喝，也不會引起多少關注。事實就是這樣，默默無聞的父親有時連一塊石頭都不如。一塊石頭丟進水塘里，濺起的喧嘩，恐怕比父親都要大許多。

在母親的責備聲中，父親擱下毛筆，往后山那個方向走去。后山有我家的幾塊土地。這幾塊土地都是用來栽種紅薯的。天空高遠的秋季，紅薯從土中挖起來，曬成了紅薯絲，放在倉廩里。正在跳房子的我愣怔了片刻，我注視著父親朝后山緩慢走去的背影，心想，父親去空空如也的后山干什么呢？我立馬想到了抓兔子。后山那里據說有很多兔子。下雪的時候，我曾經和幾個孩子去那里抓過兔子，結果一無所獲。一會兒，父親回來了，讓我失望的是，父親手中只攥著幾個粘滿泥土的白白胖胖的蘿卜。

原來，父親其實早有準備。秋天的某一天，當我們幾個孩子被頭頂天空中那匆忙遠去的大雁吸引住視線時，父親在后山的土地上，撒下了蘿卜種子。接下來的許多日子里，蘿卜幾乎成了我們的主菜。我們圍坐在火坑邊，橘黃色的火苗像某種小獸伸出的舌頭，舔舐著吊在火坑上的鐵鍋，切成大塊的蘿卜在沸騰的熱水里不停翻滾，咕嚕作響。

有一天，父親從后山挖回來一大堆蘿卜。我驚訝不已。顯然，這么多蘿卜幾天都吃不完。父親將這些沾滿泥土的蘿卜，用草繩拴成了長長一串，仿佛一串佛珠。我們幾個孩子爭搶著，想將蘿卜串成的“佛珠”掛在胸前。父親一把奪過去，將它們掛在高高的房梁上面。天氣越來越冷，冷嗖嗖的寒風從房梁下掠過。那拴成了串的蘿卜，在寒風中晃來晃去。漫長的冬日時光，仿佛就是在這種無節(jié)奏的晃動中悄然流逝的，一眨眼，年關便近了。當我們抬頭再去看這些蘿卜時，它們已經干皺起來，重量輕了不少，被寒風吹動，有一種要飄起來的感覺。

干皺成了這個樣子的蘿卜，在風中蕩來蕩去，竟然讓我想起了父親給我們做的燈籠。每年，父親都會給我們幾個孩子每人做一個燈籠。扁扁的燈籠，四周糊著紅紙和白紙。父親在白紙上面畫了幾株植物，細小的枝條上，還站立著一只叫不出名字的鳥。除夕夜，提著父親做的燈籠，我們走在村子狹窄的道路上，挨家挨戶去辭歲。黃暈的燈光中，一不小心踩偏，撲通一聲，掉進旁邊的水塘里，整個人濕透了，手中的燈籠自然不能幸免。更多的時候，我們走著走著，風一吹，蠟燭的火苗倒下來，燈籠眨眼間變成了一團熊熊燃燒的火焰。所以，父親每年給我們做的燈籠，很少有保留下來的。

父親之所以將這些蘿卜拴成串，掛在房梁下面，其實，也是為了除夕夜。這天晚上，火坑里的火會比平時燒得更旺，吊在火坑上的鐵鍋，咕嚕聲也會比平時更加響亮。母親在鐵鍋里放了許多豬頭肉，同時放進去的，還有這些干皺的蘿卜。無論誰來了我家，父親都會邀請他坐下來，喝幾口酒，吃幾口蘿卜。這干皺了的蘿卜，特別耐嚼。父親嚼蘿卜的時候，整個腮幫子都鼓起來。他嚼著。慢慢嚼著。父親嚼干蘿卜的這個樣子，就像牛在暗夜反芻，神情里滿是陶醉與愜意。

發(fā)稿/趙菱