十一個(gè)抽屜

◎文/任翼

準(zhǔn)確的說(shuō)它不是什么寶貝，是個(gè)裝寶貝的木匣子，一尺見(jiàn)方，由大小不同抽屜組合而成。匣子的主人是我婆，我爸的媽。匣子是婆的嫁妝，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)里面裝的都是金銀首飾。這么多抽屜要多少首飾才能裝滿(mǎn)呀？我的這個(gè)好奇心在婆那始終無(wú)法滿(mǎn)足，問(wèn)的急了，她就說(shuō)早忘了。

一次到姑婆家玩，問(wèn)起婆的娘家是不是很有錢(qián)。哦，她呀，東關(guān)果子鋪的女兒。姑婆說(shuō)這話的時(shí)候，一臉不屑讓我記憶深刻。婆家開(kāi)銀行，娘家做口岸貿(mào)易的姑婆完全有資本看不上小戶(hù)人家。不過(guò)，果子鋪的女兒比他們活的好像更有韌勁。

我爺那輩有四個(gè)兄弟，都敗家抽大煙，更不幸的是，家敗得不徹底，解放后成分定的有些虛高。土改剛開(kāi)始，我爺就被教育改造了，學(xué)習(xí)兩天他就受不了，晚上偷跑回來(lái)。對(duì)此我婆沒(méi)有心靈感應(yīng)，沒(méi)留門(mén)，嬌生慣養(yǎng)的少爺敲門(mén)沒(méi)有回應(yīng)后，一時(shí)想不開(kāi)，就在門(mén)口的歪脖子樹(shù)下上吊了。這下可不得了，對(duì)外定性爺是畏罪自殺，對(duì)內(nèi)的問(wèn)題是誰(shuí)養(yǎng)活犯人的家屬。結(jié)果我婆沒(méi)等人趕，就自覺(jué)帶著孩子離開(kāi)婆家，靠洗衣服、幫傭養(yǎng)大了三個(gè)孩子，當(dāng)然匣子里的首飾也幫了大忙。

上世紀(jì)七十年代，條件稍微好一點(diǎn)，我爸就將婆接來(lái)和我們一起過(guò)。婆的匣子就落戶(hù)到了我們家。第一次見(jiàn)到匣子，我覺(jué)得它很神奇，就像個(gè)微縮版的玩具柜子，所有的抽屜都是活的，還特能裝東西。抽屜的拉手是銅質(zhì)的，大部分是葉片狀，拇指蓋大小，紙片那么薄。針尖細(xì)的銅楔子固定在抽屜的面板上，通過(guò)兩個(gè)小環(huán)將小葉片連起來(lái)成了抽屜的把手。輕輕一吹，所有的葉片都會(huì)飄搖起來(lái)。匣子被我當(dāng)成過(guò)家家的玩具，游戲了很長(zhǎng)時(shí)間。

我小時(shí)候好像和任何吃的東西都有仇，讓我媽頭疼不已，慢慢的我就有了吃零食的特權(quán)。資源匱乏的年代，這個(gè)特權(quán)讓姐姐們羨慕嫉妒，就想辦法要分享我的特權(quán)。她們邀請(qǐng)我用匣子玩猜零食游戲。因?yàn)槟挲g差的多，她們玩什么不愿意帶我，嫌累贅，這次主動(dòng)邀請(qǐng)，我有點(diǎn)受寵若驚，于是積極配合。可是我老猜不中，終于有一天，我輸完最后一顆糖后，就不顧形象氣急敗壞地哭鬧起來(lái)。怕我媽知道了挨罵，姐姐們瞬間就散了，以表示我的哭鬧和她們無(wú)關(guān)?？粗音[騰了半天沒(méi)人理，婆抱起我到匣子前，輕輕揮了一下手問(wèn)我，看到了啥？我說(shuō)葉子動(dòng)。婆說(shuō)風(fēng)都可以帶動(dòng)它，你手動(dòng)它呢？哦，知道了，放零食打開(kāi)關(guān)上抽屜都要捏住葉片，可不是看那個(gè)葉片動(dòng)就能贏。謎底揭曉，游戲的樂(lè)趣也隨之結(jié)束。

作為玩具的匣子被遺棄后，我媽就用它裝常用藥。當(dāng)時(shí)有個(gè)小病沒(méi)時(shí)間也沒(méi)習(xí)慣上醫(yī)院，一般都是自行解決，家里人口多，幾乎每天都要用到匣子。有時(shí)候拿個(gè)眼藥膏，要拉開(kāi)所有的抽屜才能找到。時(shí)間長(zhǎng)了這個(gè)裝精貴東西的精致物件磨損的厲害。我媽一看再這么拉下去匣子就毀了，于是做了一個(gè)決定，按照匣子的抽屜數(shù)量編了十一個(gè)號(hào)，將所有藥品分類(lèi)放置在十一個(gè)抽屜里，給我大姐一交待，由我大姐負(fù)責(zé)給全家普及編碼，十一個(gè)抽屜的名字由此而來(lái)。

這里有個(gè)小插曲，我大姐在檢查她的普及成果時(shí)，婆不配合，說(shuō)太復(fù)雜了記不住。我大姐就一番教導(dǎo)，估計(jì)那口氣像極了我媽?zhuān)沤K于不應(yīng)付了說(shuō)，東西都是給人用的，哪個(gè)會(huì)不壞？仔細(xì)累著了。據(jù)說(shuō)，大姐給我媽匯報(bào)后，我媽氣急敗壞地說(shuō)，讓你爸記去。

婆有三大愛(ài)好，抽煙、喝酒、看報(bào)紙。過(guò)去的報(bào)紙只有一張，她認(rèn)得字不多，能讀一天，這種學(xué)習(xí)的勁頭讓她與時(shí)俱進(jìn)。80歲時(shí)，婆要去養(yǎng)老院，說(shuō)在報(bào)紙上看到新開(kāi)了家養(yǎng)老院條件不錯(cuò)。上個(gè)世紀(jì)，人們的普遍觀念是老人去養(yǎng)老院肯定子女不孝，她的提議自然全員反對(duì)?？墒?，這個(gè)能量巨大的小腳老太太自己住進(jìn)了養(yǎng)老院，還選了個(gè)單間。婆走的時(shí)候就帶了幾件換洗的衣服，十一個(gè)抽屜也就留在了我們家。

現(xiàn)在我們姊妹聚會(huì)回憶最多的還是婆的往事，因?yàn)榭偸悄茏屓溯p松愉快，不像有的過(guò)往太過(guò)沉重。前段時(shí)間我二姐說(shuō)起婆縫被子的事，當(dāng)時(shí)二姐負(fù)責(zé)家里被子的拆洗，早上起床天氣好了就趕緊拆洗晾在院子，到下午干了收回縫好晚上繼續(xù)用。下午有同學(xué)找她玩，二姐就想讓婆幫著把被子一縫，婆爽快答應(yīng)了。結(jié)果我姐晚上吃飯的時(shí)候回來(lái)，被子才縫了一道線，婆卻坐在一旁悠閑地抽著煙，看著報(bào)。二姐一看急了，被子沒(méi)縫完，抽什么煙！婆不以為然地說(shuō)，急啥，晚上能蓋上。二姐說(shuō)到此搖頭感慨，你們誰(shuí)還見(jiàn)過(guò)縫四道線，歇四次，抽四根煙的人？是沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我們都過(guò)得太急，急著享受，急于擺脫，實(shí)際上生命的過(guò)程不會(huì)因?yàn)槟愕暮脨焊淖?。我也是年過(guò)半百之后才開(kāi)始體會(huì)到婆的人生智慧。婆是97歲去世的。養(yǎng)老院人講，當(dāng)天中午送飯的時(shí)候還看老太太在洗衣服，一個(gè)小時(shí)后收碗筷時(shí)發(fā)現(xiàn)她躺在地上已經(jīng)咽氣了，洗的衣服掛在那，水還沒(méi)滴干。對(duì)于婆的離去，本該悲傷的我們卻滿(mǎn)心的羨慕，這是多少人期望的結(jié)局。

如今十一個(gè)抽屜由我保管，因?yàn)閷?shí)在想不出適合放什么，就一直空著。它就靜靜地待在角落，有時(shí)候斜陽(yáng)穿透窗戶(hù)灑在它身上，它就會(huì)有禮貌的透過(guò)木紋泛起油色，與斜陽(yáng)交流一番。偶然一陣微風(fēng)吹過(guò)，已經(jīng)氧化的看不清銅色的葉子依然會(huì)晃動(dòng)，像是邀請(qǐng)我和它一起共享靜好時(shí)光。