◎文/郭喜鳳
在我家臥室一角,靜靜地放著一臺(tái)舊縫紉機(jī)。
上世紀(jì)70年代中期,我丈夫老呂在西安市89中當(dāng)教師,我在西安農(nóng)業(yè)機(jī)械廠當(dāng)工人,兩人的工資合起來(lái)不到100元,除了養(yǎng)活家中三個(gè)女兒和我母親,還要贍養(yǎng)在農(nóng)村老家的婆婆,照管兩個(gè)未成年的小姑子,生活負(fù)擔(dān)很重。在保證吃飯的前提下,大家的衣服只能是“新三年,舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”。
經(jīng)濟(jì)再緊張,小孩子長(zhǎng)大一點(diǎn)就得添新衣服。那個(gè)年代,去商場(chǎng)買新衣服是一件非常奢侈的事情,況且衣服式樣也陳舊,于是,自己動(dòng)手做衣服就顯得非常必要且經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。
有了這個(gè)念頭,就買來(lái)針線、剪刀、尺子等工具,開(kāi)始了我的“縫紉生涯”。從小到大我從來(lái)沒(méi)有做過(guò)衣服,現(xiàn)在有了孩子,就在母親的指導(dǎo)下試著給孩子們做衣服。開(kāi)始用手縫,畢竟太慢,而且針腳不整齊,歪歪扭扭的,于是就跑到鄰居家,借用人家的縫紉機(jī)。
那時(shí)候鄰居之間來(lái)往頻繁,用別人家的縫紉機(jī),人家也不會(huì)說(shuō)什么,總是提供方便,但我自己心里過(guò)意不去,不能老去麻煩別人。隨著操作縫紉機(jī)的技術(shù)越來(lái)越熟練,買一臺(tái)縫紉機(jī)的愿望也越來(lái)越強(qiáng)烈。上世紀(jì)70年代,依舊是物資緊缺的歲月,買什么東西都要票證,像縫紉機(jī)、自行車之類大件,手里沒(méi)有票證你連想都不要想。各類票證都是發(fā)給單位,極其緊缺。像我們工廠,縫紉機(jī)票證一個(gè)車間一年也不一定輪上一張。然而好運(yùn)氣還是有的。1975年的一天,廠工會(huì)給我們車間一下子發(fā)了三張縫紉機(jī)票,大家商定采取抓閹的辦法分配。
可是希望越大,失望也越大。滿懷激動(dòng)的心情,卻抓個(gè)白條?;氐郊?,老呂看我郁郁寡歡,問(wèn)怎么回事。我告訴他縫紉機(jī)的事。老呂倒挺樂(lè)觀,安慰我說(shuō)沒(méi)抓到就算了,咱們不是一直就沒(méi)有縫紉機(jī)嗎?不是日子也過(guò)來(lái)了了嗎?聽(tīng)到這些話,我的心里才平靜一些,但好長(zhǎng)時(shí)間,失落感都難以消失,茶飯不香。就這樣過(guò)了有大半年,記得是離春節(jié)不遠(yuǎn)了,有一天,老呂興沖沖地跑回家,說(shuō)是朋友老劉從陜西縫紉機(jī)廠弄了一張縫紉機(jī)票,說(shuō)話間從口袋里掏出縫紉機(jī)票,高高舉起。我高興得雙腳直跳,連話也不會(huì)說(shuō)了,只是連連說(shuō)謝謝老劉、謝謝老劉。
星期天,我倆到廠里借了一輛架子車,從解放路民生商場(chǎng)“請(qǐng)”回了朝思暮想的縫紉機(jī),記得花了140多塊錢。當(dāng)時(shí),縫紉機(jī)拉回家是要自己安裝的。不過(guò)這可難不住我,畢竟我是機(jī)械廠的?;氐郊?,打開(kāi)各種包裝,按照說(shuō)明書,把機(jī)架、臺(tái)板、機(jī)頭按順序安裝起來(lái),沒(méi)用太多時(shí)間就大功告成。我迫不及待上機(jī)練習(xí)起來(lái),當(dāng)聽(tīng)到機(jī)子發(fā)出嗒嗒嗒?dú)g快的聲音時(shí),當(dāng)時(shí)的興奮真是難以言表。
有了縫紉機(jī),我的縫紉技術(shù)也如虎添翼。1978年春天,單位派我到上海學(xué)習(xí)新技術(shù),趁著這難得的機(jī)會(huì),我到上海第一百貨大樓幫同事買了不少衣服、鞋帽,為我家買回了好多衣服紙樣,就用這些紙樣,我給全家人做了不少新潮的衣裳。自從有了縫紉機(jī),每年春節(jié)前就是我最忙碌的時(shí)候,要提前買布料,然后放紙樣剪裁,一件件新衣服,都要趕在除夕前完成,保證全家人大年初一穿上新衣。由于我做的衣服樣式新潮,鄰居們也紛紛上門讓我?guī)兔Σ靡路?。一時(shí)間,我?guī)缀蹙统闪藢I(yè)裁縫師傅。
倏忽將近半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了,我們經(jīng)過(guò)多次搬家,原先的舊家具早已淘汰一空,但是不論生活如何變化,那臺(tái)為我家立下了汗馬功勞的縫紉機(jī)總是跟隨著我,它像一匹忠心耿耿的老馬,雖然早已閑了下來(lái),不能再為主人做什么事情,但無(wú)論如何我都不會(huì)把它當(dāng)廢品處理掉。有時(shí)閑暇下來(lái)看著它,歷歷往事便會(huì)像電影一樣在我的眼前掠過(guò),它的存在,已經(jīng)成為我生命中的一部分了。