徐俊霞
在那缺吃少穿的年月,爹娘養(yǎng)活了我們姐弟五個,還供出了我這個大學(xué)生;在城里成家立業(yè)的我,卻養(yǎng)不起爹娘,甚至連米飯都不能讓他們吃飽。
二十歲那年,我從一所農(nóng)村高中考到了青島一所大學(xué),大學(xué)畢業(yè)后我留在了青島;三十歲那年,我做了父親。為了我那年幼的女兒,年邁的爹娘一次次從千里之外的鄉(xiāng)下來到我居住的城市。
母親第一次進(jìn)城:伺候兒媳婦坐月子
愛人小玲臨產(chǎn)前一個月,母親第一次來到了這座東部沿海城市,一直伺候愛人到孩子滿月,滿打滿算在城里待了兩個月。
母親剛來的時候興高采烈,摸摸我們家潔白的墻壁,進(jìn)各個房間都參觀了一番。母親來后,我囑咐她做飯的時候多添一碗水。興許是在寫字樓里上班不干體力活的緣故,我和愛人的飯量都很小,一頓飯一碗粥一個饅頭也就夠了。母親喝一碗粥明顯地吃不飽,她又拿捏著,在兒子兒媳面前局促得像個客人,我就主動把鍋里剩下的粥都倒在她碗里。
愛人有嚴(yán)重的潔癖,炒一個菜刷一遍鍋,母親沒這個生活習(xí)慣,接連兩個菜炒下來,總記不住刷鍋。愛人說了母親幾次,母親嘴上連連答應(yīng)著,再炒菜的時候嚴(yán)格按程序一步一步來。
愛人喜歡吃水果,雖然我們的經(jīng)濟(jì)條件并不寬裕,我還是經(jīng)常往家買各種新鮮的時令水果。每次買回水果,看到母親在客廳,我就給她一個,剩下的都拿到我們的臥室了。
客廳一角放著一臺健康秤,母親剛來的時候稱過一次,臉上笑瞇瞇的。待了一個月,母親又稱了一次,臉色由晴轉(zhuǎn)陰了。愛人眼尖手快,猜想母親進(jìn)城后減了體重,偷偷地把健康秤挪到了臥室。母親很少進(jìn)我們的臥室,她怕招兒媳婦嫌棄。
愛人在醫(yī)院生下七斤重的女兒,連續(xù)一周的時間,母親醫(yī)院、家里來回跑,給愛人做飯送飯。伺候兒媳婦出了月子,母親執(zhí)意要回老家。我勸她多待一些日子,她說她不放心爹一個人在家,等小玲休完產(chǎn)假再過來。母親是我親自從老家接過來的,母親要走的時候,愛人說孩子太小,她一個人照顧不了。母親說:“你把我送到車站吧,我自己能到家。”我只好把母親送上車,給家里打了電話,三姐夫答應(yīng)到火車站去接母親,我這才放心。
沒想到方向感不強(qiáng)的母親在火車站還是迷路了,姐夫把電話打到我這里,我心急如焚,老家的父親和幾個姐姐更是急得如熱鍋上的螞蟻。我無法想象頭發(fā)花白的母親在車水馬龍的城市里如何笨拙遲疑地穿越馬路,用方言一遍遍問路,一步步摸索到汽車站,艱難地坐上回家的長途客車。
父母全心全意照看孫女
愛人六個月的產(chǎn)假很快就休滿了,她上班后,女兒沒人照顧。我和愛人商量動員父親和母親一起來青島。
我們家住的是頂層閣樓,樓層高格局小,母親和父親都已經(jīng)年近古稀,上下樓很不方便。平時,他們盡量不下樓,出去買菜都是父親一個人去,母親在家照看孩子。父母沒來城里的時候,我們家的晚餐是最豐盛的,自從父母入住我們家,愛人連晚飯都不在家里吃了。傍晚下班的時候,愛人從單位帶回一些盒裝米飯,一家人的晚餐就是青菜炒米飯,簡單方便。起初父母吃得津津有味,他們在老家,一年到頭也吃不了幾次干米飯。隨著天氣漸熱,愛人帶回來的米飯總有一種發(fā)餿的味道。
愛人再往家?guī)罪埖臅r候,父親一口也不吃,母親也跟著放下了筷子。母親悄悄地問我,是不是家里沒錢了,她和父親來之前賣了兩千多斤麥子,身上帶了些錢。母親說著從兜里掏出一個舊手絹,點出五張百元的鈔票放在我面前,我羞愧得想找個地洞鉆進(jìn)去:“娘,我怎能拿你的錢,我有錢?!蹦翘焱砩?,我當(dāng)著愛人的面把餿了的米飯倒進(jìn)了垃圾桶。那一夜我們夫妻倆背對背,誰都沒有說話,各自想著自己的心事。
父母在城里待了大半年,女兒斷奶后,他們提出帶孩子回老家,等女兒上幼兒園了再把她送回來。愛人起初不同意,舍不得女兒那么小就離開她。父親就和我們擺事實、講道理:“你們兩個在城里不容易,既要供房款,又要養(yǎng)一家老小,我和你娘住在城里也不習(xí)慣,還是回去幫你們帶孩子吧!”
父母帶著一歲多的女兒回了老家,愛人收拾他們房間的時候在褥子底下發(fā)現(xiàn)了爹娘留給我們的兩千元錢。
女兒在爺爺奶奶身邊是個“小公主”,說一不二。小孩子活力大,一刻也安靜不下來,父親和母親年紀(jì)大了,經(jīng)常被這個小家伙捉弄得滿頭大汗、氣喘吁吁。父母在老家?guī)臀覀儙畠赫麅赡辏瑳]要過我們一分錢。我和愛人在大城市里生活,用錢的地方多,加上經(jīng)濟(jì)上本身也不寬裕,回到老家就故意裝傻充愣。父親總是說:“窮家富路,你們在外面花錢的地方多,我和你娘在老家有吃的有住的虧不著!”
其實爹娘虧不著的是女兒,每次我和愛人回老家看望女兒,地板上遍地的玩具讓我們找不到落腳的地方,收攏起來兩箱子都盛不下。
女兒三歲的時候,我們給她在社區(qū)附近的幼兒園報了名,給家里打電話讓父親把女兒送到城里。那年九月,父親把女兒送到了我們身邊,女兒不讓爺爺走,抱著爺爺?shù)耐瓤摁[不止。我們只好留父親在城里多住些日子,那段日子仍然由父親負(fù)責(zé)接送女兒上學(xué)放學(xué),女兒白天不親我們,夜里也不肯跟我們在一張床上睡。一個月后,女兒漸漸適應(yīng)了幼兒園的生活,對爺爺似乎也不那么依戀了。父親和我們商量,他該回去了,家里快收玉米了,母親一個人忙不過來。第二天早晨,父親把女兒送到幼兒園,我和愛人忙著上班也沒去送他,父親就那樣孤零零地自己回了老家。
父母對我不求回報的付出
父母只有我一個兒子,四個姐姐早已出嫁。當(dāng)初父母節(jié)衣縮食供我讀完大學(xué),就是為了有朝一日能享上我的福。原以為工作后,我就能好好孝敬父母,沒想到還是父母幫我的多,我回報父母的少。
我參加工作第一年,父親的右腿做靜脈曲張手術(shù)。那時候我的收入剛夠維持日常開支,除了給父親打幾個電話,我沒能添補(bǔ)家里一分錢。我結(jié)婚的第二年,母親患眼疾需要換眼角膜,在醫(yī)院躺了半個月,那時候我正忙著換工作,沒能趕回她身邊照顧她一天。
從我在青島讀大學(xué)到結(jié)婚生女整整十二年了,除了源源不斷地從家里往外拿錢,我?guī)缀鯖]有孝敬父母一分錢。這么多年以來,父母從來沒有提過當(dāng)年供我讀大學(xué)的艱難,也從來沒有向我索取過任何回報。如果不是這幾年愛人生孩子,女兒需要老人照顧,父母可能一輩子都來不了城里。他們住在兒子家里非但沒享福,還總是在家用上貼補(bǔ)我們。一想起這些我心里就慚愧!
進(jìn)入臘月,我和愛人準(zhǔn)備春節(jié)帶著女兒回老家好好孝敬一下父母。離春節(jié)還有十多天的時候,我突然接到大姐的電話:母親病重,速歸。
等我們趕回家的時候,母親已經(jīng)從醫(yī)院回到家里。原來母親突發(fā)腦溢血,導(dǎo)致全身癱瘓。
我緊張地坐在母親床前,攥著母親枯瘦的雙手一句話也說不出來。母親指指父親,又指指我。父親哆哆嗦嗦地從被子底下拿出一個舊信封:“這是我和你娘這幾年攢的五千元錢,你娘說給你和小玲還貸款用。”我連連推辭:“爹,這錢留著給你和娘養(yǎng)老看病?!备赣H搖搖頭:“這是我們唯一能夠幫你的,我和你娘有你姐姐們照顧呢,你在外面就放心吧!”我的眼淚嘩嘩而下,愛人也別過臉去,小聲啜泣。
這些年,家里除了幾畝莊稼地的收入,爹娘沒有其他的經(jīng)濟(jì)來源。他們年紀(jì)大了,種不了大棚,也養(yǎng)不了牲口。我自小在農(nóng)村長大,家里一年有多少進(jìn)項掐指一算就門兒清。我不知道這五千元錢父母攢了多久,我更不知道他們這些年的日子是怎么熬過來的。
子欲孝而親病重,母親癱了,她和父親以后再也不會來城里。在那缺吃少穿的年月,爹娘養(yǎng)活了我們姐弟五個,還供出了我這個大學(xué)生,幫我在城市里付了首付買了房子,幫我娶了媳婦帶大了女兒;而爹娘來到城里,我卻養(yǎng)不起他們,甚至連米飯饅頭都不能讓他們吃飽。