“時間長了，人就會麻木?！?/p>

2019年11月，網(wǎng)絡紅人宇芽控訴前男友家暴的視頻在網(wǎng)絡流傳，家暴話題再次進入公眾視野。正在遭受家暴的人、曾經(jīng)遭受家暴的人、目睹過家中暴力行為的人，痛感和記憶被那段驚悚的電梯監(jiān)控視頻喚醒。

在家暴行為中，人們更多關(guān)注到直接受害者——大多數(shù)是女性和兒童。與直接遭受家庭暴力的孩子相比，作為家暴目擊者的兒童遭受的傷害更隱蔽。但隱蔽的傷害也會留下疤痕，目睹過家暴的孩子，有人會延續(xù)父母的暴力行為，有人成年后難以建立起親密關(guān)系，有人重復著母親的命運。他們遭受的心理傷害是隱蔽的，也是深遠的。

2019年11月，未成年人保護法修訂案公開征求意見，有專業(yè)人士建議：將目睹家暴兒童納入困境兒童范圍。

“再聽到家暴，

我拿不出一點憤怒或同情”

目睹過家暴的孩子長大了

按每個家庭平均一個孩子計算，中國約有9000萬孩子生活在存在暴力的家庭中。

白絲帶終止性別暴力男性熱線成立十年，團隊成員接過六千多次咨詢電話，其中約有15%來自家庭暴力的施暴者。

林秋芬認識一個女孩，從小目睹父親施暴，后來又嫁給了對她施暴的丈夫。

南方周末記者 譚暢

發(fā)自北京

南方周末實習生 李佩云 宋思靜

隱蔽的傷害

也會留下疤痕

看見父親從煤爐邊舀起一茶缸熱水，潑在母親身上，4歲的周露嚇壞了。那是她第一次目睹家庭暴力。

周露的母親是鄉(xiāng)村小學代課老師，父親無業(yè)且嗜賭。從妻子手上要不到賭本是這個男人使用暴力的主要原因，此外，他還嫌棄妻子沒生出兒子。

最慘烈的一次家暴發(fā)生在周露上初三的時候。正月十一，父親打牌輸了錢，回到家咒罵母親。周露沖進廚房時，看見父親用U型鎖套住母親的脖子，手里握著殺豬刀。趁父親分神，周露扯著母親往外跑，跑到派出所，被告知沒有傷口不能立案。

“時間長了，人就會麻木。我向生活里所有人都求助過一遍，但結(jié)果還是這樣，我覺得他們倆真的沒得救。”初中畢業(yè)以后，周露離開湖南老家，一個人在外打工。她不再直接目睹父親打母親，也“懶得管”家里的事：“再聽到家暴，我拿不出一點憤怒或同情。不關(guān)我的事，我也不想出生在這樣的家庭里。”

2019年11月，網(wǎng)絡紅人宇芽控訴前男友家暴的視頻在網(wǎng)絡上流傳，喚醒了周露的童年記憶。她今年20歲，在廈門經(jīng)營民宿，鮮少聯(lián)系家人，有一個女朋友。

“我會有一點排斥異性。如果（和男人）結(jié)婚了，他婚后像我爸那樣又喪又家暴怎么辦？或者有了小孩，把自己制造的麻煩又帶給下一代，小孩沉浸在家暴的氛圍里，不會開心。”曾經(jīng)目睹家暴的經(jīng)歷掐滅了周露對婚姻的期待。

周露還有一個大她七歲的姐姐，小時候會按著周露的頭往墻上撞。家里曾有幾個補課的留守兒童留宿，其中一個愛偷吃零食，周露看見姐姐用火鉗燙他屁股。姐姐長大后當了幼兒園老師，因為虐待學生被開除?！拔乙庾R到暴力不好，但姐姐沒有，她從小就會模仿父親，向比她更弱小的人施暴?！?/p>

像周露姐妹這樣見證過家庭暴力的孩子，還有很多。

與直接遭受家庭暴力的孩子相比，作為家暴目擊者的兒童遭受的傷害更隱蔽，因此長期受到忽視。

但隱蔽的傷害也會留下疤痕。自1990年代初期開始，研究人員已呼吁將兒童置身于家庭暴力當中，視同對他們的一種虐待。21世紀初，西方一些國家對法律作出的修訂也開始反映對這一觀點的理解，如2002年英國對于《兒童法》中“傷害”的定義開始涵蓋“因耳聞或目睹他人受到暴力對待而遭受的心理傷害”。

聯(lián)合國發(fā)布的《2013暴力侵害兒童全球調(diào)查報告》表明，全球每年約有1.33億至2.75億的兒童，目睹發(fā)生在其父母之間的某些形式的暴力行為。

而在中國，根據(jù)全國婦聯(lián)2015年的調(diào)查，2.7億個家庭中約有30%存在家庭暴力。按每個家庭平均一個孩子計算，中國約有9000萬孩子生活在存在暴力的家庭中。

“如果我和你結(jié)婚，

你會打人嗎？”

我害怕將來恨嫁的自己不得不面對相親

不得不面對那個陌生的面目模糊的愛人

害怕會在第一次見面就不由自主地問出——

如果我和你結(jié)婚，你會打人嗎？

哦，不打人就好。

真簡單，這就好。

大學生孟倩的父母都是醫(yī)生，高知家庭同樣存在暴力。掀翻的鐵桌子、長柄雨傘、玻璃花瓶、深底瓷碗、握緊的拳頭……“在我爸手里，什么東西都能用來打人。”

打得多了，父母開始常年分居，卻一直拖著不離婚?！八麄冋f，單親家庭的孩子以后結(jié)婚肯定會受歧視?！?/p>

“我后來被人說成小心翼翼，說成無法交心，說成冷淡無情。我知道這些特質(zhì)來源于哪里，可我沒法改掉它們。皺眉不就代表著厭惡和挨打嗎？”孟倩剖析，父母用暴力和忍讓維系的婚姻灌輸給她太多的恨，教會她用疏離維持安全。

孟倩也渴望，可以不必討好地去維持一段關(guān)系，不論是友情還是愛情?？伤稚罡袩o能為力。孟倩甚至會幻想，如果能回到小時候，她要遞給那個只會躲在床上默默流淚的小女孩一把刀，看著女孩走向那個充滿謾罵呻吟的房間……孟倩在這些自認“畸形”的念頭中找不到出路。

“很多孩子在目睹家暴的過程中感覺很孤獨，好像在黑暗中行走?！北本┦袞|城區(qū)源眾家庭與社區(qū)發(fā)展服務中心連續(xù)三年對童年時曾目睹家暴的成年女性開展團體輔導，該中心主任、公益律師李瑩發(fā)現(xiàn)，有的參與者在活動中無法忍受他人的肢體接觸，“一碰就緊張”。

“她不能擁抱別人，也不能接受別人的擁抱?？梢韵胂笏嵌嗝垂陋毜鼗钤谶@個世界上?！崩瞵撜f，目睹家暴的孩子長大后比一般人更難建立親密關(guān)系，對于他們而言，融入日常生活已經(jīng)難能可貴，如同一種奢侈。

臺灣地區(qū)花蓮縣兒童暨家庭關(guān)懷協(xié)會心理咨詢師林秋芬發(fā)現(xiàn)，對于目睹家暴的男孩而言，發(fā)展親密關(guān)系難在他無法理解自己的伴侶。“因為從小目睹媽媽的苦，保護和照顧媽媽成為男孩心中重要的職責，他容易和母親過度聯(lián)結(jié)。日后當他的另一半向他抱怨時，他潛意識會覺得這算什么，這比不上媽媽當年受的苦?！?/p>

“我的感情觀曾經(jīng)出現(xiàn)很嚴重的問題，不相信愛情，沒有安全感?！比缃窆钠鹩職庾呷牖橐龅谋R楠，或許稱得上是目睹家暴兒童中的“幸存者”。她讀書時早戀，會借機玩弄愛慕者的感情，“看見他們難過我就開心，覺得報復了男性?！?/p>

隨著離開家的時間越來越長，見過人的越來越多，盧楠開始反思原生家庭帶給她的消極影響，并閱讀心理學書籍自我治療。真心實意想談戀愛以后，她發(fā)現(xiàn)自己有“雷達”，能感應到對方和父親是不是一類人。她選擇的伴侶控制欲不強，尊重女性，和父親相反：“我時刻提醒自己，不要過上我媽那樣的生活。”

也有女孩重復母親的命運。

林秋芬認識一個女孩，從小目睹父親施暴，后來又嫁給了對她施暴的丈夫。“男生結(jié)婚前就會在生氣時摔東西，我們以為她會更敏感地避開?？伤龔男】吹桨职诌@樣，她覺得這是一個男性憤怒時應有的表現(xiàn)，她（把暴力）合理化了?！?/p>

“暴力的傳承性”

白絲帶終止性別暴力男性熱線（4000110391）成立十年，團隊成員接過六千多次咨詢電話，其中約有15%來自家庭暴力的施暴者。

這些對妻子施暴的男人，“他們?nèi)慷际窃彝サ募冶┠繐粽呋蚴芎φ摺！睙峋€發(fā)起人、北京林業(yè)大學心理學系副教授方剛告訴南方周末記者。

許多研究已揭示家庭暴力會導致目睹兒童出現(xiàn)暴力的代際傳遞。美國學者Miriam K. Ehrensaft等研究者在一項長達20年的實證研究中發(fā)現(xiàn)，兒童階段曾看到或聽到父母家暴發(fā)生的個體，其成年后實施暴力行為的比率是對照組的3倍。

美國刑事司法專家Briggs在談論家庭暴力問題時表示，長期暴露在家暴環(huán)境中的兒童會產(chǎn)生“暴力是解決家庭問題的合理方式”的錯誤認知，因為他們并未從家庭中學習到解決沖突的其他方法。

朱葛從小看著母親打父親，最嚴重的一次，母親用高跟鞋在父親頭頂劃開一道口子，父親失血過多被送進醫(yī)院。談戀愛以后，朱葛發(fā)現(xiàn)自己會不自覺地模仿母親的溝通方式，認為發(fā)脾氣、吵架可以解決問題，靠強勢爭奪親密關(guān)系中的話語權(quán)。

“你變得和你媽差不多了?！备赣H的一句話讓朱葛感到后怕，她強迫自己，不能再用母親的思考模式去對待身邊的人，不能成為施暴者。

“有的人施暴后非常痛苦，他和我們說他想改，但是沒有人教他。他從小看到父親對母親使用暴力，他不知道正常的家庭溝通是怎樣的?！崩瞵摳嬖V南方周末記者，在對施暴者的干預和矯治方面，臺灣地區(qū)有較成熟的經(jīng)驗。

李瑩介紹，臺灣將施加暴力一方稱為“相對人”：“這個概念比較中性，不會標簽化這一群體，也讓他們有改變自己的動力。”

根據(jù)我國臺灣地區(qū)家庭暴力防治法規(guī)，法院會在簽發(fā)的保護令中要求相對人完成處遇計劃。“這意味著他們必須到專業(yè)機構(gòu)去接受心理輔導或治療，去學習相關(guān)課程，否則就構(gòu)成違反保護令罪，可能面臨罰款和三年以下有期徒刑?！崩瞵撜f。

中國大陸近幾年開始學習臺灣經(jīng)驗，一些民間機構(gòu)嘗試向施暴者提供心理輔導。但由于沒有法律強制規(guī)定，完全是自愿性，因此愿意參加矯治輔導的施暴者很少。

“施暴者通常不愿意求助。”這些年，方剛接下的施暴者個人心理輔導不到二十例，目前他還在進行一個十人的團體輔導。在對施暴者進行心理輔導時，方剛會請他們畫出三代以內(nèi)的家庭圖譜，標注出家族中使用暴力的人——往往有施暴者的父親，有時有祖父、外祖父。

方剛相信，讓施暴者明了暴力的傳承性，有助于檢討和控制暴力的使用：“要鼓勵他定下目標，讓暴力在自己這一代終止?！?/p>

“目睹兒童

就是受害人”

反家暴法于2016年3月1日開始施行，至今僅三年多。李瑩希望反家暴法出臺實施細則，能增加兩點內(nèi)容：強制規(guī)定施暴人必須接受矯治，將目睹家暴兒童列入保護范圍。

臺灣地區(qū)于2015年修訂家庭暴力防治法規(guī)，將目睹家庭暴力兒童或少年納入保護令核發(fā)范圍。林秋芬解釋，法律修改后最顯著的變化是，保護令申請單上增加了一條選項：是否有目睹家暴的兒童或少年。當家暴第一現(xiàn)場的處理人（通常是警察）填寫申請單時，他必須辨別這個家庭中是否存在目睹家暴兒童，并進行勾選?！耙郧皼]有這個選項，就不會提醒人們?nèi)プ⒁膺@些孩子，他們就直接被忽略了。”

一旦處理人表明現(xiàn)場存在目睹家暴兒童，后續(xù)處理就會陸續(xù)展開。比如政府必須將這名兒童目睹家暴的信息通知學校，學校要評估現(xiàn)有資源能否為其提供心理干預等服務，如果不能則轉(zhuǎn)介當?shù)貙ｉT機構(gòu)。同時，地方政府必須編列經(jīng)費支持專門機構(gòu)為目睹家暴兒童提供服務。

“（大陸）法律還沒有明確規(guī)定，但這個群體是不可忽視的。我認為應該有這個共識：目睹家暴兒童就是家暴受害人，他們在精神上受到了傷害?！崩瞵摫硎?。

個別地方已在立法層面有所突破。2019年11月，《廣東省實施〈中華人民共和國反家庭暴力法〉辦法（草案）》提請廣東省人大常委會審議，其中規(guī)定“目睹家庭暴力的未成年人是家庭暴力受害人”。

同一時間，未成年人保護法修訂案公開征求意見，李瑩提了一條建議：將目睹家暴兒童納入困境兒童范圍。

目前，根據(jù)《國務院關(guān)于加強困境兒童保障工作的意見》，困境兒童包括因家庭貧困導致生活、就醫(yī)、就學等困難的兒童，因自身殘疾導致康復、照料、護理和社會融入等困難的兒童，以及因家庭監(jiān)護缺失或監(jiān)護不當遭受虐待、遺棄、意外傷害、不法侵害等導致人身安全受到威脅或侵害的兒童。

“國家對困境兒童非常重視，制定了很多救助保護措施，嚴重家庭暴力下的目睹兒童同樣需要及時有效的幫助。同時反家暴法規(guī)定的強制報告制度，我認為也應該適用于目睹兒童，如果外界都不能發(fā)現(xiàn)家暴目睹兒童的存在，后續(xù)援助更無從談起?！?/p>

還有一件事讓李瑩深感遺恨：很多進入司法程序的離婚案件中，目睹家暴兒童只被司法機關(guān)當作一般的未成年子女看待，沒有受到特別關(guān)注。

最高人民法院于2016年11月公布的《第八次全國法院民事商事審判工作會議（民事部分）紀要》中規(guī)定，涉家暴離婚案中未成年子女撫養(yǎng)權(quán)一般不判給施暴一方。

“但很多基層法院對這個議題缺乏敏感度?！崩瞵撜f，家庭暴力在離婚官司中首先存在認定難的問題，即便認定有家庭暴力，基層法官還會提出：“男方只是打老婆，并沒有打孩子。”

“他們還是按照慣性，覺得把孩子判給經(jīng)濟條件好的一方就是對孩子好，或者如果有兩個孩子那就一邊一個?！崩瞵撜f，很多基層法官意識不到，目睹家庭暴力本身就是對兒童的傷害：“孩子跟著施暴那一方，將來會不會模仿？以前挨打的人離開了，暴力會不會轉(zhuǎn)移到孩子身上？這些都應該成為判決撫養(yǎng)權(quán)歸屬的考量因素?！?/p>

（為保護受訪者隱私，周露、孟倩、盧楠、朱葛為化名）