南方周末：你和賈樟柯不約而同地在最近的作品里表現(xiàn)江湖，也都談到了傳統(tǒng)武俠片的影響。這種江湖和中國當代社會存在怎樣的關(guān)系？

刁亦男：這種道義和俠義是中國傳統(tǒng)文化的一部分。經(jīng)過工業(yè)化、城市化，這種傳統(tǒng)倫理價值正在一點點喪失，反而在民間、在底層還有它的土壤。這些東西是超越貧富，超越所有最主流的、被宣講的道德，不是空泛的。它存留在民間生活中，在人與人之間具體的接觸中，是很樸素的。它往往通過戲劇故事，在一些極端情況下被放大。它值得被禮贊或頌揚。

南方周末：這聽起來很像一首挽歌。

刁亦男：前幾天在法國采訪，他們也有人提到這個詞——“挽歌”。是，因為都是這樣：文明、工業(yè)化、高速發(fā)展，帶來的都是這樣一種落寞感。

南方周末：原本以為你的電影對人性的認知會更虛無。

刁亦男：沒有，這次還是比較實際、清晰的?！栋兹昭婊稹凡淮嬖谶@個問題。這次它作為類型片、警匪片，向中國古代的武士有一定的致敬，向那些堅守道義和倫理的人致敬。它在今天的確就像一首挽歌，特別悲哀。但還好，兩個女性結(jié)盟，把男人留在了暗夜和暴烈的湖水邊。讓兩個女性在明亮的街頭慶祝她們的勝利，似乎也給這樣的結(jié)局增添了反向的力量。

南方周末：你說風格必然損失內(nèi)容。電影的風格難道不是應(yīng)該有很好的內(nèi)容做支撐，才能實現(xiàn)嗎？

刁亦男：不是這樣的。內(nèi)容和風格，我覺得有一種暗合關(guān)系。你想表達復雜的內(nèi)容，其實就是要偏重敘事，風格是可能排斥敘事的，它更加形式主義。形式主義和風格是一體的，而內(nèi)容是另外一體的。你想強調(diào)形式和風格，就要損失一點內(nèi)容。

“車站總是一個

聚散離別的地方”

南方周末：你之前的電影也出現(xiàn)了火車和車站的意象，這是一種執(zhí)念嗎？

刁亦男：有可能，我沒有自覺，只是覺得這些地方的空間拍出來非常符合我的趣味。車站總是一個聚散離別的地方，逃亡的人也從車站選擇離開城市，它好像是一個中轉(zhuǎn)站。詩意也好，鄉(xiāng)愁也好，悲哀也好，火車站總給人這種感覺。

南方周末：這和你的個人經(jīng)驗有關(guān)系嗎？聽說你很喜歡坐火車。

刁亦男：對，從小就常常坐火車，每周都會坐到離家不遠的一個小城。我父親是下放干部，他會到離西安不遠的渭南上班，每周回西安待一天，周一坐火車回去上班。有時我坐火車跟他回渭南，那種短途的綠皮火車?；疖囌灸切┦煜さ穆曇簦切┕庥?，可能很小就在我的腦子里留下了太多記憶。

南方周末：這次在武漢取景，那里有一句宣傳語是“武漢，每天不一樣”，城市的快速變化是否給拍攝造成了難度？

刁亦男：有一次我們原來的那個村子拆遷了，進去拍不太容易，所以就換了其他城中村。所以在我們的拍攝畫面里，其實沒有明確這是武漢，沒有長江大橋，沒有那些坐標性的東西。雖然他們說了湖北話，但其實完全沒有關(guān)于武漢的具象所指。

武漢人民主要是說他們沒有陪泳女，但從創(chuàng)作上來講，我可以把它放在水邊，這是正常的。沒有針對武漢的意思。就是因為武漢的湖水和空間符合電影要求，其實我們還去了孝昌、咸寧……武漢周邊幾百公里的地方拍。把這些空間組合在一起，形成了電影里方圓大約十幾公里的城中村，它是一個抽象的空間。這個你得寫，要不然武漢人恨死我了。

南方周末：這部電影展現(xiàn)了很多群像，通過群像表現(xiàn)荒誕感是你電影的新元素嗎？

刁亦男：這的確是我以往電影里沒有的。這種社會景觀也都是真實的，“小偷大會”或警察開會，或城中村那些小作坊主被勒索的“抓鬮大會”，還有形形色色跳廣場舞的人，居民樓的那些居民，方方面面，都是社會呈現(xiàn)出來的切面。我不僅想給觀眾故事，還想給觀眾人物周圍連帶出來的世界。如果僅僅給一個故事，電影就會像好萊塢商業(yè)片一樣，沒有廢話，一切都為情節(jié)服務(wù)，電影完了，故事講完了，大家喝完可樂、吃完爆米花就可以散場了。作者對社會的揭示、對人的揭示，就要通過這些更豐富的、和情節(jié)有關(guān)系的世界的景象傳達。

“因為現(xiàn)實太豐富，

撲面而來”

南方周末：那些小人物的鏡頭，是捕捉的還是設(shè)計的？

刁亦男：那是實拍的，不可能捕捉。比如我們在居民樓里遇到了很大的阻礙，特別是當?shù)啬切┬∑ψ?，所謂的“黑道”會干預(yù)，居民當中也有“話事人”。我們就把他們變?yōu)槲覀兊难輪T，讓他們參與進來，這樣就用真實的群眾演員扮演自己，又解決了他們對我們夜間拍攝的干擾。他們一旦參與進來，就變得非常愉快，甚至還覺得沒拍過癮，全程都很配合。

南方周末：小偷也是那些小痞子演的嗎？

刁亦男：我們在一個村子里找了很多類似的群眾演員。2010年左右，這個村子的人也搞過盜竊電動車的生意，他們本身都非常懂，有的甚至剛剛刑滿歸來。我們副導演專門找到當?shù)厝?，實際上就是素人演員，他們的造型和形象給人一種真實的感覺。

南方周末：穿熒光鞋跳廣場舞是怎么設(shè)計的？

刁亦男：那是中國現(xiàn)實生活中就有的。我在街邊看過，快手上也特別多，而且大家還比誰跳得好。你們知道嗎？現(xiàn)在網(wǎng)上已經(jīng)在賣“南方車站同款”的桂綸鎂發(fā)光鞋。

南方周末：你怎么看待荒誕感在這部電影里的運用？這次的荒誕感比你以往的作品更加強烈。

刁亦男：中國社會里形形色色的人和事物呈現(xiàn)到大銀幕上，我們突然從旁觀者角度看就覺得特別怪誕、特別超現(xiàn)實、特別夢幻。這一切還是因為中國文化和經(jīng)濟特殊的高速發(fā)展，而造成某種認識和現(xiàn)實之間的張力。如果你的認識和現(xiàn)實完全吻合，那就沒有這種感覺。那些熟悉而陌生的東西，往往給你這種夢幻感。

南方周末：你以前多次談到，比起表現(xiàn)社會現(xiàn)實，你更想表現(xiàn)抽象的人性困境。如果現(xiàn)實困境和人性困境在你的電影里有個比率，這次似乎現(xiàn)實更多一些，這是有意為之嗎？

刁亦男：有意為之，因為現(xiàn)實太豐富，撲面而來。這些人物的行動會帶著我們像公路片一樣，把現(xiàn)實一顆一顆的珍珠串聯(lián)起來。它非常重要，就是電影里我們看到的那些社會景觀，各色各樣人的表現(xiàn)。我想給大家看這個世界，這就是最直接的一種方式。

而人性那些東西，相對是清晰和簡潔的，通過他們的行動直接轉(zhuǎn)換過來。而不是通過他們心理的分析，或者心理現(xiàn)實主義的表演，不是通過他們的對白，不是通過現(xiàn)實主義人物的那種彷徨、焦慮，不是通過這些表演完成的。我認為人的總和就是他的行動，他所思、所想、所說沒有任何意義，他的人生是由他的無數(shù)個改變他境遇的行動組成的。如果行動沒有發(fā)生，一切都沒有時間性、空間性。所以說行動是開辟這一切的最重要的東西，它也是存在主義的。