善無所依

摘 要：作為好萊塢炙手可熱的電影大師，諾蘭以其獨(dú)特的視聽風(fēng)格、敏銳的社會觀察，不斷收獲藝術(shù)和商業(yè)兩方面的好評。在他的作品中，《蝙蝠俠》系列是較為特殊的一環(huán)。本文以《蝙蝠俠：俠影之謎》為切入點(diǎn)，解讀諾蘭影片獨(dú)特的視聽風(fēng)格，繼而剖析其英雄人物塑造和影片內(nèi)涵表達(dá)的獨(dú)到之處。

關(guān)鍵詞：諾蘭;《蝙蝠俠：俠影之謎》;英雄;道德

1 好萊塢語境中的諾蘭

1996年，出生于英國倫敦的諾蘭以極低的成本制作出帶有黑色風(fēng)格的《追隨》，這部影片讓他嶄露頭角。隨后，他又拍攝了《失眠癥》《記憶碎片》等作品。真正讓他迎來事業(yè)重大轉(zhuǎn)變的，是于2005年上映的《蝙蝠俠：俠影之謎》（以下簡稱《俠影之謎》）。作為DC漫畫的超級英雄，蝙蝠俠已數(shù)次被搬上大銀幕，藝術(shù)家們留下了風(fēng)格迥異的濃重筆墨。而諾蘭的影片也交出了讓觀眾滿意的答卷，他重塑了蝙蝠俠的形象，為我們提供了關(guān)于英雄的嶄新的現(xiàn)代解讀。英雄電影之后，諾蘭也嘗試了不同風(fēng)格，創(chuàng)作出《盜夢空間》《星際穿越》《敦刻爾克》……這些佳作很好地兼顧了藝術(shù)性與商業(yè)性，在口碑和票房上都取得了成功。

在諾蘭的影片中，“時間”是其最為得力的工具。他總能富有新意地創(chuàng)造出獨(dú)特的敘事方法，通過靈巧地改變時空搭配，生發(fā)出新的視聽語言的可能。在時空的角力場中，諾蘭肆意地穿梭于夢境、心靈、宇宙，書寫出一個個有關(guān)男性生命體的浪漫傳奇。盡管尚未問鼎電影工業(yè)的最高榮譽(yù)，但他的確已是好萊塢一位極其重要的“電影作者”。

諾蘭的獨(dú)特風(fēng)格為蝙蝠俠打上了深刻的烙印。通過其對角色和故事的深刻挖掘、富有創(chuàng)造性的精心排演，蝙蝠俠超越了一般意義上的超級英雄，他很強(qiáng)大，但他也有恐懼和弱點(diǎn)。如果其他的超級英雄給觀眾帶來的是神譴式的啟發(fā)和教導(dǎo)，那么蝙蝠俠則是與凡人同行，引導(dǎo)我們潛入幽暗的內(nèi)心，進(jìn)行高于生活的深刻思考。

2 諾蘭作品的視聽語言與信息編碼——以《俠影之謎》為例

諾蘭作品中視聽語言的獨(dú)特之處，當(dāng)屬勾連式鏡頭段落。其作品不乏一些非常復(fù)雜的鏡頭組合，這些段落的作用十分多樣，有的凝結(jié)多條正在發(fā)展的故事線，有的回顧角色前史以表達(dá)當(dāng)下心境，有的則幫助闡釋影片核心概念。這三個作用并不孤立，必要的時候它們有機(jī)結(jié)合，使視聽的意義更加復(fù)雜。之所以稱之為勾連式鏡頭段落，是因?yàn)樗鼈兇蠖嗦暜嬪e位，段落中某一鏡頭中的聲音勾連一串鏡頭，聲音和畫面互為論據(jù)。以下筆者將詳細(xì)分析《俠影之謎》中的幾個段落：

布魯斯加入影武者聯(lián)盟后，在師傅杜卡的帶領(lǐng)下進(jìn)行嚴(yán)苛的訓(xùn)練。影片的第16場與第17場展示二人學(xué)習(xí)武藝的過程。兩個場景時空皆不相同，但在第16場開始的時候，第17場中的對白便已出現(xiàn)。伴隨著杜卡“你已經(jīng)學(xué)會了用憤怒代替罪惡感”這句評論，畫面為觀眾呈現(xiàn)的景致并非一馬平川的冰原，而是凝結(jié)前勢如驚濤駭浪的冰川。盡管畫面展現(xiàn)的是與故事內(nèi)容無甚關(guān)聯(lián)的自然環(huán)境，但是當(dāng)視聽元素以該種方式組合時，布魯斯深藏憤怒、安靜蟄伏的心境便更加具象：此刻他如廣袤冰川一般寧靜沉默，但是必要時刻也會龜裂開來，爆裂所有情緒。杜卡的諄諄教導(dǎo)繼續(xù)勾連這兩個場景，他對一個強(qiáng)大忍者的要求，比如“耐心”“身手矯捷”，時刻勾畫著一個正在成長的英雄。杜卡不但是一位認(rèn)真負(fù)責(zé)的武術(shù)老師，也是一位窺探人心的心靈導(dǎo)師。

上述段落內(nèi)杜卡教給布魯斯的兩個核心技能，也為后來蝙蝠俠的兩場大戰(zhàn)作了鋪墊。當(dāng)杜卡說“你已經(jīng)知道如何對付六個人，但我們能教會你如何對付六百個人;你知道怎么把自己藏起來，但我們能教你真正的隱形”時，畫面展現(xiàn)的是布魯斯與師傅練習(xí)前舒展筋骨、揮舞長劍，這可以被視為對影片第48場戲的預(yù)演：布魯斯踐行了杜卡所授的知識，棲身于暗夜碼頭，憑一己之力對抗費(fèi)科尼及其眾多爪牙。杜卡稱火藥也可以是一種障眼法，在影片第86場，布魯斯便使用了障眼法，騙走了處于危險(xiǎn)之中的賓客。

第83到第89場戲發(fā)生在大戰(zhàn)之前，韋恩家、精神病院病房、精神病院地下室三線并行。忍者大師試圖說服布魯斯加入影武者聯(lián)盟，與其一道貫徹“正義”、毀滅哥譚市，他的下屬則放出了被關(guān)押的重刑犯;在這個過程中，警察戈登也發(fā)現(xiàn)了反派的陰謀。這場戲的支點(diǎn)是杜卡的臺詞，其對影武者聯(lián)盟歷史的回溯、對布魯斯心態(tài)的精準(zhǔn)把握，給正在發(fā)生的劇情作出了完美的注解。音樂在勾連場次這方面起到了極大的作用：陰郁的配樂貫穿整個過程，但是在提及韋恩夫婦時，又有一絲幽玄的音調(diào)悄悄滲入——大戰(zhàn)在即的肅殺中不乏希望的綻放，經(jīng)此一役，蝙蝠俠再度成長。

勾連式鏡頭段落組合的內(nèi)容是角色前史、人物心境、多線敘事，其真正的作用是將故事的核心概念低調(diào)引入。在這種段落中，一般最末鏡頭中的對白會在一開始就出現(xiàn)，段落常以尋常鏡頭切入（冰川、武術(shù)練習(xí)、街頭偷竊）;緊接著，對白中的內(nèi)容逐漸與畫面內(nèi)容匹配（布魯斯與師傅交談、在異國犯罪）;最后，時空才真正地統(tǒng)一起來。通過這種方式，聲音會在一開始就為觀眾的認(rèn)知鋪路，所以當(dāng)畫面和聲音給出足夠的信息、兩者一齊上升至某一論點(diǎn)時，觀眾也會將意識里已積累好的素材重新整合，從而真正地理解視聽想要傳遞的信息。在這些段落的開頭，也許導(dǎo)演給出的素材和論據(jù)有點(diǎn)游離和超脫，似乎與此處的論點(diǎn)無甚關(guān)聯(lián)，但這其實(shí)是一些潛意識層面的鋪墊，這種高級的思維引導(dǎo)會使導(dǎo)演想要表達(dá)的觀點(diǎn)更加擲地有聲。

3 《俠影之謎》：角色與故事主題分析

諾蘭敏銳地捕捉到了寄身于后和平時代的隱藏危機(jī)，因此他塑造的蝙蝠俠與傳統(tǒng)的英雄不同。新千年之后鮮有戰(zhàn)爭和屠殺，但是許多更細(xì)微且尖銳的問題卻層出不窮：恐怖襲擊、無差別犯罪、金融危機(jī)……從某種程度上來說，哥譚市所代表的美國社會正逐漸迎來一個后現(xiàn)代的轉(zhuǎn)向，棲身其中的人和物難免走向進(jìn)一步的異化?！靶安粔赫辈⒉皇蔷S穩(wěn)的完全之法，每一個公共問題都牽扯到多方利益，世界不能再被簡單地分為“善與惡”。在《俠影之謎》中，身為正派的韋恩夫婦一直為哥譚市付出心血，可是在面對犯罪時，以他們?yōu)榇淼纳菩娜耸渴桥橙?、彷徨?身為反派的忍者大師縱火燒掉韋恩大宅、試圖毀滅哥譚，可畢竟是他訓(xùn)練出蝙蝠俠的百般武藝，而且其“毀滅哲學(xué)”竟也能自圓其說。在這種語境下，正義和邪惡不再涇渭分明，而是你中有我、我中有你。潛藏于影片中的飽含悲愴的審慎思考，與科恩兄弟的《老無所依》形成了某種互文關(guān)系：傳統(tǒng)的正義法則成為“彷徨之刃”，無法應(yīng)對邪惡的新型變體;“惡”的邏輯是扭曲、模糊的。舊日的那種以為依靠道德、勇氣便能戰(zhàn)勝邪惡的偉大傳統(tǒng)正在消解，而悚然而至的新世界，“它的內(nèi)在邏輯，在過去的社會成長并成功的人不能把握得了”。[1]社會秩序重新洗牌，善意無處可依。

公共英雄形象的誕生必然蘊(yùn)含深刻的文化邏輯。應(yīng)運(yùn)而生的蝙蝠俠是一個折射當(dāng)下美國社會群體性道德焦慮的棱鏡。作為英雄，蝙蝠俠絕不是愚善的武夫，而是浸淫邪佞又出而不染的“黑暗騎士”。這也正是其迷人之處：蝙蝠俠的成功已經(jīng)脫離了陳腐的“成功學(xué)”，而是在保持內(nèi)心本真的同時，轉(zhuǎn)而從邪惡和對手身上汲取精華。完美的、純粹的救世主已經(jīng)面目模糊，一個背負(fù)苦難、身染暗色的“殉道者”才是現(xiàn)代社會應(yīng)當(dāng)傳頌的完整英雄神話。

現(xiàn)代語境下，英雄作為一種身份的雜糅，一個自反式的矛盾悄然浮出水面：到頭來，他們總會發(fā)現(xiàn)，最終的敵人其實(shí)是無處遁形的自己。真正圍困蝙蝠俠的不是在哥譚市作惡的匪幫、嘍啰和忍者大師，而是內(nèi)心深處的軟弱和恐懼。對正邪博弈中的自我和他者、內(nèi)因和外因的剖析，諾蘭順著《俠影之謎》的思路，在《黑暗騎士》《黑暗騎士崛起》中進(jìn)行了更加細(xì)致的討論;而一種重新審視“邪惡”和“正義”的創(chuàng)作方法，也在國內(nèi)一些影視作品的敘事策略、角色塑造中生根發(fā)芽?，F(xiàn)代故事的模糊性在此刻無比清晰：人性末路的博弈，其實(shí)發(fā)生在充滿矛盾的自我內(nèi)部。這為當(dāng)下影視創(chuàng)作中的人物塑造和敘事策略提供了啟發(fā)和新的切入點(diǎn)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 淺草.當(dāng)惡變成一種純粹的惡[EB/OL].豆瓣電影，https：//movie.douban.com/review/1277153/，2008-01-08.

作者簡介：柳亞群（1995—），女，山東青島人，碩士研究生，研究方向：外國電影史。