1923—1925：“國(guó)民文學(xué)”的倡導(dǎo)與論爭(zhēng)

董炳月

“五四”新文學(xué)是在清末以來建設(shè)現(xiàn)代國(guó)家、塑造現(xiàn)代國(guó)民的背景下誕生、發(fā)展的，并深度參與了這一歷史進(jìn)程，因此自誕生之初即具有“國(guó)民文學(xué)”的性質(zhì)①。1898年，梁?jiǎn)⒊凇蹲g印政治小說序》中認(rèn)同“小說為國(guó)民之魂”②的說法，隨后發(fā)動(dòng)“小說界革命”，將小說（文學(xué)）作為“新民”的工具。這樣，文學(xué)變革即與建構(gòu)新國(guó)民具有同構(gòu)性。魯迅1905年在仙臺(tái)醫(yī)專棄醫(yī)從文的目的，是用文藝“改變他們（指愚昧的國(guó)民——引者注）的精神”③，主旨即塑造新型的國(guó)民。1917年，陳獨(dú)秀在《文學(xué)革命論》中提出“三大主義”：“曰推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的抒情的國(guó)民文學(xué)。曰推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的立誠(chéng)的寫實(shí)文學(xué)。曰推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué)，建設(shè)明了的通俗的社會(huì)文學(xué)?！雹苓@里的第一條“主義”，即建設(shè)國(guó)民文學(xué)。不過，國(guó)民文學(xué)作為一個(gè)獨(dú)立范疇被提出、論證并引起討論，是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)退潮期的事。1923年12月至1924年1月，鄭伯奇的長(zhǎng)文《國(guó)民文學(xué)論》在《創(chuàng)造周報(bào)》上連載；1925年3月6日，《京報(bào)·副刊》發(fā)表了《論國(guó)民文學(xué)的三封信》；1925年3—11月，《語絲》發(fā)表了多篇討論“國(guó)民文學(xué)”的文章。有關(guān)國(guó)民文學(xué)的倡導(dǎo)、論爭(zhēng)持續(xù)了將近兩年，三家報(bào)刊參與，涉及創(chuàng)造社、文學(xué)研究會(huì)以及《語絲》群體等新文學(xué)陣營(yíng)，而且鄭伯奇、劉半農(nóng)、王獨(dú)清等人是從異國(guó)（日本或法國(guó)）參與討論。關(guān)于這場(chǎng)論爭(zhēng)，已經(jīng)有研究者從文體的角度做了分析⑤。本文的論述則側(cè)重于國(guó)民文學(xué)的文學(xué)史位置問題，以深化對(duì)20世紀(jì)20年代中國(guó)新文學(xué)的理解。

一、鄭伯奇《國(guó)民文學(xué)論》的諸種維度

鄭伯奇的長(zhǎng)文《國(guó)民文學(xué)論》由上、中、下三部分組成，分三次連載于《創(chuàng)造周報(bào)》第33號(hào)（1923年12月23日）、第34號(hào)（1923年12月30日）、第35號(hào)（1924年1月6日）。鄭伯奇撰寫此文并非偶然。1925年，《語絲》雜志上發(fā)生有關(guān)“國(guó)民文學(xué)”的論爭(zhēng)后，王獨(dú)清在這一年10月22日從法國(guó)寫給周作人的信中，談及與鄭伯奇討論國(guó)民文學(xué)的動(dòng)因與過程：

這件事的發(fā)動(dòng)本來很早，一年前伯奇自日本來信和我討論在今日中國(guó)文壇應(yīng)持的態(tài)度，我們都互感覺得有提倡國(guó)民文學(xué)的必要。因?yàn)榻袢罩袊?guó)所謂的作家大都不能了解文學(xué)底使命，只知道很浮淺地摹仿，卻不知道對(duì)于自己底民族與（予）以有意識(shí)的注意。以現(xiàn)在中國(guó)這樣處于悲哀命運(yùn)之下的時(shí)候，而沒有一個(gè)真正體驗(yàn)國(guó)民感情的作家，我們且先不要說這是代表全部中國(guó)人底懶惰與麻木，即只就文學(xué)本身來觀察，也是一個(gè)宣告墮落的先征。我們這樣定了宗旨以后，不久伯奇便發(fā)表了他底《國(guó)民文學(xué)論》（《創(chuàng)造周報(bào)》）。⑥

這段話表明，國(guó)民文學(xué)的觀念并非鄭伯奇?zhèn)€人獨(dú)有。如王獨(dú)清所言，他們提出國(guó)民文學(xué)的主張，是基于對(duì)新文學(xué)歷史與現(xiàn)況的認(rèn)識(shí)。鄭伯奇的《國(guó)民文學(xué)論》開宗明義，認(rèn)為“國(guó)民文學(xué)Nationale Literatur據(jù)我看來，是我們中國(guó)新文壇目下最緊切的要?jiǎng)?wù)”，并闡述道：“我們自有文學(xué)革新運(yùn)動(dòng)以來，已有四五年了。其初，也頗有些新鮮氣象，到了四五年以后的今日，早已暮氣深沉，日趨衰運(yùn)。一種萎靡不振的空氣重重地壓被在方興未久的新文壇上?！雹哌@說明他是為了拯救萎靡不振的“五四”新文學(xué)，才舉起國(guó)民文學(xué)的旗幟。在文中，他闡述了國(guó)民文學(xué)的三種要素：含有鄉(xiāng)土的感情，潛伏著國(guó)民意識(shí)，以國(guó)民生活為背景。文章結(jié)尾處，鄭伯奇給出了國(guó)民文學(xué)的定義：“國(guó)民文學(xué)本來有廣狹兩種意義。就廣義說，作家的作品，無論有意識(shí)地，或無意識(shí)地，多少總帶有國(guó)民的色彩。譬如上面所舉的福祿倍爾便是一例。本文的主旨不是這種廣義的，而是狹義的國(guó)民文學(xué)。就是說，作家以國(guó)民的意識(shí)著意描寫國(guó)民生活或發(fā)抒國(guó)民感情的文學(xué)。”⑧顯然，這個(gè)狹義的國(guó)民文學(xué)定義只是用一個(gè)長(zhǎng)句子表達(dá)了上述三種要素，是前文的同義反復(fù)。

鄭伯奇撰寫《國(guó)民文學(xué)論》的時(shí)候，“五四”新文學(xué)已經(jīng)有約六年的發(fā)展史，文壇上存在著諸種文學(xué)主張。那么，如何解釋國(guó)民文學(xué)與既有的諸種文學(xué)主張的關(guān)系？這一問題是鄭伯奇要正面處理的。他在文章中集中討論了五種必然與國(guó)民文學(xué)相對(duì)立的主張：第一是“提唱（倡）純粹藝術(shù)，主張‘為藝術(shù)的藝術(shù)’的，他們排斥一切功利主義，必定也排斥國(guó)民文學(xué)國(guó)民藝術(shù)，說這是功利主義的流毒”；第二是“所謂人生派的主張藝術(shù)是為人生的，必定排斥國(guó)民文學(xué)，國(guó)民藝術(shù)，說這有背人道主義而提唱（倡）其所謂人生文學(xué)”；第三是“鼓吹世界文學(xué)Welt-literatur的一定反對(duì)國(guó)民文學(xué)”；第四是“平民文學(xué)與國(guó)民文學(xué)……舊文學(xué)確是受舊社會(huì)組織和舊經(jīng)濟(jì)生活的余毒太深，已到末路了；這‘平民文學(xué)’四字至少可以指示新文學(xué)的使命和歸趨，雖說不甚完全?？上М?dāng)時(shí)文壇的流行兒對(duì)于四字的解釋不能一致。有些人故意做了些同情于貧民的詩(shī)或小說，以為這便是平民文學(xué)了”；第五是“主張階級(jí)文學(xué)的人們，聽了這話，便說：‘既是這樣想法，那么與其你提唱（倡）國(guó)民文學(xué)，不如你提唱（倡）階級(jí)文學(xué)更為直截了當(dāng)些’”⑨。由此可見，鄭伯奇視國(guó)民文學(xué)為一種新的文學(xué)觀，其核心是對(duì)“藝術(shù)”本質(zhì)與“自我”之國(guó)民屬性的理解。他說：“藝術(shù)只是自我的表現(xiàn)，我們說了，但是這‘自我’并不是哲學(xué)家的那抽象的‘自我’，也不是心理學(xué)家的那綜合的‘自我’，這乃是有血肉，有悲歡，有生滅的現(xiàn)實(shí)的‘自我’。這‘自我’既然是現(xiàn)實(shí)的，當(dāng)然不能超越時(shí)間空間而存在，并且也不能單獨(dú)的孤立的存在。這自我乃是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一個(gè)成員，一個(gè)社會(huì)性的動(dòng)物。而藝術(shù)家乃是表現(xiàn)這么一個(gè)‘自我’的?！薄八囆g(shù)家既然也是人，一樣地在社會(huì)上做現(xiàn)實(shí)生活，對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活利害最切的國(guó)家，對(duì)于自己血液相同的民族，他能毫無感覺么？”⑩通過對(duì)“自我表現(xiàn)”這種藝術(shù)本質(zhì)的分析，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)“自我”之國(guó)家屬性（民族屬性），鄭伯奇闡述了國(guó)民文學(xué)與既有的諸種文學(xué)主張之間的聯(lián)系，將國(guó)民文學(xué)與其他文學(xué)主張區(qū)別開來。

上文的引證表明，鄭伯奇的《國(guó)民文學(xué)論》具有文學(xué)論與文學(xué)史論兩種性質(zhì)。作為文學(xué)論，它針對(duì)的主要是在當(dāng)時(shí)影響廣泛的文學(xué)研究會(huì)及周作人的文學(xué)主張。文學(xué)研究會(huì)倡導(dǎo)人生派文學(xué)，其宣言曰：“我們相信文學(xué)是一種工作，而且又是于人生很切要的一種工作；治文學(xué)的人也當(dāng)以這事為他終身的事業(yè)，正同勞農(nóng)一樣?！?這是典型的人生派文學(xué)的主張。而“平民文學(xué)” 是“五四”時(shí)期周作人在《平民的文學(xué)》一文中積極倡導(dǎo)的。鄭伯奇在早于《國(guó)民文學(xué)論》兩周發(fā)表的《新文學(xué)之警鐘》一文中，已經(jīng)將“平民文學(xué)”“為人生的藝術(shù)”相對(duì)化，說：“當(dāng)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)發(fā)生之初，有的提唱（倡）平民文學(xué)，有的鼓吹人生藝術(shù)；自藝術(shù)上立腳，這頗有討論的余地；但是那種崢嶸卓犖的革命精神，實(shí)在足為一時(shí)代的光彩。”?這里，他一方面肯定平民文學(xué)、人生派藝術(shù)的“革命精神”，另一方面又認(rèn)為“自藝術(shù)上立腳，這頗有討論的余地”。那么，“自藝術(shù)上立腳”“討論的余地”在哪里？對(duì)此，鄭伯奇在《國(guó)民文學(xué)論》中做了具體說明：“‘為人生的藝術(shù)’ 一派所主張的，就社會(huì)或文化上著眼，固然不無是處，若立在藝術(shù)的宮殿上說話，那當(dāng)然是錯(cuò)的。藝術(shù)只是問（自）我的最完全，最統(tǒng)一最純真的表現(xiàn)，再無別的?！松伞阉囆g(shù)看作一種工具，想利用來宣傳主義，那是他們的根本錯(cuò)誤。一個(gè)文學(xué)家的作品，決不與宣教師的說道書相同?！?而作為文學(xué)史論，《國(guó)民文學(xué)論》質(zhì)疑了新文學(xué)運(yùn)動(dòng)發(fā)生以來的創(chuàng)作實(shí)踐，認(rèn)為：“中國(guó)的文壇上從來沒有開過‘浪漫’的奇花，也沒有結(jié)過‘寫實(shí)’的美果；這都因?yàn)橹袊?guó)的文學(xué)沒種在‘生活’的肥田上。新文學(xué)發(fā)生的當(dāng)初，頗有使文學(xué)與‘生活’相接觸的好機(jī)會(huì)，可惜種種主義的美名迷了人們的耳目，文學(xué)與‘生活’中間的隔膜，依然沒有穿破?！?

基于其國(guó)民文學(xué)的主張，鄭伯奇的思考拓展到這種文學(xué)的創(chuàng)作者，提出了“國(guó)民文學(xué)家” 的概念。他在《國(guó)民文學(xué)論》中強(qiáng)調(diào)“真正的國(guó)民文學(xué)家須具有以下的幾項(xiàng)資格”：

（一）國(guó)民文學(xué)家要有深刻的國(guó)民意識(shí)；

（二）國(guó)民文學(xué)家要有熱烈的國(guó)民感情；

（三）國(guó)民文學(xué)家要忠實(shí)地研究一般國(guó)民生活；

（四）國(guó)民文學(xué)家要有批評(píng)社會(huì)的勇氣；

（五）國(guó)民文學(xué)家要能用深刻而富于同情的文字發(fā)表他所體驗(yàn)的結(jié)果。?

這樣，其國(guó)民文學(xué)論深入到創(chuàng)作主體的層面。對(duì)于這種國(guó)民文學(xué)家來說，“國(guó)民意識(shí)”“國(guó)民感情”顯然是第一位的，即首先是“國(guó)民”，然后才是“文學(xué)家”。

鄭伯奇身為創(chuàng)造社元老，其《國(guó)民文學(xué)論》闡述的文學(xué)觀包含著強(qiáng)烈的社會(huì)使命感，由此可以重新認(rèn)識(shí)創(chuàng)造社的文藝主張。實(shí)際上，創(chuàng)造社作家一直在認(rèn)真思考新文學(xué)的社會(huì)使命，他們和人生派一樣追求文藝的社會(huì)功能，不同只在于，人生派強(qiáng)調(diào)文學(xué)要“為人生”，有將文學(xué)工具化的傾向，而他們是通過忠實(shí)于自我使文藝自然地發(fā)揮社會(huì)功能——因?yàn)椤白晕摇北旧砭哂猩鐣?huì)屬性?！秳?chuàng)造周報(bào)》1923年5月13日創(chuàng)刊，第2號(hào)（5月20日）就發(fā)表了成仿吾的《新文學(xué)之使命》，該文認(rèn)為“我們的新文學(xué)，至少應(yīng)當(dāng)有以下的三種使命”，即對(duì)于時(shí)代、國(guó)語以及文學(xué)本身的使命?。而鄭伯奇的《國(guó)民文學(xué)論》則將“新文學(xué)之使命”落到實(shí)處，具體化為國(guó)民文學(xué)的倡導(dǎo)。鄭伯奇、成仿吾的文學(xué)觀念，表明創(chuàng)造社并非通常人們所認(rèn)為的“藝術(shù)派”，并且與“為藝術(shù)而藝術(shù)”相對(duì)立。1935年，鄭伯奇在《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說三集》“導(dǎo)言”中依然強(qiáng)調(diào)：“創(chuàng)造社的傾向，從來被看做和文學(xué)研究會(huì)所代表的人生派相對(duì)立的藝術(shù)派。這樣的分別是含混的，因?yàn)槿松珊退囆g(shù)派這兩個(gè)名稱的含義就不很明確。若說創(chuàng)造社是藝術(shù)至上主義者的一群那更顯得是不對(duì)?！?

二、《語絲》周刊上的“國(guó)民文學(xué)”論爭(zhēng)

鄭伯奇《國(guó)民文學(xué)論》在《創(chuàng)造周報(bào)》上連載一年兩個(gè)月之后，《京報(bào)·副刊》第80號(hào)發(fā)表了《論國(guó)民文學(xué)的三封信》，包括穆木天的《給鄭伯奇的一封信》（1924年10月27日）、鄭伯奇的《復(fù)穆木天的信》（1924年11月3日）和周作人的《致穆木天的信》（1925年3月1日）。穆木天的信是詩(shī)歌體，分14節(jié)，共68行，抒發(fā)了對(duì)“民族”“祖宗”“歷史”的澎湃激情。鄭伯奇讀后深受鼓舞，在回信中聲稱：“我決心此生以國(guó)民文學(xué)為中心，從事新藝術(shù)的運(yùn)動(dòng)了！”他還闡述“國(guó)民文學(xué)”的內(nèi)容：“（一）宣泄國(guó)民感情，（二）發(fā)揮國(guó)民理想，（三）描寫國(guó)民生活，（四）表現(xiàn)國(guó)民特性?！?與《國(guó)民文學(xué)論》闡述的“國(guó)民文學(xué)”三要素（鄉(xiāng)土的感情、國(guó)民意識(shí)、國(guó)民生活）相比，《復(fù)穆木天的信》更凸顯了“國(guó)民”——“鄉(xiāng)土的感情”變?yōu)椤皣?guó)民感情”，“國(guó)民意識(shí)”變?yōu)椤皣?guó)民理想”與“國(guó)民特性”，僅“國(guó)民生活”一項(xiàng)保留下來。周作人在信中也贊同國(guó)民文學(xué)，并且提出了補(bǔ)充意見。這三封信在具有廣泛影響的《京報(bào)·副刊》上發(fā)表，意味著參與者在有組織地討論相關(guān)問題，有關(guān)國(guó)民文學(xué)的討論獲得了更大的話語空間。周作人在信的開頭表示：“承示你同伯奇兄的論國(guó)民文學(xué)的信，我覺得對(duì)于你們的意見能夠充分了解。”將此語與三封信的寫作時(shí)間結(jié)合起來看，可以知道穆木天主動(dòng)與周作人討論國(guó)民文學(xué)，后者讀了穆、鄭四個(gè)月前的通信之后寫了回信，并將三封信交給孫伏園發(fā)表。孫伏園為周氏兄弟的弟子，1924年10月起任《京報(bào)·副刊》編輯。穆木天的信還談及王獨(dú)清：“?。〔?！/ 你向我說：/ 王獨(dú)清來信，說要回國(guó)。”?這與上文所引王獨(dú)清在給周作人的信中介紹自己與鄭伯奇討論國(guó)民文學(xué)的過程構(gòu)成了呼應(yīng)。

雖然《論國(guó)民文學(xué)的三封信》是發(fā)表在《京報(bào)·副刊》上，但相關(guān)論爭(zhēng)卻發(fā)生在《語絲》周刊上。有關(guān)國(guó)民文學(xué)的討論也因《語絲》的參與得到深化。

1918年3月，為了擴(kuò)大《新青年》雜志的影響，錢玄同化名“王敬軒”與劉半農(nóng)在《新青年》上演過一出雙簧戲。似乎是歷史的重復(fù)，1925年《語絲》周刊上的“國(guó)民文學(xué)”論爭(zhēng)也是由這兩位挑起的。同年1月28日，身在巴黎的劉半農(nóng)給周作人寫了一封信。此信被冠以“巴黎通信”的題目發(fā)表在《語絲》第20期，同時(shí)發(fā)表了錢玄同的長(zhǎng)文《寫在半農(nóng)給啟明的信底后面》?。錢玄同針對(duì)劉半農(nóng)信中提及的“打破大同底迷信”，提出“同時(shí)還應(yīng)該打破國(guó)家底迷信”：

年來國(guó)內(nèi)最時(shí)髦的議論有三種。一是成日價(jià)嚷著“趕走直腳鬼！”者。他們很贊美拳匪；他們說，中國(guó)的財(cái)匱，匪多，兵橫，都是“直腳鬼”鬧出來的。二是大喊“愛國(guó)！”者。他們底議論，我見的很少；偶然想到的，是說，蔡元培提倡美育教育，應(yīng)該彈効（劾），因?yàn)樗囆g(shù)是沒有國(guó)界的，所以提倡藝術(shù)即是不愛國(guó)，況且美育是“古已有之”的，便是禮樂，蔡氏“數(shù)典忘祖”，可見不愛國(guó)，故應(yīng)受彈劾（這不是原文，我櫽括其意如此）。三是所謂“國(guó)民文學(xué)” 底主張者。他們“要夸我們民族歷史的浩浩蕩蕩，澎澎鼓動(dòng)，放浪汪洋”，“要歌誦盤古，軒轅，項(xiàng)羽，仲尼”，說“《關(guān)雎》是樂而不淫呀，但他們盡在淫中貪戀”，“不要管他們的時(shí)代思潮……。我們作頑固的人罷！”；并且還要“復(fù)活精美的古文古話”。這三派底一切主張，雖然并不相同，有時(shí)或且相反，但痛恨“洋方子”之心是一致的；他們對(duì)于“國(guó)故”（最廣義的），有的要復(fù)活它，有的要保持它，至少也不咒詛它，不排斥它：在這一點(diǎn)上底一致，真好像“老子一氣化三清”！二十年前底老新黨盲目贊美德國(guó)和日本那種血腥氣的愛國(guó)主義，不自知其丑的“保存國(guó)粹”“宣揚(yáng)國(guó)光”主義，現(xiàn)在復(fù)活了！站在青年導(dǎo)師地位者倡之，于是一群青年學(xué)子和之。?

就這樣，國(guó)民文學(xué)的話題登上了《語絲》周刊。這段話中的“時(shí)髦”一詞表明國(guó)民文學(xué)在當(dāng)時(shí)影響頗大。錢玄同將國(guó)民文學(xué)與“趕走直腳鬼”“愛國(guó)”的論調(diào)相提并論，視之為“國(guó)家底迷信”。所謂“國(guó)家底迷信”，包含著國(guó)家主義與國(guó)粹主義兩方面內(nèi)容。

《寫在半農(nóng)給啟明的信底后面》闡述的文化觀念還引起了林語堂的共鳴。林語堂4月7日給錢玄同寫了一封信，后者4月13日做了回復(fù)。這兩封信分別以《給玄同的書》和《回語堂的信》為題，發(fā)表在《語絲》第23期。二人在主張“歐化的中國(guó)”與“歐化中國(guó)人”方面高度一致。林語堂在信中甚至視當(dāng)時(shí)去世不足一個(gè)月的孫中山為“歐化中國(guó)人”的代表，診斷出中國(guó)人的多種“疾患”，將“歐化”作為唯一的救治藥方，曰：“今日中國(guó)政象之混亂，全在我老大帝國(guó)國(guó)民癖氣太重所致，若惰性，若奴氣，若敷衍，若安命，若中庸，若識(shí)時(shí)務(wù)，若無理想，若無熱狂，皆是老大帝國(guó)國(guó)民癖氣，而弟之所以謂今日中國(guó)人為敗類也。欲一拔此頹喪不振之氣，欲對(duì)此下一對(duì)癥之針砭，則弟以為惟有爽爽快快講歐化之一法而已。”對(duì)于國(guó)民文學(xué)，此信并未正面討論，只是粗略提及：“惟其不肯承認(rèn)今日中國(guó)人是根本敗類，故尚有敗類的高調(diào)盈盈吾耳（如先生所舉‘趕走直腳鬼’，‘愛國(guó)’及‘國(guó)民文學(xué)’三種及什么‘國(guó)故’‘國(guó)粹’‘復(fù)辟’都是一類的東西），故尚沒人敢毅然贊成一個(gè)歐化的中國(guó)及歐化的中國(guó)人，尚沒人覺得歐化中國(guó)人之可貴。此中國(guó)人為敗類一條不承認(rèn)，則精神復(fù)興無從說起?！?而錢玄同的復(fù)信則完全不涉及國(guó)民文學(xué)，集中討論的是中國(guó)人、歐化與傳統(tǒng)的關(guān)系等問題，展示了魯迅式的反傳統(tǒng)姿態(tài)。《回語堂的信》將魯迅與吳稚暉、陳獨(dú)秀放在一起稱贊，論述方式也打著魯迅雜文的印記。

當(dāng)時(shí)，周作人亦將《語絲》周刊寄給在法國(guó)的穆木天。5月30日，穆木天給周作人寫了一封信與錢玄同商榷，這封信以《寄啟明》為題發(fā)表于《語絲》第34期，該期還發(fā)表了周作人的《答木天》、張定璜的《寄木天》、錢玄同的《敬答穆木天先生》，因此，這一期《語絲》實(shí)質(zhì)上成了國(guó)民文學(xué)專號(hào)。穆木天認(rèn)為錢玄同誤解了國(guó)民文學(xué)的主張：

國(guó)民文學(xué)的思潮，怎能與“歐化”相矛盾！怎能與東西文化調(diào)和不相怎容（容！怎）能與世界主義相反對(duì)！怎能與個(gè)人主義相背馳！他們是一個(gè)東西的多面相，錢先生怎么把這么膚淺的東西都誤解到這樣利（厲）害！一邊“歐化”是得肯定的，一方“國(guó)民的”（national）之分子是尤得肯定的。兩方面同時(shí)同等的肯定，才能結(jié)果出真的調(diào)和。?

由于錢玄同在批評(píng)時(shí)引用的“歌誦盤古”等詩(shī)句出自穆木天《給鄭伯奇的一封信》，因此，穆木天抄錄了完整詩(shī)句，解釋說那并非宣揚(yáng)“國(guó)粹”，只是象征性的表達(dá)?。張定璜在《寄木天》中依然認(rèn)為穆木天的表述有引起誤解之處，認(rèn)為在中國(guó)不宜提倡國(guó)民文學(xué)：“所謂國(guó)民文學(xué)不但要有所指，并且要有所別，譬如別于非國(guó)民文學(xué)之類?，F(xiàn)在連文學(xué)還沒有產(chǎn)生出來，哪里來的國(guó)民的或非國(guó)民的文學(xué)呢？”?張定璜寫這封信時(shí)大概未及閱讀鄭伯奇的《國(guó)民文學(xué)論》與《復(fù)穆木天的信》，對(duì)國(guó)民文學(xué)缺乏全面的了解。實(shí)際上，鄭伯奇對(duì)國(guó)民文學(xué)的“所指”“所別”均有清晰的表述。錢玄同在《敬答穆木天先生》中不僅批判穆木天的《給鄭伯奇的一封信》，并且質(zhì)疑穆木天《寄啟明》中的“國(guó)民的”概念：

至于今回的信中，說了許多“國(guó)民文學(xué)”?！皣?guó)民的”，而又力言與“愛國(guó)論者”不同，也不是要“復(fù)活國(guó)故”，我不知道這“國(guó)民的”既非歷史上的故物，到底是什么東西？若說把現(xiàn)代世界文化（即所謂歐化）普及到中國(guó)來，換言之，便是中國(guó)亦沐浴于世界文化之中，亦即梁漱溟先生所謂“全盤承受歐化”，這是我所極端主張的，但這決不能說是“國(guó)民的”，因?yàn)榧确窃蹅兯逃校喾窃蹅兯?dú)有。?

顯然，錢玄同是在歷史維度（“固有”）上理解“國(guó)民的”，因此視國(guó)民文學(xué)為“國(guó)粹”“國(guó)故”的產(chǎn)物并予以否定，表明了其堅(jiān)定的歐化立場(chǎng)。但問題是，鄭伯奇、穆木天等人所謂國(guó)民文學(xué)中的“國(guó)民”不僅是表述既定歷史事實(shí)的概念，而且是現(xiàn)代國(guó)家的基本理念，是有待建構(gòu)之物。錢玄同激進(jìn)的反傳統(tǒng)立場(chǎng)對(duì)于中國(guó)文化變革、國(guó)民性改造是必要的，但也伴隨著走向歷史虛無主義與取消現(xiàn)代“國(guó)民”身份的雙重危險(xiǎn)。20世紀(jì)20年代中期“國(guó)民”概念的多元性與復(fù)雜性，在這場(chǎng)討論中集中呈現(xiàn)出來。

本期“國(guó)民文學(xué)論”專號(hào)發(fā)行四個(gè)多月后，1925年11月23日，《語絲》發(fā)表的王獨(dú)清《論國(guó)民文學(xué)書》，是這場(chǎng)討論的尾聲。此文主要是重復(fù)、廓清有關(guān)國(guó)民文學(xué)的一些基本觀念。

總體來看，《語絲》上的“國(guó)民文學(xué)”論爭(zhēng)并未形成本質(zhì)性的交鋒，因?yàn)殡p方基本的文化立場(chǎng)并無差異。國(guó)民文學(xué)倡導(dǎo)者未曾提倡國(guó)家主義，也沒有反對(duì)歐化。鄭伯奇在《國(guó)民文學(xué)論》中，就強(qiáng)調(diào)“國(guó)民文學(xué)絕對(duì)不是利用藝術(shù)來鼓吹什么國(guó)家主義或新國(guó)家主義的”?。倡導(dǎo)者強(qiáng)調(diào)的是“自我”的國(guó)民屬性、社會(huì)屬性與歷史文化屬性，要求文學(xué)忠誠(chéng)于現(xiàn)實(shí)生活。鄭伯奇在《新文學(xué)之警鐘》中已經(jīng)明確主張：“我敢奉勸新文壇的作者諸君，把模仿外國(guó)追隨古人的奴性丟了罷！忠實(shí)地省察赤裸裸的自我，真實(shí)地體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活?！?周作人后來認(rèn)同國(guó)民文學(xué)時(shí)所說的“難道可以是殖民的或遺老的么”?，表達(dá)了相同的邏輯。因?yàn)殡p方的根本立場(chǎng)并無差異，所以無論是穆木天還是王獨(dú)清，都一再?gòu)?qiáng)調(diào)錢玄同、林語堂誤解了國(guó)民文學(xué)，表明對(duì)“國(guó)故”“國(guó)粹”的拒絕、對(duì)“歐化”“世界”的認(rèn)同。這場(chǎng)延續(xù)了將近兩年的討論，實(shí)質(zhì)上是對(duì)“國(guó)民文學(xué)” 概念的錘煉過程，在此過程中，雙方共同建設(shè)、完善了國(guó)民文學(xué)的文學(xué)觀。對(duì)于穆木天、王獨(dú)清來說，這場(chǎng)討論促使他們明確將“世界”“歐化”“個(gè)人主義”等思想要素納入其國(guó)民文學(xué)觀。

三、周作人文學(xué)觀的轉(zhuǎn)換

如前所述，鄭伯奇在《國(guó)民文學(xué)論》中對(duì)人生派文學(xué)、平民文學(xué)提出了批評(píng)，這意味著國(guó)民文學(xué)的倡導(dǎo)從一開始就與周作人有關(guān)。穆木天把自己與鄭伯奇討論國(guó)民文學(xué)的信寄給周作人，是一種有針對(duì)性的“邀約”，希望周作人參與討論。周作人的回應(yīng)顯然十分積極，因此有《京報(bào)·副刊》上《論國(guó)民文學(xué)的三封信》的發(fā)表，有《語絲》周刊上的“國(guó)民文學(xué)”論爭(zhēng)。周作人是《語絲》的骨干，刊物上有關(guān)國(guó)民文學(xué)的討論自始至終與他直接相關(guān)。這場(chǎng)討論始于周作人（錢玄同《寫在半農(nóng)給啟明的信底后面》中的議論是就劉半農(nóng)給周作人的信而發(fā)），也終于周作人（王獨(dú)清的《論國(guó)民文學(xué)書》是寫給周作人的信）。1923—1925年間，首倡國(guó)民文學(xué)的是鄭伯奇，而將這個(gè)概念變?yōu)椤拔膶W(xué)事件”的則是周作人。

對(duì)于國(guó)民文學(xué)，周作人的態(tài)度是有條件的贊同。這不同于錢玄同、林語堂等人的質(zhì)疑與否定。他在參與討論之初，即在1925年3月1日所寫的《致穆木天的信》中就表明了這種立場(chǎng)：

這個(gè)主張的理由明若觀火，一國(guó)的文學(xué)如果不是國(guó)民的，那么應(yīng)當(dāng)如何？難道可以是殖民的或遺老的么？無論是幸不幸，我們既生為中國(guó)人，便不自主地分有漢族的短長(zhǎng)及其運(yùn)命。我們第一要自承是亞洲人（“Asiatics”?。┲兄疂h人，拼命地攻上前去，取得在人類中漢族所應(yīng)享的幸福，成就所能做的工作，——倘若我們不自菲薄，不自認(rèn)為公共的奴才。只可惜中國(guó)人里面外國(guó)人太多，西崽氣與家奴氣太重，國(guó)民的自覺太沒有，所以政治上既失了獨(dú)立，學(xué)術(shù)文藝上也受了影響，沒有新的氣象。國(guó)民文學(xué)的呼聲可以說是這種墮落民族的一針興奮劑，雖然效果如何不能預(yù)知，總之是適當(dāng)?shù)霓k法。?

在這里，“國(guó)民的”是與“殖民的或遺老的”相對(duì)的概念。而后者又被他表述為“西崽氣與家奴氣”，皆與“國(guó)民的自覺”相對(duì)。這種“國(guó)民的自覺”中已經(jīng)包含著新的獨(dú)立人格。為了防止“國(guó)民”身份對(duì)個(gè)人的壓抑、避免倡導(dǎo)國(guó)民文學(xué)造成對(duì)“國(guó)家”的迷信，周作人強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義的重要性，主張民族的自我批判。他說：“提倡國(guó)民文學(xué)同時(shí)必須提倡個(gè)人主義。我見有些鼓吹國(guó)家主義的人對(duì)于個(gè)人主義竭力反對(duì)，不但國(guó)家主義失其根據(jù)，而且使得他們的主張有點(diǎn)宗教的氣味，容易變成狂信?！痹谶@封信的結(jié)尾處，他寫道：

所以我仿你的說法要加添幾句，便是在積極地鼓吹民族思想以外，還有這幾件工作：

我們要針砭民族卑怯的癱瘓，

我們要消除民族淫猥的淋毒，

我們要切開民族昏憒的癰疽，

我們要閹割民族自大的風(fēng)（瘋）狂。?

所謂“仿你的說法”，是模仿穆木天詩(shī)體信的第六節(jié)：“他要告訴民族的理想，/ 他要放射民族的光芒，/ 他的腹心是民族的腹心，/ 他的肝腸是民族的肝腸?！?周作人“仿”的只是詩(shī)歌形式、排比句式，而對(duì)話的內(nèi)容則是補(bǔ)充性、辯證性的。

四個(gè)月后，在《語絲》第34期上，周作人重新發(fā)表這封信與補(bǔ)寫的一段說明文字（即《答木天》）。他在補(bǔ)寫的文字中繼續(xù)強(qiáng)調(diào)“中國(guó)人”身份，提出了“新漢族的文明”的概念：“我不知怎地很為遺傳學(xué)說所迫壓，覺得中國(guó)人總還是中國(guó)人，無論是好是壞，所以保存國(guó)粹正可不必，反正國(guó)民性不會(huì)消失，提倡歐化也是虛空，因?yàn)樘煜虏粫?huì)有像兩粒豆那樣相似的民族，叫他怎么化得過來?，F(xiàn)在要緊的是喚起個(gè)人的與國(guó)民的自覺，盡量地研究介紹今古的文化，讓它自由地滲進(jìn)去，變成民族精神的滋養(yǎng)料，因此可望自動(dòng)地發(fā)生出新漢族的文明來。這是我任意的夢(mèng)想，也就是我所以贊成國(guó)民文學(xué)的提唱（唱）之理由?！?給穆木天寫信是在3月1日，補(bǔ)寫文字的時(shí)間是6月1日，可見，其觀點(diǎn)在三個(gè)月內(nèi)并無變化，他對(duì)國(guó)民文學(xué)的認(rèn)同是一種理性的態(tài)度，對(duì)“中國(guó)人”“漢人”身份的強(qiáng)調(diào)與鄭伯奇的相關(guān)論述一致。鄭伯奇在《國(guó)民文學(xué)論》中論述國(guó)民文學(xué)與世界文學(xué)之關(guān)系時(shí)說：“我們是世界市民，我們是Cosmopolitans，這是我們的理想；我們是中國(guó)人，是漢人，這是現(xiàn)實(shí)……是個(gè)中國(guó)人，他便要觀照中國(guó)人的生活，感觸中國(guó)人的性情，關(guān)心中國(guó)人的命運(yùn)：這才是真正的藝術(shù)家，文學(xué)家?！?周作人作為“國(guó)民文學(xué)”論爭(zhēng)的參與者，無疑讀過鄭伯奇的這段話。

將周作人的國(guó)民文學(xué)觀與其1919年前后的文學(xué)觀作比較，巨大的差異即顯現(xiàn)出來。要言之，從前的“個(gè)人主義文學(xué)觀”已經(jīng)轉(zhuǎn)換為“國(guó)民文學(xué)觀”。周作人的“個(gè)人主義文學(xué)觀”集中體現(xiàn)在當(dāng)時(shí)撰寫的《人的文學(xué)》《平民的文學(xué)》《新文學(xué)的要求》等文章中?！度说奈膶W(xué)》寫于1918年12月7日，《平民的文學(xué)》寫于1918年12月20日，而1931年編入評(píng)論集《藝術(shù)與生活》的時(shí)候，周作人顛倒了二者的順序?！度说奈膶W(xué)》是在生物性與文化的層面給“人”下定義，即所謂“從動(dòng)物進(jìn)化的人類”：“（一）‘從動(dòng)物’進(jìn)化的，（二）從動(dòng)物‘進(jìn)化’的?！?《平民的文學(xué)》對(duì)“人”的理解則采用了階級(jí)論的尺度——“平民”是相對(duì)于“貴族”而言的。無論是“人的文學(xué)”還是“平民的文學(xué)”，都排除了“人”的“國(guó)民”屬性。在1920年的《新文學(xué)的要求》一文中，周作人甚至將國(guó)家、種族等屬性排除在“人生的文學(xué)”之外，認(rèn)為：“這文學(xué)是人類的，也是個(gè)人的；卻不是種族的，國(guó)家的，鄉(xiāng)土及家族的?！?但是，1925年周作人已經(jīng)認(rèn)同國(guó)民文學(xué)，明確將“國(guó)民”這一屬性納入“文學(xué)”之中。這是一種本質(zhì)性的轉(zhuǎn)換，在轉(zhuǎn)換過程中，周作人的“個(gè)人”與“國(guó)民”發(fā)生了融合。

周作人文學(xué)觀轉(zhuǎn)換的背后，是其思想的轉(zhuǎn)換，即民族主義思想的形成。他在《致穆木天的信》的開頭認(rèn)同國(guó)民文學(xué)，直言這“不過是民族主義思想之意識(shí)地發(fā)現(xiàn)到文學(xué)上來罷了”?。關(guān)于自己民族主義思想的形成，周作人在1925年元旦所作《元旦試筆》一文中有明確表述：

我的思想到今年又回到民族主義上來了……五四時(shí)代我正夢(mèng)想著世界主義，講過許多迂遠(yuǎn)的話，去年春間收小范圍，修改為亞洲主義，及清室廢號(hào)遷宮以后，遺老遺小以及日英帝國(guó)的浪人興風(fēng)作浪，詭計(jì)陰謀至今未已，我于是又悟出自己之迂腐，覺得民國(guó)根基還未穩(wěn)固，現(xiàn)在須得實(shí)事求是，從民族主義做起才好。?

由“夢(mèng)想著世界主義”而“回到民族主義”，這種思想轉(zhuǎn)換與“個(gè)人主義文學(xué)觀”向“國(guó)民文學(xué)觀” 的轉(zhuǎn)換相表里。促成周作人這種轉(zhuǎn)換的是“日英帝國(guó)主義”。

實(shí)際上，國(guó)民文學(xué)的倡導(dǎo)本身，亦與倡導(dǎo)者身處的異國(guó)環(huán)境密切相關(guān)。率先倡導(dǎo)國(guó)民文學(xué)的鄭伯奇、王獨(dú)清分別身處日本和法國(guó)。1935年，鄭伯奇在《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說三集》“導(dǎo)言”中論及創(chuàng)造社作家的思想傾向和創(chuàng)作方法時(shí)，指出：“創(chuàng)造社的作家傾向到浪漫主義和這一系統(tǒng)的思想并不是沒有原故的。第一，他們都是在國(guó)外住得很久，對(duì)于外國(guó)的（資本主義的）缺點(diǎn)和中國(guó)的（次殖民地的）病痛都看得比較清楚；他們感受到兩重失望，兩重痛苦。對(duì)于現(xiàn)社會(huì)發(fā)生厭倦憎惡。而國(guó)內(nèi)國(guó)外所加給他們的重重壓迫只堅(jiān)強(qiáng)了他們反抗的心情。第二，因?yàn)樗麄冊(cè)谕鈬?guó)住得很久，對(duì)于祖國(guó)便常生起一種懷鄉(xiāng)?。欢貒?guó)以后的種種失望，更使他們感到空虛。未回國(guó)以前，他們是悲哀懷念；既回國(guó)以后，他們又變成悲憤激越；便是這個(gè)道理。第三，因?yàn)樗麄冊(cè)谕鈬?guó)住得很久，當(dāng)時(shí)外國(guó)流行的思想自然會(huì)影響到他們?！?這里闡述的三個(gè)原因，基本適用于解釋創(chuàng)造社作家對(duì)國(guó)民文學(xué)的倡導(dǎo)與周作人文學(xué)觀的轉(zhuǎn)換。

結(jié)語：國(guó)民文學(xué)的位置與命運(yùn)

國(guó)民文學(xué)的倡導(dǎo)與論爭(zhēng)僅僅持續(xù)了大約兩年，可謂“曇花一現(xiàn)”。但是，在“五四”新文學(xué)誕生、發(fā)展的歷史脈絡(luò)中，它的意義重大，是近代以來中國(guó)建設(shè)現(xiàn)代國(guó)家、塑造現(xiàn)代國(guó)民的歷史要求在文學(xué)領(lǐng)域的顯現(xiàn)。在帝國(guó)主義列強(qiáng)擴(kuò)張、后發(fā)區(qū)域努力建設(shè)現(xiàn)代國(guó)家的時(shí)代，國(guó)民身份無法拒絕，國(guó)民的自覺必將在文學(xué)領(lǐng)域催生出國(guó)民文學(xué)。1923—1925年間，鄭伯奇、周作人等人倡導(dǎo)或認(rèn)同國(guó)民文學(xué)，即使是批判、質(zhì)疑國(guó)民文學(xué)的錢玄同、林語堂等人，實(shí)質(zhì)上也是在建立國(guó)民文學(xué)，因此他們的新文學(xué)建設(shè)才伴隨著對(duì)國(guó)民性的批判性思考。與現(xiàn)代民族國(guó)家的共生關(guān)系，決定著國(guó)民文學(xué)是一種現(xiàn)代性的文學(xué)觀。鄭伯奇《國(guó)民文學(xué)論》中的 “國(guó)民文學(xué)Nationale Literatur”這種中西文混合書寫方式，即包含并且展示著現(xiàn)代性的文化心態(tài)。

國(guó)民文學(xué)在“五四”新文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)中的重要性，主要可以從三個(gè)具體方面來認(rèn)識(shí)。其一，它與梁?jiǎn)⒊男≌f觀念（將“小說”與“新民”相結(jié)合的功利主義文學(xué)觀）、青年周樹人棄醫(yī)從文的動(dòng)機(jī)以及陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》保持著潛在關(guān)聯(lián)。在《文學(xué)革命論》中，“國(guó)民”已經(jīng)具有多義性、歧義性，并且與不同的文學(xué)形態(tài)聯(lián)系在一起——陳獨(dú)秀在主張“建設(shè)平易的抒情的國(guó)民文學(xué)”的同時(shí)，指出落后的貴族文學(xué)、古典文學(xué)、山林文學(xué)等“蓋與吾阿諛夸張?zhí)搨斡亻熤畤?guó)民性，互為因果”?。這種“國(guó)民”的歧義性及其與文學(xué)的關(guān)系，在后來的“國(guó)民文學(xué)”論爭(zhēng)中凸顯出來。其二，參與者在新文壇的重要位置，表明國(guó)民文學(xué)是當(dāng)時(shí)中國(guó)新文學(xué)的整體性、時(shí)代性課題。創(chuàng)造社與文學(xué)研究會(huì)是“五四”新文學(xué)的兩大著名文學(xué)團(tuán)體，這兩個(gè)團(tuán)體均有成員參與并主導(dǎo)討論。而且，北京重要的文化共同體《語絲》作者群也參與進(jìn)來。在這場(chǎng)討論中，當(dāng)年的“五四”新文學(xué)陣營(yíng)顯然發(fā)生了重組。周作人身為文學(xué)研究會(huì)發(fā)起人，認(rèn)同了創(chuàng)造社成員的國(guó)民文學(xué)主張，并因這種認(rèn)同與同屬《新青年》陣營(yíng)的錢玄同拉開了距離。其三，它處于“文學(xué)革命”向“革命文學(xué)”轉(zhuǎn)變的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。眾所周知，前期創(chuàng)造社是文學(xué)革命的主要參與者，后期創(chuàng)造社則是革命文學(xué)的主倡者之一。而國(guó)民文學(xué)存在于文學(xué)革命與革命文學(xué)之間，展示著“五四”新文學(xué)的另一種方向與歷史要求。在歷來的新文學(xué)史寫作中，那種“從文學(xué)革命到革命文學(xué)”的粗線條表述是片面化、簡(jiǎn)單化的，漠視了轉(zhuǎn)換期的國(guó)民文學(xué)，未能充分表述當(dāng)時(shí)中國(guó)新文學(xué)的豐富性與復(fù)雜性。此外，在前期創(chuàng)造社向后期創(chuàng)造社的轉(zhuǎn)換過程中，在《文學(xué)研究會(huì)宣言》起草者周作人從世界主義者向民族主義者的轉(zhuǎn)換過程中，都存在著國(guó)民文學(xué)這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

遺憾的是，國(guó)民文學(xué)未能像此前的文學(xué)革命或此后的革命文學(xué)那樣充分發(fā)展，相反，它隨著20世紀(jì)20年代后期革命文學(xué)浪潮的高漲而銷聲匿跡。形成鮮明對(duì)比的是，鄭伯奇《國(guó)民文學(xué)論》闡述的與國(guó)民文學(xué)兩立的“階級(jí)文學(xué)”，即以階級(jí)論為主導(dǎo)思想的革命文學(xué)獲得長(zhǎng)足的發(fā)展。造成這種情形的原因，無疑是政治斗爭(zhēng)、軍閥割據(jù)、階級(jí)剝削導(dǎo)致的國(guó)民分裂，即國(guó)民整體性的薄弱。將近現(xiàn)代中國(guó)的國(guó)民文學(xué)與同時(shí)代日本的同一文學(xué)范疇做比較，可以更清楚地看出這一點(diǎn)。日本的國(guó)民文學(xué)誕生于明治中期，至“戰(zhàn)后”初期的約七十年間出現(xiàn)了三次高潮。第一次高潮出現(xiàn)于1890年前后，當(dāng)時(shí)的啟蒙主義者、平民主義者為了將文學(xué)從傳統(tǒng)的封建意識(shí)形態(tài)中解放出來，強(qiáng)調(diào)“國(guó)民”的普遍性與平等，發(fā)起言文一致運(yùn)動(dòng)，舉起現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)旗幟。隨著甲午戰(zhàn)爭(zhēng)日本戰(zhàn)勝，高漲的國(guó)民意識(shí)也被納入國(guó)民文學(xué)的觀念之中。第二次高潮出現(xiàn)在1937年日本全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，國(guó)民文學(xué)甚至成為強(qiáng)化戰(zhàn)爭(zhēng)體制的工具。第三次高潮出現(xiàn)于“戰(zhàn)后”初期的50年代，以《舊金山和約》簽訂、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)、安保斗爭(zhēng)為背景，國(guó)民文學(xué)成為高漲的民族意識(shí)在文學(xué)領(lǐng)域的體現(xiàn)?。近現(xiàn)代日本的歷次國(guó)民文學(xué)高潮，在用文學(xué)塑造國(guó)民、將文學(xué)意識(shí)形態(tài)化方面，具有同一性，但是，歷次國(guó)民文學(xué)對(duì)于“國(guó)民”的界定、在社會(huì)生活中發(fā)揮的功能，差異很大甚至相反。第一次高潮與民眾覺醒有關(guān)，第二次高潮與軍國(guó)主義、戰(zhàn)爭(zhēng)體制有關(guān)，第三次高潮則與反對(duì)美國(guó)占領(lǐng)、日本的主權(quán)與獨(dú)立有關(guān)。不過，筆者這里強(qiáng)調(diào)的不是日本歷次國(guó)民文學(xué)運(yùn)動(dòng)性質(zhì)的異同，而是約七十年間國(guó)民文學(xué)的充分發(fā)展這一事實(shí)。這一事實(shí)存在的基礎(chǔ)，顯然是近代以來日本社會(huì)穩(wěn)固的“國(guó)民同一性”。這一特質(zhì)恰恰是同一時(shí)期處在外患與內(nèi)憂兩面夾擊之下的中國(guó)所缺乏的。在這個(gè)意義上，對(duì)于中國(guó)來說，1923—1925年間國(guó)民文學(xué)的曇花一現(xiàn)，是新文學(xué)的挫折也是現(xiàn)代民族國(guó)家建設(shè)的挫折，由此亦可看出中國(guó)作為現(xiàn)代國(guó)家的特殊性。約二十年之后，1944年在淪陷區(qū)北京，柳龍光也提出了國(guó)民文學(xué)的口號(hào)。對(duì)于該口號(hào)，研究者的理解與評(píng)價(jià)或有差異?，但一目了然的事實(shí)是，在“國(guó)”與“民” 或者“國(guó)民”均殘缺不全、缺乏同一性的情況下，國(guó)民文學(xué)只能是虛弱的、轉(zhuǎn)瞬即逝的，甚至是虛假的。

① 關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中“國(guó)民文學(xué)”的源流，參見筆者在《“同文”的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換——日語借詞中的思想與文學(xué)》（昆侖出版社2012年版）中的論述。

② 梁?jiǎn)⒊骸蹲g印政治小說序》，《梁?jiǎn)⒊返?冊(cè)，北京出版社1999年版，第172頁。

③ 魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第439頁。

④? 陳獨(dú)秀：《文學(xué)革命論》，載《新青年》第2卷第6號(hào)，1917年2月1日。

⑤ 陳方競(jìng)、朱旭晨：《關(guān)于“國(guó)民文學(xué)”的倡導(dǎo)——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)中的“詩(shī)”與“散文”觀（二）》，載《燕山大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第4期。

⑥ 王獨(dú)清：《論國(guó)民文學(xué)書》，載《語絲》第54期，1925年11月23日。其所謂“一年前”顯然不確，當(dāng)為兩年前（即1923年10月之前）。

⑦⑨⑩??? 鄭伯奇：《國(guó)民文學(xué)論（上）》，載《創(chuàng)造周報(bào)》第33號(hào)，1923年12月23日。

⑧? 鄭伯奇：《國(guó)民文學(xué)論（下）》，載《創(chuàng)造周報(bào)》第35號(hào)，1924年1月6日。

? 《文學(xué)研究會(huì)宣言》，載《小說月報(bào)》第12卷第1號(hào)，1921年1月10日。

?? 鄭伯奇：《新文學(xué)之警鐘》，載《創(chuàng)造周報(bào)》第31號(hào)，1923年12月9日。

? 鄭伯奇：《國(guó)民文學(xué)論（中）》，載《創(chuàng)造周報(bào)》第34號(hào)，1923年12月30日。

? 成仿吾：《新文學(xué)之使命》，載《創(chuàng)造周報(bào)》第2號(hào)，1923年5月20日。

?? 鄭伯奇：《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說三集》“導(dǎo)言”，良友圖書印刷公司1935年版，第8頁。

? 鄭伯奇：《復(fù)穆木天的信》，載《京報(bào)·副刊》第80號(hào)，1925年3月6日。

?? 穆木天：《給鄭伯奇的一封信》，載《京報(bào)·副刊》第80號(hào)。

? 此為同期《語絲》頭版目錄欄的題目，第3版正文的題目為《寫在半農(nóng)給啟明的信庇后面》，誤“底”為“庇”。

? 錢玄同：《寫在半農(nóng)給啟明的信底后面》，載《語絲》第20期，1925年3月30日。

? 林語堂：《給玄同的書》，載《語絲》第23期，1925年4月20日。

? 穆木天：《寄啟明》，載《語絲》第34期，1925年7月6日。

? 穆木天的這封信發(fā)表在同期《語絲》第1—2版。

? 張定璜：《寄木天》，載《語絲》第34期。

? 錢玄同：《敬答穆木天先生》，載《語絲》第34期。

???? 周作人：《致穆木天的信》，載《京報(bào)·副刊》第80號(hào)。

? 周作人：《答木天》，載《語絲》第34期。

? 周作人：《人的文學(xué)》，《藝術(shù)與生活》，河北教育出版社2002年版，第9頁。

? 周作人：《新文學(xué)的要求》，《藝術(shù)與生活》，第19頁。

? 周作人：《元旦試筆》，載《語絲》第9期，1925年1月12日。該期《語絲》出版日期誤印為“民國(guó)十四年一月二日”。

? 日本近代文學(xué)館編『日本近代文學(xué)大事典』第4卷（講談社，1977年），153—154頁；『社會(huì)文學(xué)事典』（冬至?xí)浚?007年），32—33頁。另，關(guān)于20世紀(jì)50年代日本文壇的“國(guó)民文學(xué)”討論，《人間思想》雜志第8輯（［臺(tái)北］人間出版社2018年版）用“如何民族 怎樣國(guó)家”的專欄做了介紹。

? 參見黃萬華《史述和史論：戰(zhàn)時(shí)中國(guó)文學(xué)研究》，山東大學(xué)出版社2005年版，第292、301、310頁；陳言《忽值山河改——戰(zhàn)時(shí)下的文化觸變與異質(zhì)文化中間人的見證敘事（1931—1945）》，中央編譯出版社2016年版，第212—214頁。