志賀直哉《混濁的頭腦》與反基督教意識(shí)

陳秀敏

日本文壇“小說(shuō)之神”志賀直哉，是白樺派主將。他的創(chuàng)作跨越了明治、大正、昭和三個(gè)時(shí)代。明治維新后，西方個(gè)人主義與自由主義思想東漸島國(guó)，受其影響，日本的知識(shí)分子開始更新意識(shí)，他們力反“國(guó)家至上”“滅私奉公”“自我犧牲”等封建傳統(tǒng)觀念，力求自我解放、自我完善與自我改造，志賀直哉就是其中一個(gè)典型。日本學(xué)者認(rèn)為，“研究志賀直哉，就等于考察日本近代文學(xué)的特質(zhì)”。[1]本文就志賀的文學(xué)創(chuàng)作特色鮮明的初期代表作《混濁的頭腦》展開深掘，力求管窺志賀創(chuàng)作軌跡之一斑。

一、志賀直哉與宗教家內(nèi)村鑒三

志賀直哉十四歲時(shí)，舉家移居?xùn)|京麻布三河臺(tái)町27番地（現(xiàn)東京都港區(qū)六本木四丁目），此間，志賀邂逅一個(gè)對(duì)自己人生成長(zhǎng)深有干系的書生末永馨。此人思想活躍，十分崇奉宗教家內(nèi)村鑒三（1861-1930）。內(nèi)村1877年入北海道札幌農(nóng)業(yè)學(xué)校，次年始信基督教。畢業(yè)之際，內(nèi)村與同期生、基督教徒新渡戶稻造（1862-1933）發(fā)誓：將自己一生獻(xiàn)給兩個(gè)“J”，即“Jesus”（耶穌）和“Japan”（日本）。內(nèi)村甚至將終生獻(xiàn)給兩個(gè)“J”這一堅(jiān)定信念，作為自己墓志銘。內(nèi)村就職農(nóng)商務(wù)省水產(chǎn)課后不久，于1884年赴美留學(xué)，宗教信仰得到進(jìn)一步深化。1900年9月，內(nèi)村創(chuàng)辦雜志《圣書之研究》，虔誠(chéng)宣揚(yáng)基督教思想?！耙蝠б阑浇潭擅?、被評(píng)價(jià)為有德人物者，不在少數(shù)。在這些人物中，內(nèi)村鑒三其人特殊克己，力求做一個(gè)純粹的基督教徒，并將此信念貫徹到底”。[2]作為忠于神的虔誠(chéng)基督徒，內(nèi)村從基督教人道主義立場(chǎng)出發(fā)，堅(jiān)定抗擊蠻橫的權(quán)勢(shì)，嚴(yán)詞譴責(zé)日本環(huán)境污染的源頭——“足尾銅山礦毒事件”，“為后世留下巨大精神財(cái)富的基督教徒內(nèi)村鑒三”，[3]其思想對(duì)日本的宗教、教育、思想、文學(xué)、社會(huì)等方面，都產(chǎn)生了深廣的影響。

因?yàn)榻Y(jié)識(shí)崇拜內(nèi)村的末永馨，受其影響，1900年夏，17歲的志賀拜訪了內(nèi)村家，由此開始出席內(nèi)村主辦的講習(xí)會(huì)。以后，志賀更加重視精神生活，對(duì)內(nèi)村人格表示崇敬。他說(shuō)：若數(shù)一下對(duì)我有影響的人，覺(jué)得最恰當(dāng)?shù)?，可舉出恩師內(nèi)村鑒三、好友武者小路實(shí)篤……我從這年夏天的講習(xí)會(huì)開始，接觸內(nèi)村先生七年有余。我是一個(gè)不肖弟子，內(nèi)村先生認(rèn)為最重大的事——教義，我沒(méi)太掌握，我行我素，走上了小說(shuō)家的道路。內(nèi)村先生誘發(fā)出我憧憬正義，憎惡非正義和虛偽的心情，這實(shí)在是應(yīng)當(dāng)感謝的事。盡管我未加分辨地度過(guò)了20歲前后誘惑最多的時(shí)代，但由于內(nèi)村先生的教導(dǎo)，我沒(méi)有大過(guò)，這可以說(shuō)是托了基督教的洪福。無(wú)論先生的講話還是祈愿，都和我迄今在教會(huì)中聽到的全然不同。他那激昂語(yǔ)調(diào)的祈愿中，根本沒(méi)有故弄玄虛式的褒貶，因而充滿了力量和不可思議的真實(shí)感。他在講《圣經(jīng)》時(shí)，沒(méi)有乏味的感傷情緒，令人聽起來(lái)有蕩氣回腸之感?！翌I(lǐng)會(huì)了先生真正的教導(dǎo)，激動(dòng)不已。[4]

內(nèi)村宣揚(yáng)的“要向往正義，憎惡虛偽”等訓(xùn)誡，對(duì)志賀倫理意識(shí)的形成產(chǎn)生過(guò)強(qiáng)烈影響。志賀承認(rèn)若不接觸內(nèi)村，自己生涯途程必會(huì)走更多彎路。志賀思想中，一度曾含有相當(dāng)程度的基督教意識(shí)，在精神上深受內(nèi)村強(qiáng)烈感化，“是內(nèi)村鑒三培養(yǎng)了志賀直哉青春觀念中的一切內(nèi)容。”[5]

基督教的嚴(yán)厲戒律之一，即“勿奸淫”。在內(nèi)村影響下，志賀曾以高度克己的心志說(shuō)道：“我們要理想化地戰(zhàn)勝一切情欲，完美地保住肉體圣潔。要拋棄頭以下的部分，僅僅保留頭部。”[6]然而，嚴(yán)肅的性欲戒律，對(duì)后來(lái)肯定人的正當(dāng)性欲、追求重視自我的志賀，帶來(lái)了嚴(yán)厲束縛和最大苦惱，構(gòu)成令他深思的重大課題。志賀與家中女仆激情所至，發(fā)生了魚水之歡后，他帶著一腔困惑，前去懇求內(nèi)村開導(dǎo)解惑。

日本學(xué)者指出,內(nèi)村對(duì)眾多青年文學(xué)家產(chǎn)生過(guò)影響。然而，后來(lái)這些人又無(wú)一例外地背叛了他,志賀直哉也是如此。[7]這是人的自我覺(jué)醒使然。1908年夏,志賀最終離開了內(nèi)村，去走精神自立的文學(xué)家之路。志賀日記中寫道：武者小路實(shí)篤說(shuō)他認(rèn)定為了道德可以舍棄生命，為此外的東西不能舍棄生命。道德的涵義也許很寬廣，若按我個(gè)人想法，既然命名曰“道德”就不可能是純個(gè)人化的，應(yīng)當(dāng)也適用于別人。但我不相信在對(duì)自己是惟一的道德之外，還存在其他道德。[8]

這也就是說(shuō)，反對(duì)“神主人從”的志賀，將主觀的自我作為精神自立的基礎(chǔ)，他難以將宗教中“無(wú)我”的教義視為自己的人生指南。這一點(diǎn)與有島武郎的基督教觀是一致的。有島武郎在《愛(ài)是恣意奪取》中指出，基督不讓人有獨(dú)立思想，要求人只須無(wú)條件服從，神要求人奉獻(xiàn)出一切，人在神面前只能等同虛無(wú)，惟有神才是所有權(quán)能的主體。志賀要貫徹獨(dú)立思想，他無(wú)法不放棄基督教信仰。然而，應(yīng)當(dāng)客觀坦率承認(rèn)，志賀結(jié)識(shí)內(nèi)村，對(duì)他其后的文學(xué)生涯，顯然具有積極意義。對(duì)此，日本學(xué)者指出，志賀直哉于明治四十一年（1908）離開了內(nèi)村鑒三。其原因是《圣經(jīng)》的倫理與青春的欲望處于矛盾之中。志賀的活動(dòng)傾向，是要擺脫《圣經(jīng)》的倫理，將二者的矛盾作為文學(xué)的主題?？梢哉f(shuō)，志賀從內(nèi)村鑒三那里學(xué)來(lái)的強(qiáng)烈好惡感和正義感，構(gòu)成了志賀文學(xué)的骨骼。[9]

受內(nèi)村影響，志賀的人生觀與正義感汲取了新鮮的營(yíng)養(yǎng)?；浇趟枷雽?duì)志賀精神的束縛，“《圣經(jīng)》的倫理與青春的欲望”，為志賀的激情創(chuàng)作提供了生命律動(dòng)的寶貴素材。他據(jù)己切身感受與激烈的“靈肉葛藤”，大膽創(chuàng)作了以強(qiáng)烈的性意識(shí)與嚴(yán)酷的基督教教義二者發(fā)生沖突為主題的著名“性苦悶”小說(shuō)——《混濁的頭腦》（1911），以及反映性欲和婚姻的性質(zhì)、突出反對(duì)父權(quán)和藝術(shù)氣息鮮烈的“青春小說(shuō)”《大津順吉》（1912）。此外，《山形》（1927）、《自行車》（1951）等作品，也都與內(nèi)村相關(guān)。

二、《混沌的頭腦》與志賀直哉的“自畫像”

英國(guó)性心理學(xué)家靄理士（1859—1939）在《性心理學(xué)》中指出：“性的題目，就精神生活與社會(huì)生活的種種方面看來(lái)，畢竟是一個(gè)中心的題目?！盵10]白樺派作家從人性角度，在作品中認(rèn)真審視性欲本質(zhì)。日本學(xué)者這樣評(píng)價(jià)：“在他們的創(chuàng)作力達(dá)到最旺盛的時(shí)候，他們的創(chuàng)作主體，無(wú)論是有意識(shí)還是無(wú)意識(shí)，幾乎都與性欲相關(guān)。他們創(chuàng)作的‘場(chǎng)’，也一味以性欲為主軸。”[11]作為白樺派主將，志賀的小說(shuō)中帶有文化內(nèi)涵的“性苦悶”，是一個(gè)重要主題。對(duì)此，中國(guó)學(xué)者指出：志賀的文學(xué)主要是從“性苦悶”起步的。他的大部分作品中，往往都程度不同地貫穿著“性苦悶”因素。而此類因素表現(xiàn)甚為突出者，可舉出他的重要短篇小說(shuō)《混濁的頭腦》，以及長(zhǎng)篇巨制《暗夜行路》。[12]志賀的倫理意識(shí)，對(duì)他的創(chuàng)作特質(zhì)起著決定性作用。虛構(gòu)性很強(qiáng)的“私小說(shuō)”《混濁的頭腦》，是著名青春小說(shuō)《大津順吉》（1912）問(wèn)世之前最重要的力作。關(guān)于《混濁的頭腦》的創(chuàng)作緣起，志賀在《創(chuàng)作余談》中有如下解釋：《混濁的頭腦》是從夢(mèng)里得到的暗示，并根據(jù)自己神經(jīng)衰弱的體驗(yàn)創(chuàng)作的小說(shuō)。寫的是年輕時(shí)代的事，寫這種強(qiáng)烈的病態(tài)刺激的東西，覺(jué)得終于完成了一件事。我記得是花了三四天寫成的。內(nèi)務(wù)省說(shuō)什么有敗壞風(fēng)俗的地方，作品遭到了大量刪削。收入本書中的，是審查之后的作品。[13]

由此可見(jiàn)，《混濁的頭腦》是志賀據(jù)夢(mèng)中暗示與自身神經(jīng)衰弱體驗(yàn)創(chuàng)作的小說(shuō)?！痘鞚岬念^腦》前半部分是志賀當(dāng)時(shí)的精神與肉體的自畫像，后半部分純屬虛構(gòu)。此作以主人公告白形式，推展故事情節(jié)。主人公津田已經(jīng)住了兩年“癲狂院”（精神病院），以津田向“我”告白人生路上的“性苦悶”與基督教戒律的沖突這一形式，作為小說(shuō)的開頭。津田是一個(gè)酷愛(ài)文學(xué)的健康青年，最大理想是將來(lái)當(dāng)作家。在信仰基督教之前，津田是一個(gè)精神和肉體都非常健全的少年，他酷愛(ài)體育。17歲那年，受寄宿津田家的書生（原型是寄宿志賀家的末永馨）勸說(shuō)，津田始信仰基督教，至今已逾7載，一直是個(gè)“溫順的基督教徒”。自信教以來(lái)，津田的日常生活發(fā)生了明顯變化。

津田信仰基督教后，他以前酷愛(ài)的體育活動(dòng)全部停止了，一門心思修煉精神。后來(lái)在一個(gè)文科大學(xué)的學(xué)生、基督教徒（原型好似劇作家小山內(nèi)薰）的點(diǎn)撥下，津田廣泛涉獵新小說(shuō)和外國(guó)文學(xué)，其中不乏令人心蕩神馳的肉欲描寫。隨著學(xué)識(shí)增長(zhǎng)和健康肉體的發(fā)達(dá)，他開始強(qiáng)烈感到“性壓迫”導(dǎo)致的強(qiáng)烈靈肉煩惱。有學(xué)者指出：性欲覺(jué)醒引發(fā)的精神痛苦，我們?cè)谇嗄陼r(shí)代，誰(shuí)都要面對(duì)。只不過(guò)志賀直哉的苦惱過(guò)于強(qiáng)烈，這一點(diǎn)不可簡(jiǎn)單忽略。[14]青春年少的津田，在強(qiáng)烈的性壓抑苦悶中事逼無(wú)奈，竟然手執(zhí)尖刀扎自己的腿，并若干次將點(diǎn)燃的火柴置于自己腿上，以擊退性欲的不斷進(jìn)攻。對(duì)基督教提出的“勿盜，勿殺，勿做偽證”的戒律，津田十分認(rèn)同，作為教徒，津田力求自己的一切都符合教義，他曾極端否認(rèn)性欲，要徹底排除之，只保留精神。然而，事實(shí)證明這完全是徒勞的。最后，津田對(duì)“勿奸淫”“奸淫罪與殺人罪同罪”這一條，深感不解，十分苦惱，無(wú)論如何也不能認(rèn)可了。在性欲與宗教信仰、性欲與“奸淫”這兩對(duì)矛盾的百般折磨下，性欲熾旺的津田，煩惱萬(wàn)分。津田憎恨在一群身強(qiáng)力壯的青年們面前，反復(fù)宣揚(yáng)“勿奸淫”的戒律、家有嬌妻的教會(huì)牧師（在某種程度上是內(nèi)村的變形），津田心中思索，“他的年輕貌美的妻子，是個(gè)天使?？窟@位天使，牧師得以被從等同于殺人罪的罪惡中拯救出來(lái)。究竟何謂’奸淫’？滿足性欲的行為相同，有的場(chǎng)合是’奸淫’，有的場(chǎng)合卻不然。二者之間有多寬的界線呢？歸根結(jié)底，只要采取了結(jié)婚的形式，就什么事也沒(méi)有了?！盵15]

為了探索這個(gè)問(wèn)題，津田開始創(chuàng)作旨在探索道德和性欲二者關(guān)系，“內(nèi)含反抗基督教意識(shí)”的小說(shuō)《關(guān)子和真造》，通過(guò)強(qiáng)調(diào)禁欲的牧師的言行，著意突出基督教的虛偽性；通過(guò)關(guān)子的父親—“道德家”的言行，對(duì)人云“正人君子”的“道德家”那種言行相悖的虛偽性，進(jìn)行了赤裸裸的揭露。肉體強(qiáng)健精力充沛的津田欲火中燒，想入非非，整日忍受著性苦悶的熬煎。在神不守舍的過(guò)程中，終于和來(lái)家里幫助操持家務(wù)的阿夏，發(fā)生了激情的性關(guān)系，阿夏18歲出閣，七稔后夫亡，未生子女。阿夏進(jìn)入津田書齋。她眉目傳情，激情滿懷，滿口甜言提出要聽津田繪聲繪色地朗讀正在創(chuàng)作中的小說(shuō)《關(guān)子和真造》。關(guān)于當(dāng)時(shí)津田眼中的阿夏形象，志賀這樣描寫道：“阿夏剛出浴，紅潤(rùn)的臉頰化了淡妝，我看到了平時(shí)未看到的美麗”（第三節(jié)）。人見(jiàn)了美的異性，總會(huì)自然地懷有一種愉快的感覺(jué)，視覺(jué)里含有光的刺激，因而視覺(jué)與“性擇”便發(fā)生了關(guān)聯(lián)。此外，阿夏適當(dāng)?shù)瓓y揮發(fā)的氣味，對(duì)于津田的整個(gè)神經(jīng)系統(tǒng)也產(chǎn)生了刺激，令他增加了性沖動(dòng)的強(qiáng)勁活力?！蛾P(guān)子和真造》中圍繞所謂“奸淫”的逼真描寫，以及對(duì)性欲的大膽肯定，誘發(fā)二人心理發(fā)生微妙波蕩，癲狂地發(fā)生了激情的性接觸，津田晝思夜想之目的，終于實(shí)現(xiàn)了?！鞍赐ǔ５那樾味?，積欲與解欲是銜接得很緊的。積欲好比積薪，解欲好比積薪點(diǎn)著后火焰的升騰，這火焰不是尋常的火焰，而是生命的火焰”。[16]解欲之后，二人驅(qū)散了靈肉郁悶，身心舒泰，天地皆春。托爾斯泰中篇小說(shuō)《魔鬼》（1912），筆及性苦悶主題，[17]但是，葉夫蓋尼的破戒放縱，遭到基督教信徒托爾斯泰殊甚嚴(yán)厲的懲罰。

《渾濁的頭腦》中的津田，很大程度上相當(dāng)于《魔鬼》中的葉夫蓋尼。津田縱欲后，這樣反?。骸坝蟹噶舜笞锏目霖?zé)之苦，但體驗(yàn)了神秘，實(shí)際上還感到超過(guò)苛責(zé)之苦的喜悅。”（第3節(jié)）津田認(rèn)為，按基督教教義，此舉雖系犯了“奸淫罪”，卻也是愛(ài)的結(jié)果。他由此“解開了二十多年來(lái)性的神秘與特異的性。這對(duì)未嘗到性的滋味的青年，是永遠(yuǎn)的神秘。我終于破解了這個(gè)神秘，嘗到了智慧的果實(shí)”。（第3節(jié)）寡婦阿夏成了津田初戀的女人，對(duì)津田具有特殊價(jià)值。

從此，津田一邊忍受“奸淫罪”這條基督教戒律的折磨，一邊與欲望強(qiáng)烈、身強(qiáng)體壯的阿夏夜夜沉溺云雨，宣泄肉體脹悶。津田開始“重色輕友”，長(zhǎng)期曠課，很少與朋友往來(lái)，心里矛盾重重。三周后的一個(gè)凌晨?jī)扇怂奖?。生活陷入頹廢放蕩中。津田本來(lái)清澄的心靈和頭腦，接觸少婦阿夏，日益變得混濁起來(lái)，心緒紊亂。阿夏的頭腦也日趨混濁，二人都變得歇斯底里常發(fā)作。按照弗洛伊德的理論，歇斯底里癥多與性的原因有關(guān)。喜怒哭笑無(wú)常且肉欲熾烈的少婦阿夏，漸漸引起神經(jīng)質(zhì)的津田嫌惡，兩人心理漸趨變態(tài)。有學(xué)者認(rèn)為，津田殺死了阿夏。但實(shí)際上是陷入神經(jīng)錯(cuò)亂狀態(tài)的津田在夢(mèng)幻錯(cuò)覺(jué)中，認(rèn)為自己用榻榻米上的錐子殺死阿夏后逃跑，精疲力竭，昏倒在水車旁。蘇醒后，津田發(fā)現(xiàn)自己被送進(jìn)了東京的癲狂院，成了一個(gè)“狂人”。關(guān)于“夢(mèng)中殺人”事件，本多秋五認(rèn)為：殺人事件前后，現(xiàn)實(shí)到什么程度，夢(mèng)幻到什么程度，作者寫得朦朧不清楚。所以，經(jīng)常有的讀者產(chǎn)生誤讀，認(rèn)為主人公真地將女子殺死了。我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，對(duì)這一點(diǎn)也不清楚。然而，主人公沒(méi)有殺女子，故此，他不是從監(jiān)獄里出來(lái)，而是從癲狂院出來(lái)的。[18]

宮越勉教授認(rèn)為，“津田實(shí)際上沒(méi)有殺阿夏。這里寫的是夢(mèng)中殺人。津田錯(cuò)以為自己真殺了阿夏，才最后瘋了”。[19]筆者贊同該觀點(diǎn)?！痘鞚岬念^腦》的“前一半是作者志賀當(dāng)時(shí)的精神與肉體的自畫像，后一半隨著虛構(gòu)的增多，略顯有點(diǎn)做作了”。[20]《混濁的頭腦》中有志賀自己切實(shí)生活經(jīng)歷，例如他與家中女仆千代的戀愛(ài)，但也有志賀的恣意大膽的藝術(shù)虛構(gòu)。針對(duì)《混濁的頭腦》的文學(xué)價(jià)值，廣津和郎指出，《混濁的頭腦》在志賀氏作品中，含有相當(dāng)?shù)目鋸?，也帶有相?dāng)大的期望?！槍?duì)青年主人公那由正義派的欲求和頹唐的神經(jīng)二者的爭(zhēng)斗，以及由其中而產(chǎn)生的苦悶之悲劇，在利用那種素材創(chuàng)作的日本小說(shuō)中，《混濁的頭腦》要遠(yuǎn)比同類小說(shuō)深刻得多，這么說(shuō)絕不過(guò)譽(yù)。我甚至認(rèn)為，此作是關(guān)于某一時(shí)代來(lái)到東京山手青年面前的“危機(jī)”之典型表達(dá)。此作超越了許多日本自然主義作家瞄準(zhǔn)的目標(biāo)，遙遙走在了前頭，志賀氏做到了這一點(diǎn)。我認(rèn)為，僅就這個(gè)意義，也應(yīng)高度評(píng)價(jià)這篇作品。[21]

三、性欲壓抑與基督教文化的沖突

《混濁的頭腦》在志賀確立自我的過(guò)程中，具有劃時(shí)期的意義。稍加分析便不難發(fā)現(xiàn)，“基督教對(duì)他不過(guò)是禁欲思想。……無(wú)疑，他因禁欲思想而盡嘗真正的苦惱?！盵22]志賀創(chuàng)作這篇小說(shuō)，旨在表現(xiàn)性欲壓抑與基督教戒律的激烈相克，最終導(dǎo)致性欲畸形。

宗教家內(nèi)村曾反復(fù)教導(dǎo)大家奸淫罪與殺人罪相同，基督教中奸淫的定義是，“不可奸淫?！部匆?jiàn)婦女就動(dòng)淫念的，這人心里已經(jīng)與她犯奸淫了”。[23]而志賀在1911年1月26日的日記中寫道：我希望自己有不濁亂的、強(qiáng)烈的性欲。[24]作為男性，性欲是生命力的啟動(dòng)點(diǎn)，志賀對(duì)此大加肯定，[25]因?yàn)樾杂亲匀坏牧α亢蜕盍Φ南笳?，是藝術(shù)創(chuàng)作的源泉之一，“藝術(shù)的創(chuàng)造和性的升華，關(guān)系最深且切”，[26]尼采認(rèn)為：審美狀態(tài)依賴肉體的活力，而性欲的力量在其中占據(jù)首位。性愛(ài)使愛(ài)者更有力，并將被愛(ài)者美化、理想化，大藝術(shù)家必是性欲旺盛的人。[27]

當(dāng)然，志賀深知性欲是一種帶有盲目性的強(qiáng)旺高壓能，諗知放縱性欲的危險(xiǎn)后果（《混濁的頭腦》就鮮烈地寫出性欲失控的危害），必須適當(dāng)制約之。志賀大膽地以《混濁的頭腦》中的性欲，強(qiáng)烈反擊基督教冷酷的禁欲主義，以表示作為自我中心主義者的自己對(duì)基督教的徹底背叛。這一點(diǎn)，在白樺派作家中頗具代表性。譬如，有島武郎在《〈圣經(jīng)〉的權(quán)威》（《新潮》1916年10月號(hào)）中坦述：“我認(rèn)為，《圣經(jīng)》令我最感動(dòng)的時(shí)期，是在我的青年時(shí)代，……在我的心中，《圣經(jīng)》和性欲發(fā)生了激烈的爭(zhēng)斗。藝術(shù)沖動(dòng)加盟于性欲方面，道義沖動(dòng)加盟于《圣經(jīng)》方面。我的激情不知如何調(diào)和二者，十分煩惱。”最后，為了肯定合理的性欲和整體人性，為了藝術(shù)創(chuàng)作，有島武郎終于放棄了基督教信仰。圍繞性欲的利弊，“志賀同時(shí)知道，正因?yàn)樾杂敲つ康膹?qiáng)大的力量，必須緊緊地拽緊韁繩?！盵28]

志賀在1911年1月26日的日記中曾說(shuō)出這樣的真話：“我需要健康。健康的身體才能有強(qiáng)旺的性欲。我希望有不淫亂的強(qiáng)旺性欲。”[29]志賀堅(jiān)信，一個(gè)從事藝術(shù)活動(dòng)的人，有健康強(qiáng)旺的性欲，并能夠調(diào)控得當(dāng)，對(duì)他的創(chuàng)作活動(dòng)絕對(duì)具有積極意義。這一點(diǎn)與弗洛伊德的觀點(diǎn)是吻合的，即“如果一個(gè)男人在贏得他愛(ài)的對(duì)象時(shí)表現(xiàn)得鍥而不舍，那么我們就可以相信，他在追求其他目標(biāo)時(shí)也會(huì)同樣不屈不撓；但是由于各種各樣的原因，如果他克制自己，不去滿足強(qiáng)烈的性本能，那么他在生活其他領(lǐng)域的行為也會(huì)唯唯諾諾，而不是充滿魄力。”[30]根據(jù)志賀的個(gè)人特點(diǎn)與作品特點(diǎn)，宮越勉指出：《混濁的頭腦》形成于志賀的自傳主題與藝術(shù)主題合流之處，主人公津田被塑造成與志賀的臍帶相連的人物。溫順的基督教徒志賀的青年時(shí)代，在約7年的漫長(zhǎng)時(shí)間里，因基督教的所謂“奸淫戒”與自身的性欲之間的糾葛而苦惱。最后，他肯定性欲（自然）的力量，終于棄教。志賀另一方面又懼怕性欲的力量，懼怕敗給性欲的力量。與本來(lái)并不甚喜愛(ài)的女性（阿夏）僅靠性欲連接在一起的津田，是消極志賀的分身。[31]

因此，探明志賀作品中的性欲問(wèn)題，對(duì)研究志賀直哉具有重要意義?！痘鞚岬念^腦》中，志賀借助狂人之口，將事實(shí)與虛構(gòu)揉為一團(tuán)，主觀與客觀融合一體，來(lái)表達(dá)作品的主題。志賀以性欲和道德的葛藤、性欲和宗教的相克為主題，點(diǎn)明了禁欲導(dǎo)致的弊端和性欲放恣失控的恐怖，突出了青年由反抗走向另一個(gè)極端，墜入絕望的悲劇。放任自流的肉欲生活，將津田與阿夏的人生引向破滅，最終淹沒(méi)在性欲的茫?！昂樗敝小Ｒ孕钥鄲灋檎囟?，志賀開始對(duì)基督教進(jìn)行了嚴(yán)肅的深度思索，考證人與神的關(guān)系，其結(jié)論與有島武郎的以下觀點(diǎn)基本相同：神是所有權(quán)能的主體，人只有在神面前必須以己為無(wú)，方可引以為榮。面對(duì)神，人要犧牲自我，這是人擁有的惟一權(quán)利（若可以使用這個(gè)詞語(yǔ)的話），在神的欲求目標(biāo)與人的欲求目標(biāo)之間，沒(méi)有供二者往來(lái)交流的橋梁和纜繩，神和人，本質(zhì)迥異，呈二元式對(duì)立關(guān)系……在個(gè)性的欲求、愛(ài)的動(dòng)向已經(jīng)被人們體驗(yàn)、感知到的今日，個(gè)性感到神人關(guān)系的矛盾直接變成了一種痛苦。[32]

正是基于這樣的結(jié)論，志賀告別了信仰年久的基督教。《混濁的頭腦》的病態(tài)結(jié)局，不是志賀的審美理想所在。他在不斷地調(diào)整自己的審美內(nèi)涵，并將其流淌在作品中?！洞蠼蝽樇肪褪恰痘鞚岬念^腦》進(jìn)化與純化的結(jié)晶?；诖?，志賀的文學(xué)被界定為“自我改造的文學(xué)”。[33]近代日本確立自我的標(biāo)志之一，就是對(duì)自由的肯定，其中包括對(duì)合理“性欲”自由的肯定?！靶杂卑谧晕抑?，勇于追求自我的志賀，從梅特林克思想中獲得啟發(fā)，努力由初期的思想偏激固執(zhí)與激烈反抗，向后期的安定調(diào)和的境地艱難跋涉，鍛煉心境，終于在打破日本傳統(tǒng)倫理意識(shí)的束縛之同時(shí)，最終突破了早期性苦悶的煩惱瓶頸，走進(jìn)一個(gè)美的、和諧的精神世界，成了一位“智慧型”作家和“調(diào)和型”作家。