潘妮·漢考克

這位女士正在抱怨自己家里跳蚤成災(zāi)。

“養(yǎng)寵物了嗎？”鮑勃一邊問(wèn)，一邊懶洋洋地在電話旁的畫(huà)板上畫(huà)一只黃蜂。

“沒(méi)有，我搬到這邊來(lái)才幾個(gè)星期。也許之前的房主養(yǎng)過(guò)，我搬過(guò)來(lái)的時(shí)候聞到一股貓味兒。你什么時(shí)候能過(guò)來(lái)？”

她的聲音很熟悉，帶著一種理所當(dāng)然的優(yōu)越感。

羅伯特·布朗，又叫鮑勃，從小在這里長(zhǎng)大。他的同齡人大多早就離開(kāi)了，而他還留在這兒。他比大多數(shù)人都熟悉這一帶，從房屋的縫隙、水槽到下水道，無(wú)一不曉。他是消滅害蟲(chóng)的專家。他知道耗子從哪里進(jìn)入住宅（如下水道、主管、U型管），知道老鼠的懷孕期有多長(zhǎng)，還能聽(tīng)出狐貍的交配信號(hào);他了解跳蚤的生命周期，能找到蜂巢所在的縫隙以及蟑螂最可能筑窩的地方。斷送在他手上的蟻穴和蠹蟲(chóng)不計(jì)其數(shù)，滿屋臭蟲(chóng)在他面前也只得落荒而逃。

他還為自己取了個(gè)新名字，在從事商業(yè)活動(dòng)時(shí)使用，以彰顯自己的實(shí)力。

起這個(gè)名字時(shí)，他保留了羅伯特的昵稱“鮑勃”，另外，為了與“滅蟲(chóng)專家”押韻，還加上了中間名“拉帕”。如今，“鮑勃·拉帕，滅蟲(chóng)專家”的字樣醒目地印在他的貨車上。

他很喜歡這個(gè)名字，覺(jué)得很拉風(fēng)。

然而人們對(duì)他說(shuō)話的態(tài)度還是這么傲慢！

“您怎么稱呼？家住哪里？”

“我叫凱倫·梅休，住在希思路3號(hào)。你什么時(shí)候能來(lái)？”

凱倫·梅休！十五六年前，他在上中學(xué)的時(shí)候，每天早上點(diǎn)名時(shí)都會(huì)聽(tīng)到這個(gè)名字。

凱倫·梅休小時(shí)候很聰明，又不像其他人那樣多嘴多舌、粗魯無(wú)禮。她是個(gè)安靜的女孩兒，漂亮而不自知，還很害羞。

在其他女孩那里遭遇滑鐵盧后，羅伯特便開(kāi)始對(duì)凱倫·梅休窮追不舍。

能獲得羅伯特的青睞是凱倫的幸運(yùn)，即便她去外地求學(xué)，這種幸運(yùn)依然眷顧著她。在她大學(xué)放假回家時(shí)，羅伯特總是徘徊在她屋外。他想，只要他不放棄，她肯定會(huì)被他打動(dòng)的。對(duì)于這一點(diǎn)，他始終堅(jiān)信不疑，就像他對(duì)付的這些害蟲(chóng)一樣堅(jiān)定。然而……這一想法對(duì)于他的求愛(ài)并沒(méi)有什么作用！

此刻，在他的小出租屋里，羅伯特——也就是鮑勃，站在電話旁，想起故事的最后，因?yàn)閯P倫始終不給他應(yīng)有的關(guān)注，他大發(fā)雷霆。當(dāng)他最后一次按響她家的門鈴，提出請(qǐng)她出來(lái)喝杯飲料時(shí)，凱倫居然當(dāng)著他的面狠狠關(guān)上了門！不過(guò)羅伯特并沒(méi)有離開(kāi)，而是站在門外，當(dāng)她的貓從他腳邊溜過(guò)時(shí)，他狠狠地踩了貓尾巴一腳。他想，如果不能懲罰那個(gè)人，那就懲罰她愛(ài)的東西。那只貓沒(méi)有逃走，反而嗥叫著一躍而起，用爪子抓住他的胳膊，再滑到地面上。他的胳膊上立刻留下了細(xì)小的血印，到現(xiàn)在還有疤呢。更可惡的是，那只貓還留了一只跳蚤來(lái)咬他，讓他癢了很多天，他簡(jiǎn)直快要瘋了。

多年后的此刻，在與凱倫·梅休通話的過(guò)程中，他明白他們的位置終于互換了。曾經(jīng)他認(rèn)為是自己需要她，而現(xiàn)在，他才是那個(gè)被需要的人。

曾經(jīng)，她拒絕了他，讓他傷心?，F(xiàn)在，痛苦的人是她了。

鮑勃不慌不忙地回復(fù)著她的電話。既然年少時(shí)她無(wú)情地拒絕了他，那么他便不打算立刻幫她解決問(wèn)題。

“我會(huì)看一下我下周是否有空?！彼唤?jīng)心地說(shuō)道。

“下周？我快要瘋了，一直有跳蚤在咬我，”她抱怨道，“我周末有個(gè)晚宴。我不能讓朋友們到一個(gè)滿是跳蚤的房子里做客，他們會(huì)被咬的。這些跳蚤已經(jīng)快把我逼瘋了。”

一聽(tīng)到“逼瘋”這個(gè)詞，他突然有了靈感。

當(dāng)天晚些時(shí)候，鮑勃的貨車停在了希思路3號(hào)的外面。

真是個(gè)好地方。

凱倫·梅休過(guò)得不錯(cuò)。

她會(huì)認(rèn)出他嗎？

自從兩人上次見(jiàn)面以來(lái)，他已經(jīng)變了很多，從瘦桿似的男孩直接跨入成熟期，跳過(guò)了其他男人鬧心的階段：他們鍛煉著肌肉，可憐兮兮地打理胡須裝成熟，卻是一番白費(fèi)功夫。倒不是說(shuō)他沒(méi)有為今日的拜訪留出足夠的時(shí)間梳洗打扮，只不過(guò)他的頭發(fā)逐漸稀少，發(fā)際線不斷升高，光亮的額頭就像蟑螂的甲殼。他的眼睛又大又圓，像家蠅一樣略微突出。盡管他才三十出頭，可看起來(lái)卻像是個(gè)四五十歲的中年人，但他對(duì)自己的外貌很滿意。女人總是喜歡成熟的男人嘛。

鮑勃按響了梅休家閃亮的黃銅門鈴。花園里飄來(lái)風(fēng)信子的清香，迎春花爬上了門廊的網(wǎng)格。他想，她是那種能讓花在隆冬綻放的女人。

她打開(kāi)了門?！磅U勃·拉帕，”他自我介紹道，“滅蟲(chóng)專家。”

她依舊很苗條，一頭金發(fā)比記憶中更美。她幾乎沒(méi)有看他，她就是這種自我的女人，絕不會(huì)看你第二眼。她竟不記得他是誰(shuí)！他在她眼中依然什么都不是！

她帶他參觀了房子。木地板擦得锃亮，廚房窗下就是后花園，盡管面積不大，但打理得很好。屋內(nèi)干凈整潔，簡(jiǎn)約有序。軟裝飾很少，并不是跳蚤的溫床。

“浴室的情況最糟糕，”她說(shuō)，“我似乎就是在那兒被咬的，在我去洗澡或洗完澡出來(lái)的路上。”

鮑勃慢悠悠地在屋內(nèi)四處察看。他仔細(xì)觀察了凱倫的臥室，那里有一張雙人床，床上有印度風(fēng)格的真絲被套。一切都透露著成功人士的特權(quán)和品位。她的小型浴室配有獨(dú)立浴缸、射燈、蠟燭，擺放著瓶瓶罐罐的香水。

最后下樓梯時(shí)，他看到她正在用亮閃閃的意式咖啡機(jī)煮咖啡。咖啡機(jī)是頂級(jí)的。

“情況怎么樣？”她問(wèn)道。

她都沒(méi)有請(qǐng)他喝一杯。

“沒(méi)有跳蚤，”他說(shuō)，“我已經(jīng)徹底檢查過(guò)了?！?/p>

“它們藏起來(lái)了，”她說(shuō)，“它們并不是一直在那，但過(guò)一段時(shí)間就突然無(wú)處不在，通常是在我開(kāi)暖氣的時(shí)候。它們的卵本來(lái)在冬眠，溫度升高時(shí)，便孵化出來(lái)，跳來(lái)跳去。”

“你說(shuō)得對(duì)，”看到她顯得比自己更專業(yè)的樣子，他很惱火，“但跳蚤不是來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的，它們會(huì)留下微小的排泄物，我可以用放大鏡觀察到這些。可我已經(jīng)檢查過(guò)你的屋子，一點(diǎn)都沒(méi)有，干干凈凈?！苯又?，他又強(qiáng)調(diào)道：“什么都沒(méi)有?！?/p>

“那可真奇怪，”她說(shuō)，“我看見(jiàn)過(guò)跳蚤。不管怎樣，你能給房子噴一下殺蟲(chóng)劑嗎？”

“沒(méi)有什么噴的必要，”他說(shuō)，“不過(guò)既然你想噴，那也可以。你先出去吧，這是有毒物質(zhì)。整個(gè)過(guò)程需要幾個(gè)小時(shí)?！?/p>

那天晚上鮑勃心滿意足地回到家，今天可算干了不少活兒。

第二周，凱倫的電話如期而至。

“跳蚤越來(lái)越多了，”她大哭道，“它們又開(kāi)始咬我。你需要再來(lái)處理一下。”

鮑勃再一次來(lái)到她的屋子，并再一次要求她在噴藥時(shí)離開(kāi)房間。

過(guò)了一周她又打電話來(lái)，懇請(qǐng)他再噴一次房子。她發(fā)誓自己又被咬了。

“我沒(méi)有開(kāi)玩笑，也沒(méi)什么別的意思，”在她第三次還是第四次為他開(kāi)門時(shí)，鮑勃說(shuō)，“要是真的一開(kāi)始就有跳蚤的話，我也已經(jīng)把它們都消滅了?！?/p>

“當(dāng)然從一開(kāi)始就有跳蚤！”

“我可以再噴一次。噴一百次也行，但這根本無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)閴焊蜎](méi)有跳蚤。從來(lái)都沒(méi)有?！?/p>

“不是的?！?/p>

“我不是不尊重你，但這種事以前也發(fā)生過(guò)?！?/p>

她嘴微張地看著他，無(wú)聲地詢問(wèn)他。

“你就是感覺(jué)有東西在咬你，”他接著說(shuō)，“認(rèn)為皮膚上面甚至里面有蟲(chóng)子在爬。這是一種綜合征，有專門的名稱?！?/p>

“你是說(shuō)，跳蚤是我想象出來(lái)的?！?/p>

“我并不是這么說(shuō)，而是猜測(cè)。有這種可能。”

“我該怎么辦？”她的聲音帶著幾分絕望。她開(kāi)始懇求他的幫助。

他喜歡這種感覺(jué)。

“你可以看看醫(yī)生?！?/p>

“醫(yī)生？”

“對(duì)，可能……得找一個(gè)腦科醫(yī)生。”

她看樣子仿佛就要哭了，這感覺(jué)真好。

“你……你認(rèn)為我哪里出了問(wèn)題？”她問(wèn)道。

“你這是妄想型寄生蟲(chóng)病。我從谷歌上查到的，”他說(shuō)，“就像有些人總是幻想有東西咬他，但實(shí)際上什么也沒(méi)有?！?/p>

凱倫的臉因恐懼和絕望而扭曲起來(lái)。

“說(shuō)實(shí)話，這對(duì)女性來(lái)說(shuō)并不罕見(jiàn)，”鮑勃說(shuō)，“病人確信有昆蟲(chóng)在皮膚上爬。這個(gè)念頭纏繞著她們，讓她們不斷檢查屋子尋找證據(jù)，但實(shí)際上什么也沒(méi)有?！?/p>

他看著她的臉色變得蒼白，感到一種不斷攀升的強(qiáng)烈的興奮感。

“有時(shí)病人會(huì)認(rèn)為自己能看到那些并不存在的蟲(chóng)子，”他繼續(xù)說(shuō)，“他們把自己逼瘋了，在身上又抓又摳，試圖找到在皮膚下蠕動(dòng)的蟲(chóng)子?！?/p>

接下來(lái)的幾天，鮑勃小心翼翼地將他的貨車停在凱倫家視線盲區(qū)的一條小路上，美滋滋地坐在車?yán)铮粗M(jìn)進(jìn)出出。她神情恍惚，似乎更瘦了。當(dāng)她停下來(lái)抓腳踝、撓皮膚時(shí)，他便生出一種勝利感。他可以感受到，自己告訴她的綜合征正在蠶食她的意識(shí)、她的理智。

那天晚上，鮑勃帶著無(wú)與倫比的勝利感上床睡覺(jué)了。他感覺(jué)比真的引誘了凱倫·梅休還要得意。他向那些過(guò)去鄙視他的人證明了自己的價(jià)值，這為他帶來(lái)了更為持久的勝利感和成就感，他為自己的聰明揚(yáng)揚(yáng)自得。一想到凱倫·梅休扭曲的臉，受折磨的精神，他便有一種暈乎乎的快感。

他把毯子蓋到光溜溜的身上。

他開(kāi)始進(jìn)入淺睡眠，然后突然驚醒了。

他的小腿很癢。

不，不僅是他的小腿，他的大腿、屁股都開(kāi)始發(fā)癢。他可以感覺(jué)到有東西在他全身上下爬著。

這不可能。他是滅蟲(chóng)專家，他的房子里不可能有跳蚤，也永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)不可能有臭蟲(chóng)，他非常謹(jǐn)慎。

鮑勃從不養(yǎng)寵物。自從多年前被凱倫·梅休的貓撓傷后，他的生活就與寵物絕緣了。他也非常仔細(xì)地清潔自己的房間，所有推薦給客戶的驅(qū)蟲(chóng)劑，他都在使用。

他起身把被子、枕頭扔到一邊，檢查床單上是否有臭蟲(chóng)。什么都沒(méi)有。沒(méi)有害蟲(chóng)存在的跡象，沒(méi)有蟲(chóng)子，沒(méi)有跳蚤。但確實(shí)有東西在咬他，而且在接下來(lái)的幾天里，這個(gè)東西還在咬他。他癢得快要瘋了。他檢查了床單，用吸塵器打掃了房間，把睡衣放在水里煮，噴了殺蟲(chóng)劑，撒了驅(qū)臭蟲(chóng)粉。

一點(diǎn)用都沒(méi)有。

他絕望了。

滅蟲(chóng)專家鮑勃·拉帕不再接單，就為了用放大鏡在地板上搜索跳蚤存在的證據(jù)。這些蟲(chóng)子跳到他身上，咬他，讓他癢到抓狂。他用指甲在皮膚上抓來(lái)抓去。他知道那些寄生蟲(chóng)正在侵蝕他的身體，他要找到它們。他的臉色越來(lái)越蒼白，整個(gè)人疲憊不堪。瘙癢影響到他的睡眠。他不斷地抓撓自己的皮膚，搞得上面都是傷痕。

他突然有了一個(gè)恐怖的想法。

他從凱倫·梅休那兒感染了妄想型寄生蟲(chóng)病。這感覺(jué)就像真的被寄生蟲(chóng)咬了一樣糟糕。

不，應(yīng)該是更糟糕！

這不可能，你是不可能染上這種疾病的。更何況，她也從來(lái)沒(méi)得那種病。

她家真的有跳蚤。它們清晰可見(jiàn)，跳來(lái)跳去。它們到處都是，而他從來(lái)沒(méi)有處理過(guò)它們。他讓她離開(kāi)屋子，然后趁機(jī)翻遍她的抽屜，看著跳蚤在精致昂貴的衣服上跳來(lái)跳去。他沒(méi)有噴過(guò)殺蟲(chóng)劑，一次都沒(méi)有。

但是，他的房子里真的沒(méi)有跳蚤，沒(méi)有臭蟲(chóng)，也沒(méi)有其他害蟲(chóng)，什么都沒(méi)有。

住宅區(qū)的另一邊，凱倫·梅休收起了滅蚤劑罐子，這是她先前從寵物商店買來(lái)自用的。她自己動(dòng)手滅蚤后，跳蚤很快便消失了。滅蟲(chóng)專家第四次上門時(shí)，她認(rèn)出了他胳膊上的疤。當(dāng)他卷起袖子“噴”房子時(shí)，胳膊上隆起的那些細(xì)條形疤痕正是她的小貓多年前的杰作。她就在那時(shí)想起他是羅伯特·布朗的。那個(gè)男孩——當(dāng)然他現(xiàn)在是個(gè)男人了——曾因她拒絕與他約會(huì)而不斷地騷擾她、威脅她、恐嚇?biāo)?，讓她陷入無(wú)盡的恐慌，甚至不敢踏出家門。

那么，一切都水落石出了。

她沉著自若地坐進(jìn)她那錚亮的菲亞特小車，開(kāi)到小時(shí)候和朋友們?nèi)ミ^(guò)的“惡作劇商店”，那里賣過(guò)假香煙、放屁坐墊和墨水糖。她買了一罐癢癢粉，通過(guò)籬笆的一個(gè)洞潛入羅伯特家的花園（她記得羅伯特的住址），他洗好的衣服就掛在晾衣竿上。她將癢癢粉隨意地撒在他的睡衣、床單、松垮的內(nèi)褲以及發(fā)暗的白襯衫上。

隨后，她安心地回到自己沒(méi)有跳蚤的家，慶祝那些子虛烏有的跳蚤在這個(gè)害人精心中催生出真實(shí)的痛苦。

〔本刊責(zé)任編輯 周 雨〕

〔原載《譯林》2019年第5期〕