王曉革
一次小學(xué)同學(xué)聚會(huì),席間一位馬姓同學(xué)聊起一件往事,說來頗為有趣。小的時(shí)候,因在一個(gè)學(xué)習(xí)小組的緣故,他常到一位張姓同學(xué)家里去做作業(yè)。有一回張同學(xué)的哥哥在家,馬同學(xué)發(fā)現(xiàn)對(duì)方津津有味地在讀一本厚厚的硬皮書,過會(huì)兒趁其不在悄悄拿起一看,書名叫作《聯(lián)共(布)黨史簡(jiǎn)明教程》,內(nèi)容自己則全然不懂,頓時(shí)讓人肅然起敬。要知道,那時(shí)候我們是小學(xué)二、三年級(jí),平時(shí)看的還是《我們愛科學(xué)》、《故事會(huì)》一類的居多,地地道道的兒童團(tuán)。后來得知,張同學(xué)的哥哥是一九六六屆初中生,比我們大了整整五屆。
我跟張同學(xué)同樣很熟,也是從小一塊長(zhǎng)大的朋友。想起自己年少時(shí)印象深刻的書,巧得很,也有兩本是從張同學(xué)處得來的。那時(shí)“文革”已經(jīng)開始,經(jīng)過“破四舊”“立四新”,所謂“封資修”的東西幾乎蕩然無存。記得當(dāng)時(shí)是去他家閑玩,偶然聽見里屋隱隱傳來一段又一段抑揚(yáng)頓挫的女聲,是他姐姐。
“你抑郁地卷向前去,永恒的游絲,在你無形的沖擊下,四圍死水般的空間激起了粼粼的光波?!薄鞍逊e儲(chǔ)的東西委棄在岸上吧,在這深不可測(cè)的黑暗之上,向著無限的光明揚(yáng)帆前進(jìn)。”“不要再劃了,把船兒拴在樹上。讓我在這陌生的地方憩息,朦朧地躺在星空下面,在這黑暗因手鐲在水罐上敲出叮當(dāng)?shù)穆曇舳潉?dòng)的地方?!?/p>
句子就像優(yōu)美的音樂旋律一樣飄來,是我從來不曾聽過的天籟之音。
他姐姐把書拿給我看,薄薄的一本,已經(jīng)褪色的藍(lán)色封面上方是一個(gè)外國(guó)女人的曼妙舞姿,下方寫有三個(gè)字:《游思集》。她說寫詩(shī)的人叫泰戈?duì)?,是印度的大?shī)人,非常有名。她是六九屆學(xué)生,懂的雖然不及她哥,但比我們還是強(qiáng)多了。
“我能看看么?”我囁嚅著。
“你?”他姐姐二話不說把書收了回去,“還沒看完呢?!?/p>
那種沮喪無疑全都寫在我的臉上。
“翻來覆去地都看好幾遍了。”張同學(xué)在一旁不滿地撇嘴。
“好詩(shī)得反復(fù)品味。你不懂?!彼憬悛q豫了一下,“這樣吧,你先看這本?!闭f罷轉(zhuǎn)身回屋又拿出一本書。我低頭一看,是一本《普希金文集》,這本書比剛才那本厚多了,封面上有一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)男人的頭像。我不敢再東問西問普希金是做什么的,趕緊把它揣進(jìn)書包。
“但是你得答應(yīng)我一個(gè)條件,按時(shí)還書,還有就是不許轉(zhuǎn)借他人?!痹诘玫轿业目隙ù饛?fù)之后,他姐姐還是不放心地又補(bǔ)充一句:“容易出事,知道嗎?”
我如獲至寶一般地回到家里。晚上,我躺在被窩里打開它,偷食禁果一般地讀了起來。
《致大海》、《假如生活欺騙了你》、《茨岡》,用汪洋恣肆來形容它們是恰如其分的,讀著讀著莫名地使人有些感動(dòng);而《驛站長(zhǎng)》、《村姑小姐》、《暴風(fēng)雪》似乎又把我?guī)肓硪粋€(gè)遙遠(yuǎn)的悲慘世界,尤其是在讀到《射擊》時(shí),那種感覺只能用“震撼”二字來形容。
“我開了一槍,”伯爵繼續(xù)說,“謝天謝地,我沒有擊中。那時(shí)候西爾維奧開始對(duì)我瞄準(zhǔn)?!?/p>
讀到這里,我的心也跟著提到嗓子眼,他真的會(huì)開槍嗎?
結(jié)果,我讀了整整一夜,第二天清晨被早起的外婆這通兒數(shù)落。
從此,我記住了普希金,知道了他因自己的作品而不朽,就像他在《紀(jì)念碑》一詩(shī)中所說的那樣:“我的名聲將傳遍整個(gè)偉大的俄羅斯,它現(xiàn)有的一切語言,都會(huì)講著我的名字……”
退休以后,閑來無事,某一天靈感突至,何不收藏一些年少時(shí)讀過的書呢?借此也可重溫一下兒時(shí)的種種。于是乎,腦海里馬上浮現(xiàn)出上述這么幾本,可以說是印象深刻所致吧。而且說干就干,打開電腦就在孔夫子舊書網(wǎng)上忙活起來。
經(jīng)過一番性價(jià)比較,本人于2018年7月25日購(gòu)得圖書的詳情如下:
《游思集》精裝,泰戈?duì)栔?,湯永寬譯,新文藝出版社出版,1957年10月第一版、第一次印刷,價(jià)格:十元;《普希金文集》精裝,羅果夫主編,戈寶權(quán)負(fù)責(zé)編輯,時(shí)代出版社出版,1947年12月上海初排,1954年1月北京修訂重排,1954年8月第3次印刷,價(jià)格:二十元。最后說一句,那本《聯(lián)共(布)黨史簡(jiǎn)明教程》(也是精裝的),我在工廠時(shí)曾和同事借來看過,后來一直就沒還給人家,至今仍像模像樣地和《游思集》、《普希金文集》一起擺在我的書柜里。
慚愧。