周瑞智

摘要：方方，作為新寫實(shí)主義的代表作家，她用自己對(duì)社會(huì)主義思潮的敏感與熱情書寫人的生存狀態(tài)，展現(xiàn)出強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感與道德情懷。在社會(huì)時(shí)代背景的感染與熏陶下，再加上個(gè)人經(jīng)歷與對(duì)人生百態(tài)的體驗(yàn)，她的作品折射出明顯的存在主義的色彩，其小說(shuō)中所展示出的自由、異化、孤獨(dú)與冷漠，無(wú)不透露著薩特對(duì)于所存在世界的哲學(xué)思考。

文本以薩特存在主義哲學(xué)思想作為理論背景，結(jié)合時(shí)代背景與其自身成長(zhǎng)經(jīng)歷來(lái)分析方方1986年之后的小說(shuō)文本，在荒誕世界中的孤獨(dú)與冷漠、自為世界中人的異化中存在主義主題顯而易見(jiàn)，以此說(shuō)明方方對(duì)薩特存在主義的接受過(guò)程。

關(guān)鍵詞：方方小說(shuō);薩特存在主義;異化

一、荒誕世界中的孤獨(dú)與冷漠

薩特所說(shuō)的自在即客觀世界，他指出，自在的特征有三：“在在，在是自在的，在是其所是”。“這就是說(shuō)，客觀世界純粹地、無(wú)條件地存在著，但是，它是一個(gè)沒(méi)有任何目的的結(jié)構(gòu)。從根本上說(shuō)，它是偶然的，不可思議的，荒誕的。”

（一）現(xiàn)實(shí)世界的荒誕

方方曾說(shuō)會(huì)將生活本身的殘酷挑破了給世界看，不會(huì)讓你對(duì)生活有一絲安慰，在她看來(lái)，生活的苦難來(lái)自于生活本身，世界的荒誕性也就由此顯現(xiàn)，既然無(wú)法跳脫，那就選擇在荒誕中完成生命的輪回，盡管痛苦、掙扎，可這就是世界所給予每個(gè)生命個(gè)體的最終選擇。

《風(fēng)景》無(wú)疑是表現(xiàn)荒誕世界的最有力證明。小說(shuō)以出生15天就夭折的小八子作為第一敘述人，從一個(gè)冷靜的旁觀者的視角來(lái)看自己活著的親人們。“父親帶著他的妻子和七男二女住在漢口河南棚子一個(gè)十三平米的板壁屋子里。……他和母親在這里用十七年的時(shí)間生下了他們的九個(gè)兒女?！覍?kù)o地看著我的哥哥姐姐們生活和成長(zhǎng)，在困厄中掙扎和在彼此間毆斗?！覍?duì)他們那個(gè)世界由衷感到不寒而栗?！徫乙允掷潇o的目光一滴不漏地看著他們勞碌奔波，看著他們的艱辛和凄惶。”世界之于我是冰冷的，家人之于我是冷漠的，這段不帶感情的描述，在讀者看來(lái)完全是述說(shuō)著別人的故事。這正是方方小說(shuō)的魅力所在，只有保持零度寫作的冷峻才更能揭露世界的荒蕪，這與存在主義是一脈相承的?！啊诤坡纳娌季昂竺妫谏顪Y最黑暗的所在，我清楚地看見(jiàn)那些奇異世界……”小說(shuō)開篇借用波特萊爾的詩(shī)，為全篇奠定了荒誕的感情基調(diào)，從小受盡侮辱、欺凌的七哥，因?yàn)閴?mèng)游被當(dāng)做瘟神而保送了大學(xué)，因?yàn)闄?quán)力與心愛(ài)的女朋友分手娶了比自己大八歲高官的女兒，從此仕途坦蕩，勇往直前?！侗寂艿幕鸸狻分械闹魅斯⒅ィ母邭獍料訔壻F清，卻意外懷孕被逼無(wú)奈嫁入老廟村貴清家，貴清并沒(méi)有承擔(dān)起家庭的重任，以打麻將、喝酒過(guò)日子，公婆責(zé)備英芝沒(méi)有做媳婦的樣子，并不本分的英芝不指望男人賺錢養(yǎng)家，在婚后不僅不屈從與公婆的“勸誡”，還靠唱歌賺錢自己蓋房子。有“大志向”的英芝不惜拿自己的身體來(lái)?yè)Q取錢財(cái)，這天當(dāng)他與文堂在一起溫存時(shí)被公公看見(jiàn)，英芝的悲劇從此刻開始了，知道在劫難逃的英芝坐船逃到南方，當(dāng)她拿著三個(gè)月來(lái)的血汗錢重回故土?xí)r，仍然被貴清抓了個(gè)正著，夫妻反目成仇，英芝點(diǎn)燃了手里的汽油，貴清和他的母親在火光中化為灰燼。

這些作品中，不管是七哥的成功，還是英芝母親和丈夫的慘死，全都不是按照事情邏輯發(fā)展的結(jié)果進(jìn)行的，從小說(shuō)對(duì)人物性格的描寫來(lái)看，其結(jié)局并不是人物性格演變的必然趨勢(shì)，而是偶然性所致。這種偶然性，就是存在主義所說(shuō)的荒誕，是“不合道理和常規(guī)，不調(diào)和的，不可理喻的，不合邏輯的。”薩特說(shuō)，自為者是被拋到一個(gè)環(huán)境中的，他并不清楚為何存在，因而這環(huán)境對(duì)他來(lái)說(shuō)是偶然陌生的，是荒誕可笑的，是令人“惡心”的。所以說(shuō)，當(dāng)外界環(huán)境發(fā)生變化時(shí)，作為自為者的每個(gè)個(gè)體對(duì)其的反應(yīng)是偶然的，成功或失敗皆出于偶然，即所謂的英雄與懦夫，不是一成不變的，常常可以角色互換，這其中滲透著方方對(duì)于這個(gè)荒誕世界所做出的一種隨意的態(tài)度，以此來(lái)傳達(dá)對(duì)人生無(wú)常、世事難料的生命感悟。

（二）現(xiàn)實(shí)中人的孤獨(dú)與冷漠

薩特認(rèn)為，人的行為總是體現(xiàn)著人與世界的關(guān)系，而在這樣一個(gè)荒誕、不合邏輯的世界中人要為自己立法，由于他是孤寂的，就只有自己做出決定，所以對(duì)于個(gè)體生命來(lái)說(shuō)在世的狀態(tài)是孤獨(dú)、冷漠。孤獨(dú)的個(gè)人要通過(guò)自我的選擇才能創(chuàng)造自己，而這選擇必須要對(duì)自己負(fù)責(zé)，因而會(huì)與周圍的他人產(chǎn)生一種敵對(duì)關(guān)系，所以個(gè)人與他人、與世界之間有隔膜的存在，人常常會(huì)感受到一種孤獨(dú)，這孤獨(dú)所帶來(lái)的后果就是冷漠。

《桃花燦爛》中，裝卸工人陸粞與女大學(xué)生星子互相愛(ài)慕，但由于粞覺(jué)得自己家庭出身卑微，不敢向星子表明心意，嚴(yán)格恪守貞潔觀念的星子心里雖然深愛(ài)著粞，可依然努力克制著自己的情感，對(duì)粞的暗示矜持對(duì)待。機(jī)會(huì)在兩人的暗藏心事中一次次被錯(cuò)過(guò)。星子的故作拒絕讓自卑自賤自慰的粞在復(fù)雜的心境中與水香發(fā)生了性關(guān)系，從此星子對(duì)粞不再敞開心扉。犧想要用繁重的工作麻醉自己以此擺脫愛(ài)情的折磨，企圖以事業(yè)上的成就來(lái)治療心頭的創(chuàng)傷，命運(yùn)并未讓他如愿以償，在與器重自己的上司沈可為患有精神病的妹妹結(jié)婚后他徹底失去了星子。星子內(nèi)心僅存的愛(ài)情火苗瞬間熄滅，在悲痛欲絕與失魂落魄中嫁給了亦文。粞在一次人事變動(dòng)中被官?gòu)?fù)原職的領(lǐng)導(dǎo)打壓。就這樣在愛(ài)情與事業(yè)的雙重重?fù)粝?，他得了癌癥，在與星子坦露心聲之后走向死亡。

《落日》中，丁太含辛茹苦將兒孫養(yǎng)大，苦盡甘來(lái)本該享福之時(shí)，卻成了兒孫們的生存障礙。原因很簡(jiǎn)單，就是阻礙很多人擁有幸福生活的房子，四代同居在十二平米的小房子中，連夫妻間親密的活動(dòng)都要受到限制，久而久之，家人們視丁老太為眼中釘，孫媳漢琴說(shuō)“老太太如果再不死，我都恨不得死了才好?！背錾诜饨ㄉ鐣?huì)的丁老太規(guī)規(guī)矩矩地奉行著老祖宗留下來(lái)的傳統(tǒng)，不允許兒子丁如虎再婚，并稱“敢弄女人來(lái)結(jié)婚，我就撞死在你的新房里”。隨著家庭階級(jí)矛盾的日益尖銳，兒孫們想讓丁老太死的心愈來(lái)愈強(qiáng)烈，所以在她喝藥“自殺”時(shí)，不管她是否真正死亡，制造了她的死亡，火急火燎地將還未斷氣的丁老太送進(jìn)了火葬場(chǎng)。為家庭付出一切的老人就這樣被家人殘忍地殺害，丁老太的悲劇，讓我們看到人性的丑惡，在“吃人”的荒誕世界里，人的冷漠已成為保護(hù)自己的武器，只有如此，才能生存。

反觀《桃花燦爛》和《落日》，方方逼視人性的搏斗與人心的戰(zhàn)爭(zhēng)，求而不得的痛苦是生活不能承受之重，故事的結(jié)局在證明著人的生存本身就是可悲的?！稅盒摹防?，薩特筆下的主人公洛根丁宣稱“人活在世界上是多余的”，“永生永世都是多余的”，人不過(guò)是“一堆柔軟的，怪模怪樣的形體，亂七八糟，赤裸裸——一種可怕的狠裹的赤裸”。這些人生感慨似是一種無(wú)奈、一種痛斥、一種警醒，是薩特借洛根丁之口喊出對(duì)資本主義制度強(qiáng)烈的控訴?！艾F(xiàn)代人”時(shí)代的英雄是自己成就自己，不需要社會(huì)和他人戴著透視眼鏡來(lái)審視我們自己，不是我們按照這些看法把自己造就成別人眼中的那個(gè)自己，成為毫無(wú)思想，毫無(wú)意義的存在。之所以存在偷竊，是因?yàn)樨?cái)產(chǎn)私有制;之所以存在同性戀，是因?yàn)樯鐣?huì)上充滿假正經(jīng)的人，各種不合情理的事情都是對(duì)固有世界秩序的挑戰(zhàn)，當(dāng)它們形成一股社會(huì)風(fēng)氣世界就會(huì)被異化，我們則成了這個(gè)異化的世界的產(chǎn)物。如此惡性循環(huán)無(wú)休止，這正是方方所要表達(dá)的生活異化論，主人公的生存困境正是源于生活本身的荒誕和異化，一件件看似偶然實(shí)則符合生活發(fā)展軌跡的事情讓主人公們不知該如何選擇，只能聽從命運(yùn)的安排。

二、存在主義影響下方方的文學(xué)創(chuàng)作

（一）社會(huì)政治背景下人的異化

政治風(fēng)云變幻，加上長(zhǎng)期的高壓政策，帶給人們的不僅僅是皮肉上的傷痛，更多的是對(duì)心靈及人性摧殘，雙重打擊之下，人性也就扭曲和異化。《祖父在父親心中》、《烏泥湖年譜》、《三人行》等小說(shuō)就為讀者展現(xiàn)了在特定的政治年代，時(shí)代政策、專制制度對(duì)人心靈的殘害腐蝕，原本充滿希望的人們由于被專制政治所腐蝕，變得猥瑣、卑微、怯懦，進(jìn)而導(dǎo)致人性的扭曲與異化，生命也就從此墮落。

《祖父在父親心中》是一部與自身家庭相關(guān)的著作，在這部書中，方方用敬畏的筆觸描繪了祖父“書生一般的活著，勇士一般的死去”的壯烈一生。畢業(yè)于京師大學(xué)堂能說(shuō)一口流利的英語(yǔ)的祖父，放棄高校任教的機(jī)會(huì)，選擇留在家鄉(xiāng)的小縣城做啟蒙教育，只為實(shí)現(xiàn)自己“教育救國(guó)”的報(bào)復(fù)。當(dāng)日本侵略者踐踏我國(guó)國(guó)土?xí)r，他毫不畏懼，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們逃難，面對(duì)敵人血淋淋的屠刀，有人跪下了，唯“祖父靜靜地挺立著，紋絲不動(dòng)”。祖父雖為一介書生，卻有寧為玉碎不為瓦全的壯志與抱負(fù)，可歌可泣。飽讀詩(shī)書，滿腹經(jīng)綸的父親應(yīng)該是最像祖父的兒子，是祖父的光榮和驕傲，在新中國(guó)成立前夕，他也曾像祖父一樣因?yàn)榫葒?guó)而果斷選擇大陸，奉行著祖父的人生信條。

方方在愛(ài)恨交織中并沒(méi)有表達(dá)哪一種生存方式更有意義，但隱藏在字里行間的是她對(duì)于祖父的禮贊，對(duì)父親的惋惜。這種惋惜來(lái)自于由于自我意志的被摧殘而產(chǎn)生的異化，它是墮落的本質(zhì)，因?yàn)槿伺c世界之間的緊張斗爭(zhēng)關(guān)系，人不可避免的走向異化，逐漸墮落。

（二）個(gè)人與他人矛盾中的人性異化

薩特存在主義認(rèn)為，世界人生本無(wú)意義，只有人為選擇所付諸的行動(dòng)才能讓荒誕的世界和自我人生有意義有價(jià)值可言?！叭顺俗约赫J(rèn)為的那樣以外，什么都不是?！闭?yàn)樽约荷鼡碛兄饔^規(guī)劃，所以個(gè)人與他人之間就存在沖突，然而薩特曾解釋存在主義是一種溫情的人道主義，自然也就不允許這種緊張、沖突存在，世界乃是與他人共在，在有限的空間里每個(gè)人都想占有絕對(duì)的主權(quán)，于是人人都為了更多的主權(quán)奮力抗?fàn)帲?dāng)社會(huì)與他人合力時(shí)，自我就被一股強(qiáng)大的社會(huì)與他人力量裹挾著前進(jìn)，就不得不低頭，所以人性才會(huì)被異化。在方方的小說(shuō)中，他人的卑劣、粗鄙等人性弱點(diǎn)都在有意或是無(wú)意的對(duì)人的生命造成傷害?！缎性屏魉分械母呷嗽?，一生勤勤懇懇，對(duì)待工作一絲不茍，對(duì)待同事向來(lái)客氣，對(duì)待領(lǐng)導(dǎo)的命令不敢有絲毫的違抗。可他和妻子梅潔文也會(huì)為評(píng)上教授、孩子和家庭生活上的瑣事去求人，盡管他們?cè)谛睦戆参孔约骸安怀脏祦?lái)之食”，但是現(xiàn)實(shí)生活的無(wú)奈卻讓他們時(shí)常忘記自己的操守?！对谖业拈_始是我的結(jié)束》里的主人公黃蘇子，一生都在自我與他人的沖突斗爭(zhēng)中輾轉(zhuǎn)反側(cè)。本以為遇到真命天子可以攜手前進(jìn)描繪幸福未來(lái)時(shí)，卻迎來(lái)當(dāng)頭一棒：許紅兵對(duì)她誘奸和嘲弄的戀愛(ài)是為了實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)達(dá)十多年的復(fù)仇欲望，在本該是用熱情去享受生活的大好年華，卻因?yàn)樗说囊粓?chǎng)陰謀使自己走上了沒(méi)有理想與希望的異化之路，這樣的命運(yùn)悲劇讓人心痛。方方在《一個(gè)人怎樣生活無(wú)需要問(wèn)為什么》中說(shuō)：“我們知道這世上橫豎是沒(méi)有完人的，人人都分裂著，有人分裂著身體，有人分裂著靈魂，有人分裂著性格，有人分裂著精神……我寫這篇小說(shuō)時(shí)，就知道黃蘇子不過(guò)是我們中的一個(gè)，只是她采取的分裂方式或許與我們?cè)S多的人不一樣”。的確，黃蘇子正是社會(huì)的一面鏡子，生活于這個(gè)社會(huì)中的我們不可避免的受到他們的影響而分裂著自己。其實(shí)不管是高人云還是黃蘇子都在向我們傾訴：一個(gè)人由好變壞是環(huán)境和社會(huì)所迫，是身不由己。這樣看來(lái)世界中人的異化是理所當(dāng)然的，就像《一波三折》中父親對(duì)盧小波說(shuō)的那樣：你怎么輕易相信人話？你怎么敢相信人話？這個(gè)世界讓人不知所措，人與對(duì)象世界已經(jīng)對(duì)立、疏遠(yuǎn)，人與人之間的隔膜越來(lái)越深，最終成為陌生的存在，這就表明人與自身與他人的對(duì)立已經(jīng)達(dá)到了無(wú)法挽回不可掙脫的地步，也就預(yù)示著人性異化的必然性、生命悲劇的不可避免性，所以薩特說(shuō)“人生是痛苦的”，“好看”與“無(wú)依無(wú)靠”有時(shí)候并不是我們自己選擇的，因?yàn)槲覀円恢痹谂Τ蔀樯鐣?huì)和別人眼中的自己，這就使人與他人的矛盾不可避免的成為自為選擇的阻礙。本可以活得好看的黃蘇子因?yàn)樵S紅兵的惡意報(bào)復(fù)成為了如水中浮萍那般無(wú)依無(wú)靠、自甘墮落的行尸走肉，個(gè)人與他人的矛盾關(guān)系是造成她人生悲劇的根源。

綜上所述，方方由時(shí)代和個(gè)人經(jīng)歷的熏染，在小說(shuō)中呈現(xiàn)了荒誕世界中的孤獨(dú)與冷漠、自為世界中人的異化等存在主義傾向，這種傾向的核心就是薩特的存在主義哲學(xué)思想，是方方對(duì)薩特存在主義的接受方式，具有一定的系統(tǒng)性和邏輯性，這一傾向和接受方式也成為她人生觀的一個(gè)重要組成部分，成為方方對(duì)待人生百態(tài)、人的生存價(jià)值、生存體驗(yàn)的重要視角。

參考文獻(xiàn)：

[1]方方.傾訴是心靈的舞蹈[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1997 （06）：77.

[2]薩特.存在主義是一種人道主義[M].上海譯文出版社，1988.

[3]方方.桃花燦爛[M].百花文藝出版社，1990.