霍亮

(河南大學(xué)文學(xué)院，河南開封 475001)

“看與被看”的聚焦點(diǎn)在一定程度上是人與人之間的關(guān)系點(diǎn)。卞之琳在《斷章》中寫：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢”。不難發(fā)現(xiàn)這種焦距點(diǎn)背后所折射的意蘊(yùn)就呈現(xiàn)在眼前。在處理?xiàng)罱{與老王的微妙關(guān)系時就處于“看與被看”的瓶頸，洞見其隱蔽性就要重新建構(gòu)楊絳與老王之間“看與被看”的模式。而這種模式的形成卻依賴于擺脫原有解讀的羈絆，正是這原有的羈絆才喪失了思考的自主性，從而在楊絳與老王之間形成難以彌合的鴻溝，這種鴻溝就會裂變?yōu)椤案裟ぁ薄Ｇ∏≡凇翱磁c被看”的模式分離中抽離出“隔膜”，使楊絳的“愧怍”游離在人與人之間的關(guān)系點(diǎn)上。

1 基于“看與被看”的視角審視楊絳與老王的“隔膜”

“看與被看”的模式分離清晰的勾描出楊絳與老王這個看似沒有任何關(guān)系的共同體。而“看與被看”本身就是鏈接楊絳與老王之間的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。因是之故，在“看與被看”中譯介其中的“隔膜”密碼，從而就會在突破楊絳與老王“愧怍”瓶頸中驚現(xiàn)新途。

開啟“看與被看”的引擎，召喚“看與被看”的“隔膜”。部編本《老王》中寫道“我常坐老王的三輪。他蹬，我坐，一路上我們說著閑話”。由是觀之，“他蹬，我坐”所透射的是楊絳與老王之間的主顧關(guān)系，在此主顧關(guān)系中，顯然強(qiáng)調(diào)的是楊絳“看”的視角，而老王“被看”的視角則處于隱性狀態(tài)。又如“有一天傍晚，我們夫婦散步，經(jīng)過一個荒僻的小胡同，看見一個破破落落的大院子，里面有幾間塌敗的小屋，老王正蹬著他那輛三輪進(jìn)大院去”，楊絳此時的散步“雅致”同老王的落魄“謀生”就是處于“看與被看”的隔膜，更多的是楊絳“看”的視角在“被看”者心中埋下無法僭越的鴻溝；所以，在《老王》中：“我謝了他的好香油，謝了他的大雞蛋，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去。他趕忙止住我說：“我是不要錢?！蔽乙糙s忙解釋：“我知道，我知道——不過你既然來了，就免得托人捎了?！彼苍S覺得我這話有道理，站著等我”。如是觀之，老王的善意和楊絳的報酬是有“隔膜”的；《老王》一文最后說：“因?yàn)樗麃肀硎靖兄x，我卻拿錢侮辱他？”，不難看出楊絳和老王之間的“隔膜”。最后這種“看與被看”的視角一直賡續(xù)到老王作為一個“被看”對象消逝為止。

厘清“看與被看”的“幻象”?！翱磁c被看”在《老王》中是分離的。這種分離表現(xiàn)在兩個方面，一方面是有“看與被看”雙方共同參與的敘事空間的使用，進(jìn)一步講是老王和楊絳是處于同一時空的，并且老王的 “被看”服務(wù)于楊絳的“看”。部編版《老王》中說：“他說：“我送錢先生看病，不要錢?！蔽乙欢ㄒo他錢，他啞著嗓子悄悄問我：“你還有錢嗎？”我笑著說有錢，他拿了錢卻還不大放心?！憋@然，“看與被看”處于同一時空。另一方面是“看與被看”只有“看”的一方參與，而“被看”對象與“看”動作的發(fā)出者則是通過媒介進(jìn)行傳遞的。部編本《老王》這樣描述：“有人說，這老光棍大約年輕的時候不老實(shí)，害了什么惡病，瞎掉一只眼”。此時的“傳言”就是媒介，在楊絳與老王之間傳遞信息。正是這兩種模式的分離，才使得楊絳與老王之間產(chǎn)生“隔膜”。

重估“看與被看”的“路徑”。審美路徑是詮釋“看與被看”不可或缺的途徑?！翱磁c被看”之所以精準(zhǔn)地搭建起楊絳和老王之間的橋梁，就在于“看與被看”是有距離的，這種距離就是審美距離。它使得楊絳和老王之間的“隔膜”成為《老王》出彩的部分。在部編本《老王》中，第四段：“有一天傍晚，我們夫婦散步”；第五段：“有一天夏天，老王給我們樓下人家送冰”；第六段：“文化大革命開始，默存不知怎么的一條腿走不了路了”；第八段：“有一天，我在家聽到打門”。這樣楊絳和老王之間事件發(fā)生的時間和楊絳寫作文本的時間具有時間差，所以時間差帶來的審美效果就是在審美距離中產(chǎn)生的。加之審美距離所帶有微妙的審美效果，故而“看與被看”的路徑在審美距離中頗悅?cè)硕俊?/p>

2 基于可被觀看的“獨(dú)處”來補(bǔ)正楊絳的“愧怍”

基于對可被觀看“獨(dú)處”的分析，從而彌合楊絳的“愧怍”。在老王眼中楊絳是“被看”者，正是對可被觀看“獨(dú)處”的描寫，凸顯楊絳的“愧怍”，有時又是通過老王自己講這個“被觀看”者角度襯托楊絳的“愧怍”。

思維下觀照“看與被看”。語言是思維的外殼。從思維出發(fā)，楊絳與老王是“看者”同時也是“被看者”，辨識“看與被看”的理路，尤為重要。加之“看與被看”交相呼應(yīng)，讓思維更活躍。所以楊絳和老王之間“隔膜”成為楊絳“愧怍”的結(jié)集。部編版《老王》中：“老王正蹬著他那輛三輪車進(jìn)大院去”，“他趕忙止住我說“我不是要錢”，我也趕忙解釋”。前者為“被看”，后者為“看”，交相呼應(yīng)，讓思維不再被人詬病。又如：“我問：“老王怎么了？好些沒有？”。因?yàn)槔贤跏腔孛?，埋在什么溝里。我也不懂，沒多問”?？此茻o邏輯，實(shí)則“看與被看”隱匿其中，讓研究者步履維艱。但語言在思維的輔助之下無須思考，這種“愧怍”就躍然紙上。概莫能外，楊絳的“愧怍”也在思維的觀照下歷久彌新，成為經(jīng)典。

激活可被觀看的“獨(dú)處”。比勘“看與被看”，“被看”應(yīng)然要回歸。這種回歸在于“獨(dú)處”所占據(jù)的時空。也就是說“被看”者所處的空間和時間，這都會使得楊絳的“愧怍”帶來張力大小的變化。部編本《老王》在第二段寫：“據(jù)老王自己講：北京解放后，蹬三輪的都組織起來；那時候他 “腦袋慢”，“沒繞過來”，“晚了一步”，就“進(jìn)不去了”。他感嘆自己“人老了，沒用了”。有個哥哥，死了，有兩個侄子，“沒出息”，此外就沒什么親人”。所以“北京解放后”表現(xiàn)的時間變化，以及老王所處的空間變化，論證了關(guān)于“老王”傳言的真實(shí)性，也加速楊絳“愧怍”產(chǎn)生的速度。又如《老王》中：“有人說，這老光棍大約年輕時候不老實(shí)，害了什么惡病，瞎掉一只眼；可是老王病了，不知什么病，花錢吃了不知什么藥，總不見好?！币虼?，老王作為一個“被看”者，被置于“獨(dú)處”位置。所以部編本《老王》中出現(xiàn)激活“被看”的獨(dú)處后，楊絳實(shí)感“愧怍”。

補(bǔ)正楊絳的“愧怍”。大道至簡，部編本《老王》亟待表達(dá)的是楊絳的“愧怍”。第一段：“他蹬，我坐，一路上我們聊著閑話”明顯的為“愧怍”穿好引線。接著第二段：“據(jù)老王自己講……”，第三段：“他只有一只眼睛……”這些都講述著老王的不幸，試問如果楊絳和老王的環(huán)境相同還會有“愧怍”嗎？恰恰是這些不幸讓楊絳深感“愧怍”，使得楊絳的“愧怍”愈加堅韌。隨后在第五段老王送冰、第六段老王送默存、第七段老王拉老先生、第八至二十一段老王送雞蛋香油，這些都是在虧欠老王，而“我”卻為表示感謝，拿錢去侮辱他。所以在最后發(fā)出了：“我漸漸明白：那是一個幸運(yùn)的人對一個不幸者的愧怍”的感慨。楊絳一再追憶同老王的對話，期以能在邊緣化的語言中透視一絲安慰。褪去駁雜，留下的就只?！袄⑩簟?。

3 從產(chǎn)生“隔膜”到增潤“愧怍”的寓意

評述楊絳與老王的隔膜，論及楊絳的“愧怍”，回顧標(biāo)榜的善良，如何突圍路徑，從“隔膜”到“愧怍”，善良、苦難、貧窮等是繞不過的坎兒。那么在步履維艱的分析視角中，必然要顧及多種解讀，但總的來說各種解讀都是從“隔膜”到“愧怍”這個肌體中的細(xì)胞。

突破從“隔膜到愧怍”的限制。沿著《老王》的思路，如果要想突破“從隔膜到愧怍”的局囿，則必須在更高層面上重返《老王》，不過這樣的重返并非簡單否定原有的解讀，而是期以在“隔膜到愧怍”中把握其中隱喻的關(guān)系。部編本《老王》表現(xiàn)出的“隔膜”比較明顯，仔細(xì)品讀：“有一天傍晚，我們夫婦散步，經(jīng)過一個荒僻的小胡同，看見一個破破落落的大院，里面有幾間塌敗的小屋；老王正蹬著他那輛三輪進(jìn)大院去?！边@種悠閑散步與匆忙謀生之間的隔膜還是存在。并且在老王送冰，老王送默存，老王送雞蛋和香油中，老王的善意與楊絳的猶豫造成的“隔膜”都有體現(xiàn)。而“愧怍”則是楊絳在《老王》中發(fā)出的感嘆，正如在《老王》中所寫：“幾年過去了，我漸漸明白：那是一個幸運(yùn)的人對一個不幸者的愧怍”。從“隔膜”到“愧怍”不僅只有這些，更應(yīng)該通過“看與被看”來重述楊絳與老王。

驅(qū)動“看與被看”的視閾是佐證《老王》中“隔膜、善良、苦難、愧怍等”的媒介。所以實(shí)施“看與被看”策略來聚焦楊絳與老王。故而在讀者眼中楊絳和老王是善良的、有苦難的，并且是有隔膜的，如在部編本《老王》中“老王只有一只眼，另一只是“田螺眼”，瞎的，以及我送錢先生看病，不要錢，再如我問：“老王怎么了？好些沒有”，而楊絳則在《老王》末尾發(fā)出：我漸漸明白：那是一個幸運(yùn)的人對一個不幸者的愧怍”；但在楊絳看來老王則是不幸的，《老王》全文中都有展示，例如：“據(jù)老王自己講……，老王只有一只眼，他面色死灰”。而對于老王來說，楊絳則是善良的，每次接受自己的饋贈楊絳都會回贈。并照顧自己拉車的活?！翱磁c被看”的解讀意興闌珊，但需要的那個《老王》仍在嬗變，因此要博觀約取，厚積薄發(fā)。

博觀約取探新芽。探究《老王》，需要的是“反思智慧”，將《老王》拉近，繼而拉遠(yuǎn)，它所呈現(xiàn)的是整體觀。但主觀動機(jī)往往不符客觀效果，而當(dāng)下真正需要的《老王》或許有待點(diǎn)綴。所以面對當(dāng)下社會，背靠基本理論，擺脫《老王》原有的“隔膜、善良、貧窮、愧怍”等的羈絆，召喚這個社會所需要的《老王》。故而，不論是凸顯“隔膜”，還是展望“愧怍”，或者是指涉“善良”等。

4 結(jié)語

它山之石，可以攻玉。與其說“看與被看”是解讀《老王》的源泉，倒不如說是對《老王》的潤色。借此重釋楊絳與老王，開啟《老王》研究新篇章。