宋榕榕
(廈門工學(xué)院,福建廈門 361000)
舍伍德·安德森出身貧苦,在青少年時代便飽嘗生活中的酸料苦辣,在1916年發(fā)表小說之后成為一名職業(yè)作家。舍伍德·安德森在1919年發(fā)表《小鎮(zhèn)畸人》這部由25篇短篇小說組成的作品,成就了他在文學(xué)史上的地位?!妒帧纷鳛椤缎℃?zhèn)畸人》的開篇,沒有跟隨小說傳統(tǒng)意義上的時間線發(fā)展,而只是截取其中“人生”的一個片段,抓住讀者的眼光,不斷地解讀和不斷思考。
舍伍德·安德森在《小鎮(zhèn)畸人》中有的創(chuàng)作手法著非常鮮明的象征主義特色,向文中的“溫士堡”原型變來自他少年時期生活過的小鎮(zhèn),在當(dāng)時社會發(fā)展的變革中,人們精神的懈怠,物質(zhì)的匱乏,在社會中被生活不斷扭曲的命運(yùn),不論怎么掙扎每天還是一成不變。小說每一個都由一個獨(dú)立的背景故事組成,但是通過畸人這種共通意象,使得每個故事都有一定的相遇性和統(tǒng)一性,這些畸人無法適應(yīng)社會,不能拯救自己,成為時代變革的犧牲品。
在《手》中有這樣一段文字,阿道夫·邁耶斯曾經(jīng)同他學(xué)校的男孩子們在傍晚散步,或者坐在校舍的臺階上談天說地直到黃昏,全然迷失在一種夢境中。他的手四處游走,撫摩男孩子們的肩膀,把玩他們蓬蓬亂發(fā)的腦袋。當(dāng)他說話的時候,聲音變得輕柔又富于音律。聲音也在愛撫著。在某種意義上,這聲音和這雙手,輕撫肩膀以及撫摩頭發(fā),都是這個教師在以某種方式努力將一個夢灌入那些年輕的頭腦中。通過手指的愛撫,他也表達(dá)了自己的內(nèi)心。有些人創(chuàng)造生活的力量是發(fā)散而不集中的,他亦是其中之一。在他雙手的愛撫下,孩子們內(nèi)心的疑慮被驅(qū)散了,于是也開始做夢。在這段文章中舍伍德·安德森描寫的文中時代背景是19世紀(jì)中期左右而地點(diǎn)是在美國中西部地區(qū),這里深受加爾文主義思想的傳播,傳統(tǒng)觀念根深蒂固的社會中,當(dāng)阿道夫·邁耶斯在教學(xué)過程中流露出的女子氣質(zhì)時,就已經(jīng)被小鎮(zhèn)上的人視為畸人。而當(dāng)懵懂的小男孩做夢在第二天說出來后,在當(dāng)時是社會中這是極其不可容忍,整個小鎮(zhèn)不再接納他,還要打死他,而且小鎮(zhèn)居民屢次提到“管好罪惡的臟手”,之后逃到溫士堡鎮(zhèn),心理和心靈的創(chuàng)傷已經(jīng)無法愈合,只想和過去徹底忘記,采取鴕鳥式的生活方式將名字也換成比德爾鮑姆。而這雙手再也不敢當(dāng)眾世人了。
而性格上的軟弱是他無法走出陰影,不能夠勇敢地面對,在到達(dá)全新的城市后,沒人知道他以前的經(jīng)歷,但他還是不敢有開始新的生活和想法,將自己關(guān)在原來的世界中。在以前的生活中,比德爾鮑姆人與人交流的過程中他喜歡用自己的手去進(jìn)行交流,可當(dāng)定義為手是邪惡的骯臟的之后,自己便遇到交流障礙,不知道如何與人溝通和表達(dá),自我的疏遠(yuǎn)他人,加深他人對他誤解,導(dǎo)致群體孤立他。
舍伍德·安德森在《小城畸人》中解釋了畸人的形成,世界在形成的過程中有很多思想,而眾口相傳的思想則成為正確的、美麗的、不可侵犯的。在起初阿道夫·邁爾斯認(rèn)為自己的手是創(chuàng)造美麗的過程是美好的,但是當(dāng)小鎮(zhèn)所有都厭惡他的手,不止一次地罵他的手是邪惡的、骯臟的、不能觸碰其他人的,在他心理上將子的信念打破,跟隨世人的思想也厭惡自己的雙手。在溫士堡盡量不與他人交往,盡量不漏出自己的手,給外人不可捉摸的感覺,最后形成大家眼中畸人。
工業(yè)社會的到來取代了傳統(tǒng)手工業(yè)和農(nóng)業(yè)的發(fā)展,機(jī)械化的收割取代了原始發(fā)展,當(dāng)人們追求利益最大化時,人與人之間關(guān)系變得疏遠(yuǎn)冷漠,互相防備。維系人生活的紐帶關(guān)系不斷惡化,造成比德爾鮑姆不適應(yīng)社會,被時代所拋棄。
越過一長塊種了苜蓿卻只生出濃密的黃色芥草來的田地……從文中可以清楚地看到工業(yè)文明對自然環(huán)境的破壞,工業(yè)文明越來越發(fā)達(dá)的同時生態(tài)環(huán)境問題也是日益嚴(yán)重。而主人公比德爾鮑姆在城里住了二十年,他渴望成為小鎮(zhèn)群體成員中的一部分,但是他卻被小鎮(zhèn)上的人視為畸人,他只有在回到大自然中才找回心靈的平靜。作者在批判文明工業(yè)的同時,又表達(dá)出對人與自然和諧共享的關(guān)系,暗示了對自然生態(tài)環(huán)境的向往。
手是人們交流、生產(chǎn)、表達(dá)的重要工具,在文中比德爾鮑姆將自己的雙手否定,但卻還要靠雙手來采摘草莓進(jìn)行生活。憑借這雙手比德爾鮑姆在一天中采的草莓高達(dá)一百四十夸脫,而比德爾鮑姆本來就已經(jīng)畸形的人因?yàn)檫@雙手更加畸形。因?yàn)榇蠹业挠懻撌顾芋@慌自己的手,將自己的雙手隱藏觀察他人的手。物質(zhì)文明的進(jìn)步會在不知不覺中吞噬著人類的精神世界,改變原有的生活習(xí)慣、宗教信仰、文化習(xí)俗以及意識形態(tài)等,導(dǎo)致社會價值觀和道德標(biāo)準(zhǔn)都發(fā)生了變化。德爾鮑姆在新環(huán)境下,人格發(fā)生了裂變,生活態(tài)度失去了平衡。美國西部小鎮(zhèn)中狹隘的價值觀以及人性的扭曲,使得生活在夾縫中的比德爾鮑姆在肉體和精神上不斷地遭受折磨,比德爾鮑姆對自我進(jìn)行否定,將群體價值觀作為個人的價值觀念,作者在刻畫,兩者之間的矛盾時,表達(dá)了對比德爾鮑姆的同情和擔(dān)憂,是否人格的淪喪導(dǎo)致正常本性的喪失。比德爾鮑姆成為畸人,脫離了生活,脫離了自我,但是又渴望與人交流,以及找到精神上的伴侶。在農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)社會的過渡時期,人們的意識形態(tài)同樣也在進(jìn)行著變化,飛翼·比德爾鮑姆得名于他的一雙 “無休止像是被囚的鳥的雙翼飛動的”手,在曾經(jīng)他的手是充滿愛意的,但是愛卻被認(rèn)為是骯臟的,齷齪的,渴望正常融入群體的比德爾鮑姆也就成了畸人。無法與人正常溝通和自己認(rèn)為自己與旁人不同,是他陷入巨大的孤獨(dú)中。
社會的不斷變化帶來的巨大壓力,讓小鎮(zhèn)居民的身心都不正常地發(fā)展,比德爾鮑姆渴望與人進(jìn)行交流,但是兩者之間已經(jīng)失去的了溝通的能力,不同環(huán)境和個體的原因,使得比德爾鮑姆不敢突破自我的封閉,使他陷入更加孤獨(dú)和絕望的境地。在小鎮(zhèn)上人與人之間存在著無形的溝壑,而比德爾鮑姆處于傳統(tǒng)和變革之中,既不能忘記過去,也不能改變現(xiàn)今,對于未來的渴望有不敢去努力,其痛苦壓抑的心情一直盤亙在腦海中,是整個人更加孤僻。在舊的道德標(biāo)準(zhǔn)前比德爾鮑姆想通過手去和人進(jìn)行情感的交流,這讓人們根本不能理解,沉重的社會壓力和心理壓力硬生生地壓垮了他。
比德爾鮑姆在說話時大做手勢。他那纖細(xì)的善于表現(xiàn)的手指,始終活躍而又始終竭力藏在衣袋里或是背后的手指,伸出來了,成為他表情達(dá)意的機(jī)器上的活塞桿[3]。同喬治·威拉德談話的時候,飛翼·比德爾鮑姆捏緊了拳頭,打在桌子上或是打在他家的墻上。這動作使他更加舒服?!痹趩讨蚊媲?,他表現(xiàn)得緊張甚至是有點(diǎn)恐懼。有一次他在和喬治談話時鼓勵喬治去追求夢想,他忘記隱藏他的手,他的手又一次拍在喬治的肩上,他禁不住發(fā)出凄厲的叫喊,他鼓勵喬治要敢于夢想。在文章中揭示了比德爾鮑姆與喬治之間的關(guān)系,他渴望有喬治這個朋友能夠談心聊天,但是因?yàn)檫@雙手和學(xué)生父母的毒打都已經(jīng)深深地刺激了他的心靈,他只能再次退縮,不能良好的交流,形成新的自我孤僻行為[2]。
在文章中可以看到依靠雙手工作的勞動者,但機(jī)器的發(fā)展使用已經(jīng)是小鎮(zhèn)每天生活的大事,工業(yè)化的進(jìn)程下,人們的精神世界受到污染,語言成了人們交流的障礙。安德森人為體力勞動能夠保持人與人之間的情感交流,而工業(yè)化雖然使人的生活水平提高讓人們更容易獲取信息,讓人們更享受多彩的生活,但是工業(yè)化給人類帶來的不僅是生活方式和生活環(huán)境的影響,還有思維方式、意識形態(tài)的影響[4]。在現(xiàn)如今,生產(chǎn)和分配的技術(shù)裝備越來自動化,導(dǎo)致人們對物質(zhì)生活的享受超過了對精神自由的享受,對經(jīng)濟(jì)自由的享受超過了對思想自由的享受,現(xiàn)代社會所呈現(xiàn)出的自由,是根據(jù)其意識形態(tài)的自由,只能被動地進(jìn)行選擇,選擇不同的道路,處于這一種奴役狀態(tài),被現(xiàn)代化奴役,被價值觀奴役,變成單向思維模式。
在文章中手意義的不斷轉(zhuǎn)換,對整篇文章的含義充滿了不確定性,不斷刺激人們引發(fā)深層次的遐想。手是人體的重要器官之一,是表達(dá)情感的重要工具之一。當(dāng)比德爾鮑姆還是阿道夫·邁耶斯時,他用手通過撫摩少年的肩膀、頭發(fā),來進(jìn)行情感的表達(dá),象征著教師對學(xué)生最純粹的希望,但是在當(dāng)時背景下,就造成了不可饒恕的錯誤。從此他的手成了骯臟的去屈辱的象征,當(dāng)他同喬治·威拉德說話他握緊拳頭不斷敲擊墻壁或柵欄,手是他宣泄情感的標(biāo)志。文中描述他采摘草莓的能力,進(jìn)行了非常形象的對比,使他這個畸人在外人看來更加畸形。《手》揭示人與社會的關(guān)系,對人精神世界的真實(shí)寫照,反映出個體的渺小,現(xiàn)代文明和人自然本性的關(guān)系也展現(xiàn)出現(xiàn)代人的內(nèi)心精神世界,對于如今的生活方式都有一定的啟示作用。