李詣讞

一

談起當(dāng)代音樂，聽眾們的第一反應(yīng)會是什么？深奧、艱澀、難懂、刺耳、搞怪、不好好拉琴？類似的詞語或許還可以列舉出很多很多。但在剛剛結(jié)束的上海當(dāng)代音樂周上，有這樣一部當(dāng)代作品卻絕對不深奧、不艱澀、不難懂，反而十分有趣，贏得了滿堂喝彩和觀眾的會心一笑。

這是一首為四位演奏家所作的室內(nèi)樂。偌大的舞臺上放置了四把椅子，鋼琴家、小提琴家和大提琴家已然就緒，音樂聲響起，卻遲遲不見第四位演奏家登臺。突然間，不知從哪邊傳來低沉醇厚的單簧管旋律。隨著音樂漸漸展開，本首曲目的第四位演奏者——單簧管演奏家才終于從后臺走至幕前。但他站在舞臺右側(cè)專心演奏，未有要落座的意思。接下來的舉動出乎所有觀眾的意料，只見單簧管演奏家快速走下臺，穿過整個(gè)觀眾席，又從左側(cè)登臺。伴隨著一個(gè)突出、尖銳的長音，他徑直穿過整個(gè)舞臺，又消失在人們的視線當(dāng)中。之后，他甚至又出現(xiàn)在了觀眾席當(dāng)中……

整首作品中最累的就屬這位單簧管演奏家了。他穿梭于舞臺和觀眾席之間，同時(shí)還要調(diào)整氣息、兼顧自己的演奏。他偶爾行至其他三位演奏家身邊，加入他們一同演奏，但很快又脫離出去。除了音樂最后他終于落座以外，其他的時(shí)候，他更像個(gè)局外人一樣，與臺上的另外三位演奏家格格不入?？吹酱颂?，作品標(biāo)題“抓”這個(gè)字的意味似乎不難猜測了，看來是其他三件樂器要抓單簧管，后者處于被抓和掙脫的過程當(dāng)中。并且，隨著單簧管樂手的出現(xiàn)和離場，音樂也相應(yīng)地發(fā)生了微妙的變化。音樂內(nèi)容與表演形式上如此巧妙的構(gòu)思與配合，實(shí)在是令人拍案叫絕。這首作品如此不按常理出牌，實(shí)在與人們印象中嚴(yán)肅、深奧的當(dāng)代音樂相距甚遠(yuǎn)。不過，這種不按套路的做法也為它帶來了極富戲劇性和觀賞性的演出效果，在整場音樂會中，這首作品獲得了最熱烈的掌聲。

這部精妙絕倫的作品就是英國當(dāng)代作曲家托馬斯·阿戴（Thomas Adès）創(chuàng)作的室內(nèi)樂《抓》（Catch）。

二

托馬斯·阿戴，1971年出生于英國?；蛟S國內(nèi)的觀眾對他還有些陌生，但他的作品早已頻繁在國外上演。四十八歲的年紀(jì)在作曲家這個(gè)行當(dāng)中還顯得較為年輕，但他卻已是音樂圈內(nèi)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋锪?。阿戴屬于年少成名的作曲家?995年，二十四歲的他創(chuàng)作了第一部歌劇《為她的臉施粉》（Powder Her Face），從此開始嶄露頭角。2000年，年僅二十九歲的他就獲得了著名的格文美爾作曲大獎，成為迄今為止最年輕的獲獎?wù)?。歷史上獲得這一獎項(xiàng)的利蓋蒂、潘德雷茨基、譚盾、約翰·亞當(dāng)斯等大作曲家都是在四五十歲之后才斬獲此獎的。2004年，托馬斯·阿戴的歌劇《暴風(fēng)雨》（Tempest）上演，成為為數(shù)不多大獲成功的當(dāng)代歌劇作品之一。

《抓》這部作品創(chuàng)作于1991年，為單簧管、小提琴、大提琴和鋼琴四件樂器而作。根據(jù)演奏家位置的特殊安排，又可分為三重奏（小提琴、大提琴和鋼琴）和單簧管兩個(gè)陣營。在寫作此首作品時(shí)，托馬斯·阿戴還是一個(gè)大學(xué)生，正求學(xué)于劍橋大學(xué)國王學(xué)院。二十歲的年紀(jì)是自信張揚(yáng)、靈感迸發(fā)、玩心正盛的時(shí)候，在這首作品中，除了精妙絕倫的構(gòu)思和扎實(shí)的技術(shù)以外，最為奪人眼球的是作曲家對于樂器的互動安排。

雖然托馬斯·阿戴的作品在國內(nèi)很少上演，但《抓》這部作品卻已亮相過上海。在2019年6月的一場室內(nèi)樂音樂會上，這部作品就由北京當(dāng)代樂團(tuán)（Beijing Contemporary Soloists）的演奏家們傾情奉獻(xiàn)。短短四個(gè)月內(nèi)兩度上演，可見這部作品確有它獨(dú)到之處。

據(jù)作曲家自己介紹，這首作品的靈感源于歐洲非常流行的一個(gè)游戲“接球游戲”（piggy-in-the-middle）。在這個(gè)游戲中，兩個(gè)人面對面相互投擲皮球，第三個(gè)人站在他們中間嘗試接到皮球?；玫揭魳纷髌飞希髑矣质侨绾螌?shí)現(xiàn)“抓”的游戲的呢？

三

音樂始于弦樂空靈的泛音和鋼琴清脆的斷奏，跳躍歡快，正如所有游戲的開頭一般，三重奏對于“抓”單簧管的這個(gè)游戲躍躍欲試。高音稍加展開便一路直瀉而下，進(jìn)入低音區(qū)，由鋼琴奏出動力十足的切分節(jié)奏。在低音的鋪陳下，單簧管以中弱的力度進(jìn)入。它奏出的持續(xù)長低音一開始掩藏在其他三件樂器之下，在音量漸強(qiáng)和旋律走高之后才慢慢淡入，進(jìn)入人們的聽閾之中。此時(shí)，可聞單簧管之聲而不可見演奏單簧管之人，觀眾們的好奇心被最大程度地吊起。單簧管短暫露了聲便又遁去，而其他三件樂器似乎并未受到這個(gè)一閃而過的外來者影響，繼續(xù)自己的勢頭。

正當(dāng)臺上的三重奏專心演奏之時(shí)，一聲尖銳的單簧管聲又倏然響起。單簧管手自信滿滿地快步走向舞臺中央，在舞臺上打量幾眼后又快速轉(zhuǎn)身離開。他的現(xiàn)身顯然打亂了另外三位演奏者的節(jié)奏，隨著他的下場，舞臺上突然陷入靜默，徒留大家面面相覷。三重奏稍加調(diào)整之后，又重新進(jìn)入，只不過再開始時(shí)，大家刻意壓低了嗓門說話。他們減小音量、控制著奏出樂思，隱隱有些小心翼翼。單簧管與三重奏的第一次“正面相遇”轉(zhuǎn)瞬即逝，單簧管略占上風(fēng)。

單簧管第二次上臺就顯得和諧多了。他與臺上的三重奏由同音進(jìn)入，四位演奏家共同演奏出了這首作品中最為柔和、纏綿的旋律線條。單簧管悠揚(yáng)、飄逸的上行旋律與三重奏圓潤、低沉的下行旋律互相纏繞，二者遙相呼應(yīng)，難分彼此。單簧管手在舞臺上緩慢信步，行至舞臺中央，站定在自己的譜臺之前，卻遲遲不肯坐下，音樂也隨之發(fā)生了變化。悠揚(yáng)纏綿的旋律不見了，每件樂器的樂思都不再相同，大家各說各話，偶爾達(dá)成一致，很快又再次陷入分歧之中。最后是單簧管掌握了主動——它搶奪去了主旋律的大權(quán)，復(fù)雜花哨的節(jié)奏型、高難度的演奏技巧、快速的音流無不顯示出它的得意和自信。它在強(qiáng)奏之中以勝利者的姿態(tài)離場，三重奏則淪為背景，偶爾閃現(xiàn)。單簧管與三重奏的第二次“正面交鋒”，單簧管還是沒有被“抓”住。

在單簧管手第二次下場之后，如同前一次一樣，三重奏再次回到了小心翼翼的弱奏，沉穩(wěn)地苦心醞釀與鋪墊樂思，為的就是能最終“抓”住單簧管。單簧管手第三次出現(xiàn)在人們的視野中，是遙遙站在距離舞臺很遠(yuǎn)的觀眾席當(dāng)中。在三重奏堅(jiān)定、樸素、充滿感召性的旋律之中，他緩慢走向舞臺。此刻，單簧管的張揚(yáng)姿態(tài)已經(jīng)不復(fù)存在。它所演奏的旋律緩慢、平穩(wěn)，氣息悠長，像是一個(gè)沉穩(wěn)之人在娓娓訴說，一改自己第二次出現(xiàn)時(shí)咄咄逼人的形象。四位演奏家再次合力演奏出悠揚(yáng)、舒緩的旋律，但仍時(shí)而閃現(xiàn)出幾個(gè)不協(xié)和音，那是單簧管在這個(gè)游戲中最后的抵抗。

在單簧管尾音的余韻中，跑滿了整首作品的單簧管演奏家，終于在他的譜臺前坐了下來。三重奏的強(qiáng)收，為這個(gè)游戲畫上了圓滿的句號。三重奏“抓”單簧管的音樂游戲，在經(jīng)歷一波三折之后，最終以單簧管被三重奏俘獲告終。

四

在托馬斯·阿戴的個(gè)人網(wǎng)站上，列舉著他所有作品的演出信息。在2019年9月亮相上海當(dāng)代音樂周之后，這部作品于2019年11月在卡內(nèi)基音樂廳上演。無論是作品的演出頻率還是上演的場合，無不顯示出它的重要地位。通覽一下作曲家的全部作品信息后，我們便不難發(fā)現(xiàn)，《抓》這部作品可以稱得上作曲家上演率最高的作品之一。1993年首演之后，這部作品每年都有上演，甚至多達(dá)一年十余次，這在當(dāng)代音樂領(lǐng)域?qū)崒偕僖?。這部創(chuàng)作于作曲家二十歲、在他的作品編號里僅排第四首的早期作品，能獲得如此巨大的成功和廣泛的認(rèn)可，一方面是由于托馬斯·阿戴的天才手筆，但更重要的原因在于這部作品在藝術(shù)性、趣味性上達(dá)到了完美融合。

值得一提的是，由于演出場地的不同，這首作品每次的實(shí)際演出效果都有些許差異，演出效果因而帶有些許“偶然性”。作曲家在總譜的扉頁上，對單簧管的三次進(jìn)入給予了詳細(xì)的文字說明，并在總譜中標(biāo)示出了明確的出現(xiàn)點(diǎn)和離場點(diǎn)。但在實(shí)際演奏中，不同的樂團(tuán)，甚至是同一樂團(tuán)在不同場地演奏時(shí)，單簧管演奏家的路徑都不會完全一致。例如我6月欣賞的版本，由于場地空間較大，單簧管手甚至跑到演奏廳二樓進(jìn)行演奏。對于這部作品來說，反復(fù)欣賞的樂趣更甚于首次欣賞，真所謂愈聽愈有趣！

《抓》這部作品既有音樂上的巧妙構(gòu)思，同時(shí)又將音樂欣賞的領(lǐng)域由聽覺拓展為視聽領(lǐng)域的結(jié)合，在“抓”的游戲中將音樂巧妙鋪陳，一改當(dāng)代音樂嚴(yán)肅、艱澀的古板印象。如此有趣的音樂游戲，真是想讓人多玩上幾次呢！