“風(fēng)在巨大的建筑上吹著,發(fā)出嗡嗡聲,就像單弦豎琴發(fā)出的聲音一般。聽不到其他聲音……連接兩根石柱的巨大橫梁壓在頭頂上空,使黑暗的天空變得更加黑暗了。他們小心翼翼地從兩根柱子中間和橫梁底下穿了進(jìn)去;他們走路的沙沙聲從石頭的表面發(fā)出回聲,仿佛他們還在門外……”
這段“風(fēng)之廟”的描述來(lái)自英國(guó)小說(shuō)家托馬斯·哈代的小說(shuō)《德伯家的苔絲》的高潮部分。故事上演的地方是在最著名的史前巨石陣?yán)铩ゴ蟮淖骷彝旭R斯·哈代對(duì)巨石陣肯定有獨(dú)特的聽覺感受,這可能也是史前祖先建造巨石陣的意圖之一吧。
他們可能更在意聽覺體驗(yàn)
巨石陣又名索爾茲伯里石環(huán)、環(huán)狀列石、太陽(yáng)神廟、史前石桌、斯通亨治石欄、斯托肯立石圈,是歐洲著名的史前時(shí)代文化神廟遺址,位于英格蘭南部索爾茲伯里平原上。這些直立的巨石圍成一圈,在幾千米外就依稀可見,景象非常壯觀。夏至?xí)r分,巨石邊緣的土堤與升起的太陽(yáng)的光線平行,并在陽(yáng)光的映照下呈現(xiàn)出迷人的色彩。很難找到比它更具視覺沖擊力的古代遺跡了。
一些學(xué)者認(rèn)為,古人在建筑設(shè)計(jì)時(shí),考慮到聲學(xué)因素,建成了許多刻意而為的作品,巨石陣可能就是其中一個(gè)代表作。古人留下的這些具有聲學(xué)原理的建筑,考驗(yàn)著后人的智慧與悟性。于是一門后起的學(xué)科——聲音考古學(xué)興起。考古學(xué)家推測(cè),聲響效果是早期人類選擇和建造居所和宗教圣地的一個(gè)重要的因素。哼鳴出音的洞穴、吱喳而響的瑪雅廟和嗡嗡作聲的古墓,這些加在一起都證實(shí)了一點(diǎn):不僅是視覺,聽覺也在過(guò)去的建筑準(zhǔn)則中起著決定作用。不過(guò),這種說(shuō)法具有科學(xué)性嗎?
想要從聲音角度考古,難度頗大。因?yàn)樘掌魉槠㈠X幣、骨頭和磚片瓦可以留存幾個(gè)世紀(jì),等待著被分析和解讀。相比之下,聲音稍縱即逝的遠(yuǎn)古聲音又如何留存。追溯史前歷史,我們甚至無(wú)法了解我們的祖先在想什么,更何況去了解他們?cè)诼犑裁础?/p>
不過(guò),擁護(hù)“聲音考古學(xué)”的考古學(xué)家們認(rèn)為,聲音對(duì)我們的祖先而言,意義重大,也許超過(guò)對(duì)現(xiàn)代人的影響。英國(guó)考古學(xué)家保羅·德弗羅如是說(shuō):“現(xiàn)在,我們創(chuàng)造了美妙的音樂(lè),還制造了大量噪聲。”相比之下,我們的祖先生活在“一個(gè)比現(xiàn)在安靜許多的世界里,可能更在意聽覺體驗(yàn)。”沒有人工照明,專心的聆聽對(duì)防范夜間天敵攸關(guān)緊要。此外,在書寫時(shí)代之前,信息主要通過(guò)口頭傳遞。因此,史前人類在設(shè)計(jì)建筑時(shí),可能更注重聽覺享受。
遠(yuǎn)古人喜歡用大自然制造聲音
研究人員還發(fā)現(xiàn),遠(yuǎn)古人類喜歡利用大自然制造聲音。2009年,人們?cè)诘聡?guó)西南部的一個(gè)洞穴中發(fā)現(xiàn)了3支長(zhǎng)笛。其中保留最完好的部分是由禿鷹的翼骨做成,并包含五指孔,這將音樂(lè)的起源向前推至大約4萬(wàn)年前的舊石器時(shí)代中期。
后來(lái),人們?cè)谑澜绺鞯仃懤m(xù)發(fā)現(xiàn)了會(huì)發(fā)聲的石頭——石板琴和石鑼。它們?cè)趽舸驎r(shí)會(huì)發(fā)出悅耳的樂(lè)聲。法國(guó)南部的一個(gè)山洞里有一個(gè)高2米的石頭,在擊打時(shí)會(huì)發(fā)出如銅鑼一樣的聲音。印度南部卡納塔克邦的卡普蓋爾山上,粗粒玄武巖巨礫的出露層在用花崗石擊打時(shí),發(fā)出響亮的振鈴聲。根據(jù)新石器時(shí)代的巖石藝術(shù)推測(cè),這塊發(fā)聲巨礫已經(jīng)使用幾千年了。
諸如石洞壁畫、蝕刻版畫也為了解史前人類如何利用大自然制造聲音提供了線索。法國(guó)南泰爾大學(xué)的伊戈?duì)枴だ澞峥品蚩辈旆▏?guó)南部的胡菲涅克洞穴時(shí),發(fā)現(xiàn)站在洞里壁畫所在的位置,可以聽到最動(dòng)聽的聲響效果。德弗羅曾在他的《石器時(shí)代的聲跡》一書中引用了世界各地的巖石雕刻和象形文字遺跡,包括畫在能形成不同回聲的凹石壁上的藝術(shù)作品。
被放大的聲音
盡管這樣的遺跡在世界上數(shù)量不少,但是,考古學(xué)家對(duì)它們的系統(tǒng)分析還非常少。有專家認(rèn)為,聲音考古學(xué)正處于傳統(tǒng)考古學(xué)一個(gè)多世紀(jì)前的水平。“證明我們的祖先在意他們的聽覺環(huán)境是一回事,而要證明他們是在考慮聲學(xué)因素的情況下設(shè)計(jì)建筑則是另外一回事了?!?/p>
20世紀(jì)90年代,德弗羅和同事們研究了英國(guó)公元前3500年到公元前400年間的6個(gè)古墓遺跡的聲響效果,發(fā)現(xiàn)它們的回聲頻率在95~120赫之間,這是一個(gè)男性聲音的頻率范圍。另外,他們還發(fā)現(xiàn)了一種奇妙的聽覺體驗(yàn)。當(dāng)以適當(dāng)?shù)念l率發(fā)聲時(shí),站在遺跡的一個(gè)地方能夠聽到響亮的聲音,換個(gè)地方幾乎就聽不到任何聲音。德弗羅認(rèn)為這不是巧合:古代建筑師在設(shè)計(jì)之初就力求使聽覺效果達(dá)到最佳。古墓有石室還有可移動(dòng)的石頭,建筑師可以通過(guò)移動(dòng)石頭來(lái)調(diào)整石室,從而使宗教儀式的聲響效果達(dá)到最佳。
這個(gè)理論很精彩,但并不是每個(gè)人都相信。英國(guó)南安普敦大學(xué)的聲學(xué)研究者馬修·懷特就發(fā)表了反對(duì)意見。他說(shuō):“如果你認(rèn)為古墓是為吟頌而設(shè)計(jì)的,那你肯定認(rèn)同我的浴室是為唱歌而設(shè)計(jì)的。”
而提爾認(rèn)為,這一批評(píng)意見忽略了遠(yuǎn)古建筑與現(xiàn)代建筑的差異,低估了古代建筑師在設(shè)計(jì)時(shí)投入的思考。他和德弗羅承認(rèn),古墓設(shè)計(jì)中是否包含聲學(xué)意圖,這遠(yuǎn)未得到證實(shí),而且很難去證實(shí)。提爾提議,如果這種設(shè)計(jì)手段經(jīng)過(guò)了實(shí)踐的檢驗(yàn),確認(rèn)是一個(gè)發(fā)展過(guò)程,那就要從不同年代的古墓入手,進(jìn)行反復(fù)論證,這樣才有可能得到證據(jù)。
盡管如此,他還是認(rèn)為,人們?cè)谂卸ü糯ㄖ穆晫W(xué)設(shè)計(jì)方面過(guò)于嚴(yán)厲。當(dāng)看到壯觀的具有視覺沖擊力的遺跡時(shí),無(wú)需任何確鑿證據(jù),我們就會(huì)相信建筑師是有意設(shè)計(jì)成這樣的。但是,當(dāng)我們聽到完美的聲響效果,我們則會(huì)質(zhì)疑它們,并把它們看成偶然事件,或者要求出示嚴(yán)格的聲學(xué)設(shè)計(jì)證據(jù)。這或許是因?yàn)?,在充斥著噪聲、不再安靜的現(xiàn)代環(huán)境中,我們更傾向于從視覺而不是聽覺方面考慮問(wèn)題。
聲學(xué)顧問(wèn)大衛(wèi)·拉布曼贊同這個(gè)觀點(diǎn)。1998年,他就表示,古代瑪雅人所建的庫(kù)庫(kù)爾坎金字塔臺(tái)階反射的奇特回聲并非偶然。他認(rèn)為,臺(tái)階經(jīng)過(guò)有意設(shè)計(jì),能夠產(chǎn)生類似綠咬鵲的鳴叫聲,這種鳥是瑪雅人的圣鳥。
來(lái)自遠(yuǎn)古的共鳴
現(xiàn)在讓我們把目光移回史前巨石陣。巨石陣沒有屋頂,至多在兩根石柱上搭個(gè)橫梁,這是一個(gè)空曠的非封閉的遺跡??梢韵胍姡魏卧醋跃奘嚨穆曇魰?huì)很快消散開來(lái)。但是,奇怪的是,巨石陣?yán)锏氖^具有“兩面性”:朝外的一面由粗鑿而成;朝內(nèi)的一面則經(jīng)過(guò)精細(xì)切削,呈現(xiàn)平滑的略凸表面,這對(duì)反射高頻聲音來(lái)說(shuō)非常理想。
2009年春天,一個(gè)多霧的清晨,英國(guó)索爾福德大學(xué)的布魯諾·法贊達(dá)通過(guò)爆破氣球,研究史前巨石陣的聲學(xué)特征。由于巨石陣的很多石頭已經(jīng)丟失或倒塌,他還特意設(shè)計(jì)了一片巨石陣模型。雖然這個(gè)模型是由混凝土制成的,且它的表面并沒有完全模仿原始的石頭,但它還是為聆聽4000年前的巨石陣的聲音提供了最佳的研究機(jī)會(huì)。
法贊達(dá)的研究結(jié)果讓人印象深刻。他是這樣描述的:“仿佛走進(jìn)一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)版的聽覺空間,經(jīng)過(guò)石頭反射,這里的每一寸土地都能聽到你的聲音,即使你躲在石頭后面?!痹谶@個(gè)空間里擊掌,回聲會(huì)在1.2秒后才消失。這種聲響效果在現(xiàn)代并不陌生,劇院和學(xué)校大廳都是如此設(shè)計(jì)的。但是,在史前的巨石陣,在一個(gè)沒有屋頂?shù)目臻g里,這樣的聲響效果不得不令人驚訝。
偶然現(xiàn)象還是特意為之?提爾推測(cè),我們的祖先可能早已洞悉表面平滑的石頭反射更強(qiáng)回聲的秘密。也許我們永遠(yuǎn)無(wú)法確定我們的祖先在建造之初是否考慮了聲響效果,但是這種設(shè)計(jì)的確讓人驚嘆他們的聰明才智。