孟慶蛟

燭臺：古老的守夜者

李漢榮

①母親用過的燭臺，我小心地保存了下來。我保存了一角古中國的夜色。

②這是她的先人傳下來的。先人把他們的夜晚傳給她，也把燭光傳給她。

③面對這方燭臺，我看見母親的夜晚，祖先的夜晚，以及祖先的祖先的夜晚。連續(xù)不斷的夜，一直向后退去、匯聚，終于浩瀚成歷史的深海。

④我想象，母親是怎樣用一星燭光，泅渡了她一生的長夜？

⑤燭光里，母親紡織、縫補(bǔ)、漿洗，讀經(jīng)、靜坐，她小小的身影，小小的心跳，是無邊夜色里最溫情的細(xì)節(jié)。

⑥燭光里，母親眺望明月，月亮也踱進(jìn)窗子，天上的光亮與人世的光亮，相會在母親周圍，爭著畫她的影子。母親看見了兩個(gè)影子，兩個(gè)影子都是她！月亮的手要領(lǐng)她到天上，蠟燭的手要留她在地上。多好的光啊，它們都這樣熟悉她，愛她、安慰她。母親竟然愛上夜晚了。白晝是相同的白晝，相似的人生，而夜晚，每一個(gè)人、每一個(gè)命都有自己的影子和自己的秘密，在燭影里飛過的蟲兒都有自己的秘密。母親于是望望窗外，她看見那么多星星擠在窗口看她，她一眼就認(rèn)出了她最熟悉的那顆星星，那是多年前，她留在天上的一個(gè)記號，一個(gè)溫暖的記號。而地上，她的兩個(gè)影子，也望著天上，也在辯認(rèn)閃爍在高處的秘密記號。

⑦蠟燭是淚做的。它的渾身都是淚腺。它必須把淚水流盡，才能走完自己的一生。燭淚，使白晝變淺，使黑夜加深，使天堂的一角變暗，使人世的一角變亮。我能想象，古中國的夜晚，密布著多少燭臺，閃爍著多少燭光。女兒們在燭光里銹花，母親們在燭光里紡織，兒子們在燭光里喂牛，父親們在燭光里劈柴，僧人們在燭光里入定，書生們在燭光里吟詠;最偉大的詩篇里，那動(dòng)人的警句也是由燭淚凝成;最賢明的帝王，也曾在燭光里，一夜夜打量他的江山……就這樣，真摯而憂傷的燭光守望了古中國幾千年的夜晚。就在這樣的夜晚，積攢了厚厚的記憶，厚厚的文化，厚厚的禮儀，厚厚的詩。所以，如果你用心讀，你會發(fā)現(xiàn)，古中國的記憶、文化、禮儀和她的詩，都天然的帶著蠟燭的特征：是真摯的、半明半暗的、含蓄的、憂傷的、克制的，它不詛咒和指責(zé)夜晚，相反，它尊敬夜晚，洞悉夜晚的無限和深邃，而同時(shí)又固執(zhí)地眺望黎明，殷切地聆聽天道輪回的足音。燭光里書寫的文化，扎根于博大渾厚的夜之深處，而又保持著對光的信仰和鐘情。它知道淺淺的白晝后面，緊隨著的又是更深沉的夜色，更深?yuàn)W的宇宙。于是，我們的文化，就是在無邊夜色里謹(jǐn)慎、羞怯而憂傷的言說，它從來不狂妄、不張揚(yáng)、不說盡、不道破，因?yàn)楹谝篃o盡，天道高深，豈是人能說盡道破？然而它畢竟說了，但不是咄咄逼人的雄辯，不是滔滔不絕的傾訴，不是小知小覺的搶答，不是自怨自艾的獨(dú)白，不是真理在握的宣敘，而是欲言又止，欲辯無言;或是以手指月，你看見了月，同時(shí)看見了月亮后面的無邊夜空;或是拈花在手，笑而不答，你看見花后面的花海，春天后面的無數(shù)個(gè)春天，無數(shù)個(gè)墳?zāi)?它以極少的說暗示無限的不可說，它的最深邃部分不是它說出的那部分，而是沒有說出的更大的部分，這就是那言外之意，篇外之趣，韻外之致……深幽的意境、微明的光亮，它的底蘊(yùn)是那深不可測的夜：宇宙的長夜，生命遠(yuǎn)方的長夜，時(shí)間深處那邊寂靜的永恒長夜。燭的情境，正是生命和人的情境，也是中國文化的情境。

⑧這就是中國古典文化的魅力：有著幽暗的深度和夜一樣寬厚的寄托，而同時(shí)，它所搖曳的光亮，又是那樣誠懇、虔敬，它那含淚的目光，使它象征的一切，都帶著高貴的憂傷，純真的氣質(zhì)和深長的情義。

⑨燭光里，端坐著數(shù)千年中國的夜晚。

⑩燭光里，端坐著一代代母親，我的母親。

我凝視燭臺，曾經(jīng)，多少個(gè)夜晚在這里停靠，多少個(gè)黎明在這里降臨，多少個(gè)人生在這里走遠(yuǎn)。你分明是時(shí)間的驛站，宇宙里的一個(gè)圣壇，人世的一個(gè)溫暖湖泊。每一個(gè)夜晚都有一條天河從你的上空流瀉，無數(shù)個(gè)夜晚的無數(shù)條天河，都嘩嘩流下來了，與你的淚光合流，匯聚在這小小的祭臺。

匯聚成古中國記憶的深海。

匯聚成母親的心?！?/p>

選自《文苑》

閱讀練習(xí)

1.中國古典文化既帶有“蠟燭”的特征，也帶有“夜晚”的特征，請聯(lián)系⑦、⑧兩段，概況中國文化中“夜晚”的特征。

2.賞析第⑦段畫橫線的句子。

3.試分析文章結(jié)尾兩段的作用。

4.你認(rèn)為作者寫燭臺這一物象有什么用意？

參考答案

1.①積淀深厚，積淀了古中國的記憶文化、禮儀和詩。②擁有無限和深邃，又執(zhí)著地追求光明。（或者“扎根于博大深厚，又保持著對光的信仰與鐘情”）③寂靜、不過多言說，蘊(yùn)含高深天道與宇宙、生命遠(yuǎn)方，時(shí)間深處的永恒緊密相連。④擁有幽暗和寬厚，帶著高貴的憂傷、純真的氣質(zhì)和深長的情義。

2.①運(yùn)用排比手法，復(fù)原了關(guān)于燭臺一系列場景，富有生活和文化氣息，增強(qiáng)了感染力。②通過想象（虛寫），豐富了文章內(nèi)涵，表面燭臺是個(gè)體也是共同記憶，既折射了生活也折射了歷史，是古中國的夜晚、記憶和文化的守望者。

3.①收束全文，照應(yīng)前文內(nèi)容，結(jié)構(gòu)渾然一體。②兩個(gè)獨(dú)句段，強(qiáng)調(diào)燭臺是母親的寫照，也承載著古中國的記憶。③省略號結(jié)尾，言有盡而意無窮，余韻悠長。

4.①借燭臺的守夜者形象，贊美奉獻(xiàn)自我、傳遞暖意、守候光明的品質(zhì)。②借燭臺這一母親的象征，謳歌相伴長夜、辛勤勞作的母親形象。③借燭臺抒發(fā)對其所承載的逝去歷史的眷戀和對古典文化的喜愛之情，并表達(dá)了守望傳統(tǒng)和古典之美的愿望。