方從飛

在城市，與表弟相遇

村莊已經(jīng)散了

山上樹木也偷著跑出來

表弟努力用麻繩

把自己和城市捆在一起

表弟在街上看見我

隔著湍急的車流，不放棄地喊

像孩子認出故鄉(xiāng)，真心歡喜

我們點燃往事，一口接一口

把劣質(zhì)的生活深深吸入肺里

我們多次說到糧食

但自始而終

沒提及荒蕪的土地

三岔路口遇見一只羊

它站在五菱車斗上

受傷的后腿被迫抬起

像要指出

宿命無從避免

它顫抖著，從空曠的人眼里

找尋同類。讓我想起

山坡草地甚至荒島，至少

能讓它坐下來歇歇的地方

它不停咩叫，脖子上的

麻繩像一小段路快要走完

稚氣未脫的臉，越看越像

一個少年，突然懂得了艱難時世

借 條

小學未畢業(yè)的姐姐，吃力地

寫著借條

白發(fā)遮擋了半邊臉

這些年，她一點點擠出頭發(fā)里的黑

為生活立據(jù)畫押，像

一株冬種作物，開始

就歷經(jīng)滄桑

姐姐把借條塞給我，這樣

“你放心，我也安心”

在比白發(fā)更白的暮色里

姐姐停下來，阻止我送她

我們像借條里的兩個錯別字

不知該說些什么

只好扭過頭去

消失的白

月白，蘆花白

蚌珠、香魚、小碎銀的白

焚身自證清白，蠣灰之白

我要摁住，白紙

明礬、白釉、白藥的白

不白來人間一遭，白露之白

煮酒、撫琴、賦詩，學白云

半日農(nóng)耕，半日休閑，做自己的河流

水，是水的盡頭

學白藕，沉泥埋名

知己遠道而來，江帆之白

讓白茫茫一生，成為黑的圓滿

柔 軟

我說的雨水

似大顆，滾過荷葉的雷

借五谷鍛磨閃電

我說的雨水

正沿著電線疾走

像趕去報恩，把水捧在手里的人

不愿留下腳印

我說的雨水

早稻青筋畢露，葫蘆里暗生旋渦

水的熄滅，如自圓其說的謊言

等待散開

插進瓶里的花

若上鎖的瓦房，獲得護身符

下雨的人漫不經(jīng)心

從綠葉誕生的地方撫摸你

織一匹潮濕的布

我說的雨水，柔軟得就像失敗

毫無恨意

牧 云

我的經(jīng)驗

心情不好時，別站在窗口

看雨。不妨開車出去

這一帶，沒有大城市

至多兩小時，就能到你想去的偏遠山村

在前往林家坑的公路中央

一條三四米長的烏梢蛇

驚訝地抬起頭

它應(yīng)該還不知道車的危險

汽車行至岔路

一只長尾雀站在路牌上

尾巴蓋住了字

忽然意識到，也許它得暫時離開

還有一位給水電站員工做飯的老人

說年輕時，除了非洲

全球走遍了

他為什么選擇待在冷岙

溪坑的巨石站著兩只牛蛙

目不轉(zhuǎn)睛地看

雨后山谷里飄蕩的白霧

我想起，剛才有個路標叫牧云谷

那么，這位老人來這里

是為了放牧白云嗎

當我試著猜測，他的年齡六十左右

我倆很開心

善意的謊言無須授權(quán)

牧云的日子

也沒必要加以計算