古井
一場秋雨過后
收割完的蠶豆地里
會有額外的發(fā)現(xiàn)
那些提前落幕的豆子
在雨水的浸潤下
重新舒展筋骨
白花花地高出地面
享受著生命錯失的部分
而此刻,父親正挽著籃子
順著根茬,來回尋找
一粒一粒,用衣襟仔細(xì)擦拭
像在擦拭骨頭里墜落的星辰
又像在擦拭身后漸暗的黃昏
縣城什字路
每天被圍得水泄不通的
是自行車修理攤點前
一塊帆布做的簡易棋盤
爭執(zhí)不下的一群人
在生活的死角里謀求脫身之計
當(dāng)一枚漢字被烙在木質(zhì)紋理上
就具有了市井氣息
像家譜上刺血為墨寫下的姓氏
從此,在荒草的經(jīng)緯里開疆拓土
卒子過河,或馬失前蹄
父親不識字,不會下象棋
時常趕一群羊,像一個執(zhí)白棋者
與天對弈,如今,已須發(fā)漸白
秋天長滿了祁連山的腹部
芨芨草頻頻向風(fēng)揮手
夕陽裹著云朵般的棉袍子
蹴在小山丘上,像牧人
注視著山坡下散落的牦牛
和羊群。下山的小徑
在一只喜鵲的翅膀下
蜿蜒向前
黑河呼吸沉重
像個老郵遞員
把遠方的牽掛
分放在裸露的河床上
魚兒透過冰的窗戶
看到風(fēng)塵仆仆的豹子
滿眼含淚
踏著漫天雪花
俯身飲水
那將是下一個季節(jié)的故事
我的家族的墓地
在村莊外圍,選址考究
抬頭可見祁連山頂?shù)姆e雪
低頭可察風(fēng)吹草動、家長里短
死者為大,入土為安
另一張身份證
需要用一方墓碑驗明正身
石匠的手藝,鋒利,尖銳
一鑿一斧,追擊著太陽猩紅的足跡
和石頭較量中,結(jié)案陳詞火星四濺
一瓢清水,足以讓暗藏的風(fēng)雷歸于平靜
從此,醉心塵土,且看墳前長青草
守著莊稼地覓食的麻雀
住在屋檐下,經(jīng)常低頭
捉食蟲子,也啄食麥穗
無心樹敵。常遭驅(qū)趕
或被煞有介事的稻草人恐嚇
有時決心振翅一飛,飛不出一里
巴掌大的天地,雖小,卻五臟俱全
戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的一生,布滿褐色的憂傷
那天,我看到巢里剛破殼的一對雛鳥
張著嘴巴,嗷嗷待哺