□湯 達(dá)
按常理來(lái)說(shuō),搞文學(xué)的人,多少會(huì)有一點(diǎn)名利以外的追求,不然他為什么不去干點(diǎn)別的呢?文學(xué)實(shí)在是很落寞的,一夜成名是網(wǎng)紅界才有的事。熱錢(qián)也好,冷錢(qián)也罷,都流向房地產(chǎn)和互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè),跟文學(xué)八竿子搭不上邊。有那文筆和口才,隨便干點(diǎn)營(yíng)銷(xiāo)業(yè)務(wù),搞搞策劃和宣傳,怎么著都比稿費(fèi)掙得多吧。所以,對(duì)那些滿(mǎn)口名利,且以成功人士自居的諸多“著名作家”,我有時(shí)感到完全無(wú)法理解。
會(huì)不會(huì)是這樣:他們因?yàn)榉N種機(jī)緣巧合,一不小心入錯(cuò)了行,當(dāng)起了文學(xué)家,只好硬著頭皮,把商業(yè)精神帶到文學(xué)界,堅(jiān)忍不拔地走出了一條“曲線(xiàn)救國(guó)”的道路?
也可能文學(xué)本就屬于名利圈,只是我對(duì)它一直存有誤解。就像這幾年,每年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一出來(lái),朋友圈、媒體、作家都在議論的話(huà)題,是哪家出版社又“中彩”了,得獎(jiǎng)作家背后有些什么政治糾葛,然后是各種道聽(tīng)途說(shuō),添油加醋地轉(zhuǎn)發(fā)幾個(gè)關(guān)于作家的趣聞?shì)W事,無(wú)非強(qiáng)調(diào)作家的特立獨(dú)行,實(shí)際是博人眼球,參與營(yíng)銷(xiāo)。幾乎沒(méi)人認(rèn)真談?wù)撐膶W(xué)本身,談?wù)撟骷业乃囆g(shù)價(jià)值和精神啟示。大家似乎都不覺(jué)得這種情形有什么異樣,大概認(rèn)為文學(xué)也就是這么回事了吧。
但如果文學(xué)真的只是如此,那還不如早點(diǎn)收殮、埋掉的好。不要再茍延殘喘、誤人前程了,再怎么扮演社會(huì)精英、靈魂導(dǎo)師,也終究無(wú)濟(jì)于事,跟那些真正的“成功人士”比起來(lái),只是徒增笑話(huà)而已。
舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)說(shuō)這個(gè)笑話(huà)吧。
我自己住的一個(gè)小區(qū),房子一邊蓋一邊賣(mài)。開(kāi)發(fā)商喜歡弄點(diǎn)文化附加值,于是找來(lái)各種名作家站臺(tái),美其名曰“文學(xué)講堂”。小作家他們不要,就要大作家,最好是上了教科書(shū)的,得過(guò)大獎(jiǎng)的,名字一提,必須老少皆知。每到講座那天,客戶(hù)早早排起長(zhǎng)隊(duì),安保人員嚴(yán)陣以待,拉起警戒線(xiàn),看上去場(chǎng)面不小,派頭挺足。
營(yíng)銷(xiāo)經(jīng)理私下告訴我說(shuō),這些個(gè)搞文學(xué)的,真是不值錢(qián)?。÷?tīng)上去名氣不小,可身價(jià)比四流明星、過(guò)氣網(wǎng)紅還便宜,兩三萬(wàn)不嫌少,四五萬(wàn)就爭(zhēng)著來(lái)。聽(tīng)說(shuō)他們自己辛辛苦苦寫(xiě)書(shū),掙的還沒(méi)有這個(gè)多。經(jīng)理一邊說(shuō),一邊直搖頭,飽含著對(duì)大作家們的同情。
那些走穴的大作家們,站在地產(chǎn)商的講臺(tái)上,對(duì)虔誠(chéng)的讀者們講了些什么呢?我聽(tīng)過(guò)幾次。有一位非常著名的小說(shuō)家,看上去非常疲憊,也完全沒(méi)有準(zhǔn)備演講內(nèi)容。在主持人的引導(dǎo)下,他面無(wú)表情地向讀者介紹他的書(shū)在國(guó)內(nèi)外總共發(fā)行了多少冊(cè),獲得了多少的贊譽(yù),產(chǎn)生了多么了不起的影響力,哪些重要人物(尤其是政治人物)對(duì)他的書(shū)做出了高度評(píng)價(jià)。年近六旬的小說(shuō)家,說(shuō)著說(shuō)著漸漸有了陶醉的表情,開(kāi)始聲情并茂地講述自己成為名作家的過(guò)程,以及哪篇小說(shuō)轟動(dòng)了當(dāng)時(shí)的文學(xué)界,哪位編輯認(rèn)為他是不可多得的文學(xué)奇才,哪部作品的出版在國(guó)際上獲得了聲譽(yù)云云。
還有一位著名詩(shī)人,談鋒甚健,大概也明白這種場(chǎng)合講文學(xué)談詩(shī)歌,只能是不合時(shí)宜,尤其是主持人在介紹他之前,先用了一首爛俗的打油詩(shī),展示了一下這個(gè)樓盤(pán)的風(fēng)景。那他講什么呢?講八卦。他講自己認(rèn)識(shí)的那些文化名人,跟自己打過(guò)什么賭,鬧過(guò)什么笑話(huà),去過(guò)哪些不得了的地方,具體到誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的酒量不錯(cuò),誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)喜歡什么類(lèi)型的美女等等。
還有一位曾經(jīng)頗有社會(huì)關(guān)懷的小說(shuō)家,也來(lái)站臺(tái)。他講的全是自己在小說(shuō)前言、后記、創(chuàng)作談、訪(fǎng)談錄里講過(guò)無(wú)數(shù)次的內(nèi)容,比如年輕時(shí)如何不喜歡自己的職業(yè),如何拿起筆來(lái)當(dāng)上了作家云云。同樣的內(nèi)容,近三十年寫(xiě)了又寫(xiě),講了又講,居然還沒(méi)有厭煩,不得不讓人佩服他的耐心和毅力。臺(tái)下的聽(tīng)眾,翻開(kāi)手里的小說(shuō),就能在扉頁(yè)的推薦語(yǔ)上看到臺(tái)上那位作家的說(shuō)辭。
如果說(shuō)這種全無(wú)意義的商業(yè)走穴,只是作家詩(shī)人們迫于生計(jì)偶爾為之,那是可以理解的,畢竟人要吃飯,要生活。但他們的書(shū)還在書(shū)店的顯眼位置售賣(mài)著,他們的名字下面,還頂著名牌大學(xué)特聘教授的頭銜。他們是目前這個(gè)文學(xué)圈的成功者,或者說(shuō)是既得利益者,一般意義上的富足生活,想必是不成問(wèn)題的。他們只是覺(jué)得還不夠,他們?cè)谖镔|(zhì)方面還有更大的野心。他們要的不是生活,而是更上流的生活。
6、連板軸孔的磨損和銷(xiāo)孔過(guò)大等原因,也會(huì)導(dǎo)致傳動(dòng)機(jī)構(gòu)的變位,導(dǎo)致軸銷(xiāo)的竄出,還會(huì)導(dǎo)致聯(lián)桿的斷裂與開(kāi)焊,最終影響操作機(jī)構(gòu)無(wú)法實(shí)現(xiàn)順利分閘。
這些為地產(chǎn)商站臺(tái)的作家詩(shī)人,無(wú)一例外,每到一個(gè)城市,必連日參加多種活動(dòng),能撈錢(qián)的地方,都不會(huì)放過(guò)。當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)、公共圖書(shū)館、作協(xié)研討會(huì)、購(gòu)書(shū)中心,都要搞搞活動(dòng),撐一撐場(chǎng)面,收一點(diǎn)紅包。好不容易來(lái)一趟,少賺當(dāng)然不如多賺。銅板自然是臭的,但錢(qián)誰(shuí)會(huì)嫌多呢?
著名主持人趙忠祥老師退休后,靠跟人合影、給人錄祝福視頻、賣(mài)毛筆字,開(kāi)辟副業(yè),賺錢(qián)創(chuàng)收,在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)一片嘆息聲。對(duì)此,我倒覺(jué)得問(wèn)題不大。接接地氣,豐富一下老年生活,無(wú)可厚非嘛。但如果一個(gè)國(guó)家最有名氣的那批作家詩(shī)人,一個(gè)時(shí)代精神生活最具代表性的那些人物,功成名就之后,也都在搞這些名堂,那一定是這個(gè)國(guó)家的文學(xué)出了問(wèn)題,而且一定是根本性的、機(jī)制性的大問(wèn)題。
有人會(huì)說(shuō),如今這樣的時(shí)代,去廟里當(dāng)和尚也要看文憑,到山里當(dāng)?shù)朗恳惨?cè)考核,佛門(mén)清凈之地也要聘請(qǐng)專(zhuān)業(yè)會(huì)計(jì)來(lái)搞管理運(yùn)作,你指望爬格子的能有多清高?商業(yè)走穴怎么了?拿錢(qián)走人的事,不必當(dāng)真。杜甫李白也要官僚地主來(lái)養(yǎng),生計(jì)應(yīng)酬那是免不了的。
好,我們就退一步,把標(biāo)準(zhǔn)再放低一點(diǎn)吧。然而,接下來(lái)要講到的這些個(gè)大作家,在神圣的高校學(xué)術(shù)講臺(tái)上,一再展現(xiàn)令人驚詫的“名家風(fēng)采”,在我看來(lái)還是突破了作家這個(gè)職業(yè)的精神底線(xiàn)。
有一位身居高位、獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的報(bào)告文學(xué)作家,讀者很少有人知道他寫(xiě)過(guò)什么書(shū),為什么有這么高的地位。學(xué)生不知底細(xì),只要看到是“著名作家”,往往就會(huì)滿(mǎn)懷景仰地跑去聆聽(tīng)教誨。這位作家面對(duì)坐滿(mǎn)幾百人的報(bào)告廳,講了些什么呢?一開(kāi)始,他念錯(cuò)了PPT,五分鐘之后才發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)創(chuàng)作研討會(huì)的發(fā)言報(bào)告;重新打開(kāi)一個(gè),又把學(xué)校名字弄錯(cuò),且一直用那個(gè)錯(cuò)名稱(chēng)呼在座聽(tīng)眾的學(xué)校。他的演講全程都在介紹自己的成就,三四十張PPT,歷數(shù)出版著作的數(shù)量、獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)、跟領(lǐng)導(dǎo)人的合照。念到得意處,會(huì)一再?gòu)?qiáng)調(diào),文學(xué)是大有可為的,因?yàn)楹苜嶅X(qián),而說(shuō)搞文學(xué)不賺錢(qián)的人,都是沒(méi)有走對(duì)路子;一本書(shū)的成功與否,有個(gè)重要的標(biāo)準(zhǔn),就是看這本書(shū)是否能產(chǎn)生一定的經(jīng)濟(jì)效益,寫(xiě)書(shū)只要摸準(zhǔn)市場(chǎng)規(guī)律和政策方向,不愁沒(méi)有收益,稿費(fèi)、項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)、影視改編費(fèi),加起來(lái)就很可觀(guān),不要只盯著稿費(fèi),那只是一個(gè)零頭……
但他沒(méi)有告訴聽(tīng)眾,“項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)”是什么東西,應(yīng)該怎么拿到這筆錢(qián)。他透露了自己幾本書(shū)的具體收益,有的一百萬(wàn),有的兩百萬(wàn);賺兩百萬(wàn)的那本,他還是吃了虧的,因?yàn)檎動(dòng)耙暟鏅?quán)的時(shí)候太保守,沒(méi)想到后來(lái)電影會(huì)那么賺錢(qián),早知道就要入股分成了,那樣的話(huà),報(bào)酬會(huì)比現(xiàn)在多十倍。他還講到自己曾接受某地方領(lǐng)導(dǎo)委托,寫(xiě)一本宣傳當(dāng)?shù)卣?jī)的書(shū)稿,結(jié)果書(shū)沒(méi)寫(xiě)完,領(lǐng)導(dǎo)被“雙規(guī)” 了。但他表示非常慶幸,因?yàn)楹炌旰贤?,?shū)還沒(méi)寫(xiě),他就拿到了一半的錢(qián),不至于白忙一場(chǎng)——結(jié)論是,寫(xiě)東西的人要在合同上謹(jǐn)慎一些,保護(hù)好切身利益。
聽(tīng)到這里,有學(xué)生陸續(xù)離場(chǎng)。演講全程兩個(gè)小時(shí),這位作家的演講內(nèi)容高度集中,全都是在講自己收獲的名和利,娓娓道來(lái),溫文爾雅,笑容可掬。
又有人會(huì)說(shuō)了,這樣的作家畢竟是個(gè)例吧?首先,這不是個(gè)例,類(lèi)似的例子,我還可以舉出很多。有些熱門(mén)網(wǎng)絡(luò)作家的演講更加不堪,標(biāo)榜在寫(xiě)作上依靠的是大數(shù)據(jù)和流程化,力圖將文學(xué)和寫(xiě)作降低到機(jī)器人的水平,完全排除任何精神上的追求。面對(duì)數(shù)量龐大的擁躉,他們還自以為高明。
難道就沒(méi)有作家在講壇上認(rèn)真探討文學(xué)嗎?有的,但很多時(shí)候,聽(tīng)完他們的演講,你會(huì)懷念前面說(shuō)的那些作家的坦誠(chéng)。有一位小說(shuō)家,媒體稱(chēng)之為“文學(xué)圣徒”,或“文學(xué)苦行僧”,雖長(zhǎng)期得不到官方的認(rèn)可,卻有不少學(xué)界“大?!睂?duì)他的小說(shuō)交口稱(chēng)贊,他每本新書(shū)的封面上,總會(huì)出現(xiàn)陣容強(qiáng)大的推薦團(tuán)隊(duì)。他演講的時(shí)候,完全不用PPT這樣的東西,雖然口齒含糊,像是喃喃自語(yǔ),但進(jìn)入狀態(tài)以后,聽(tīng)眾大致能夠明白他在講些什么。他講偉大文學(xué)的特征,講文學(xué)巨著的魅力,講西方現(xiàn)代派的卓越和精微,夾帶著做些社會(huì)批判,講如今世道的江河日下,年輕人都不讀書(shū),小說(shuō)家肩負(fù)了時(shí)代的使命,每一個(gè)從事文學(xué)事業(yè)的人,必須承受這種使命,并做出必要的犧牲,云云。
雖然他的表述是如此混亂,有一搭沒(méi)一搭,但聽(tīng)者還是為之動(dòng)容了,心想,“文學(xué)圣徒”果然其來(lái)有自。很多學(xué)生在演講后追隨而至,小說(shuō)家則表現(xiàn)出對(duì)孩子們極大的熱情,向領(lǐng)導(dǎo)提出,請(qǐng)這些跟隨他的學(xué)生一起去參加演講后的聚餐。領(lǐng)導(dǎo)也樂(lè)得有人作陪,就前呼后擁地進(jìn)入了飯局。
這個(gè)時(shí)候,我們的小說(shuō)家才原形畢露。他告誡年輕人,搞文學(xué)一定要注意收集人脈、利用資源。他現(xiàn)身說(shuō)法,講起年輕時(shí)沒(méi)有人出版他的小說(shuō),他就去文化名人家里登門(mén)造訪(fǎng),懇請(qǐng)他們替自己寫(xiě)推薦信。上門(mén)的次數(shù)多了,總有如愿的時(shí)候,只要他們一句話(huà),所有關(guān)節(jié)全打通。人家的舉手之勞,就可以省去年輕人多少年的努力。直到現(xiàn)在,他還保持這個(gè)習(xí)慣,每到一個(gè)城市,就去拜訪(fǎng)住在這里的文化名人,別管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí),只要能查到地址,就找上門(mén)去,一來(lái)二去,便熟絡(luò)了。新書(shū)出來(lái),要用推薦語(yǔ),他就比別的作家資源多。出版社需要推薦,讀者也需要引導(dǎo),我們不能回避這種需要。
這是他的第一輪暗示。接著他講到文學(xué)的秘密:所謂的文學(xué)史和文學(xué)地位,其實(shí)就是那么區(qū)區(qū)幾個(gè)人決定的,只有進(jìn)入這個(gè)核心圈,才算真正進(jìn)入了文學(xué)界,你寫(xiě)的東西才會(huì)有人搭理。一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),就會(huì)讓一個(gè)作家接近不朽。他相信自己之所以到現(xiàn)在還沒(méi)有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),是因?yàn)樵谌鸬湮膶W(xué)院那邊沒(méi)有熟人幫忙說(shuō)話(huà),也沒(méi)有已經(jīng)得獎(jiǎng)的大師替他撐腰,所以,他目前還正在往這方面努力的途中。在如今的年代,文學(xué)事業(yè)不僅僅是靠寫(xiě)出來(lái)的,也要靠用心經(jīng)營(yíng)。年輕人最忌諱的,就是只顧悶頭寫(xiě)作,不懂基本的社交互動(dòng)……
飯局即將結(jié)束的時(shí)候,他這才亮出底牌。原來(lái),他想請(qǐng)這些年輕人多去研究他的小說(shuō),多寫(xiě)一些評(píng)論文章發(fā)到網(wǎng)上,寫(xiě)得好的,他會(huì)推薦給核心期刊發(fā)表。在座的如果有研究生或博士生,他的興致會(huì)更高,飯后還會(huì)留下這些學(xué)生,試圖請(qǐng)他們將畢業(yè)論文改成對(duì)他的研究,并說(shuō)明這樣做的好處,比如他可以全程悉心指導(dǎo)、充分提供資料之類(lèi)。他甚至還給他們提供了具體的研究思路。
王夫之曾經(jīng)說(shuō):“人之所以異于禽獸者,君子存之,則小人去之矣……學(xué)者但取十家百姓之言行而勘之,其異于禽獸者,百不得一也?!保ā顿菇狻罚┮援?dāng)今之世論之,此言誠(chéng)不我欺。
沒(méi)有對(duì)比,就沒(méi)有傷害。1917年,從政治風(fēng)云中退下來(lái)的梁?jiǎn)⒊?,在接受《大公?bào)》記者采訪(fǎng)時(shí),說(shuō)自己今后的事業(yè),是要多做講演,針對(duì)國(guó)人思想與精神的卑下浮淺,向青年們講一講人格修養(yǎng)與學(xué)問(wèn)研究?jī)煞矫娴膬?nèi)容,以此救治社會(huì)弊病。直到他1928年去世為止,他的講學(xué)大多圍繞這一核心主題。每次講演,他都精心準(zhǔn)備,全力以赴。無(wú)數(shù)青年受到了他演講的激勵(lì),很多人甚至從此改變了人生的方向。周恩來(lái)、梁實(shí)秋等人在日記里就詳細(xì)記載了梁?jiǎn)⒊葜v時(shí)的盛況,以及自己內(nèi)心所受的巨大震動(dòng)。
這樣的情景,現(xiàn)下怕是再難見(jiàn)到了。如今的一些作家甚至知識(shí)分子,吃的不再是靈魂飯,肩上挑的早已不是道義和良知。對(duì)他們,我們的標(biāo)準(zhǔn)一降再降,已不指望他們?cè)谥v臺(tái)上傳道授業(yè)解惑,而只求他們言談舉止之間,能有個(gè)正常的是非標(biāo)準(zhǔn)和義利之辨——說(shuō)不定哪一天,連這一點(diǎn)要求都會(huì)成為奢望。
就我的耳聞目睹來(lái)看,“劣幣驅(qū)逐良幣”的效應(yīng),正在高校的文學(xué)講臺(tái)上實(shí)實(shí)在在地發(fā)生著。壞的不去,好的不來(lái)。想要聽(tīng)一場(chǎng)有見(jiàn)地、有分量的文學(xué)講座,難度越來(lái)越大。天真的讀者和學(xué)生,捧著手里“眾口稱(chēng)贊”的“當(dāng)代經(jīng)典”,抬頭仰望著講臺(tái)上的作家本尊,本指望經(jīng)歷一場(chǎng)靈魂的洗禮,卻不知這些道貌岸然的作家們,只惦記別人的錢(qián)包和自己的虛名。
我們正在耗盡年輕人對(duì)文學(xué)最后的那點(diǎn)敬意。
這到底是誰(shuí)的責(zé)任?