稱希臘的理由

□李建軍

契訶夫說(shuō)：告訴我你讀什么書，我就會(huì)知道你是什么樣的人。

準(zhǔn)乎此，似乎可以這樣說(shuō)：告訴我你讀過(guò)什么書，我就會(huì)知道你可能寫出什么樣的作品。

因?yàn)?，一個(gè)作家的寫作風(fēng)格，固然決定于自己的個(gè)性和時(shí)代的風(fēng)氣，但也是他所讀作品影響的結(jié)果。作家閱讀的經(jīng)典作品越多，他的寫作意識(shí)和寫作經(jīng)驗(yàn)，才有可能趨于成熟。

就二十世紀(jì)的情況來(lái)看，中國(guó)作家的閱讀視野和知識(shí)構(gòu)成，顯然不夠開闊，普遍不夠完整。我們否定和排斥中國(guó)的古典文學(xué)，也極大地忽略了從莎士比亞到奧斯丁的英國(guó)文學(xué)和古希臘文學(xué)。尤其是偉大的古希臘文學(xué)，我們對(duì)它的閱讀和接受，對(duì)它的價(jià)值和意義的認(rèn)識(shí)，都很不充分。完整地閱讀《伊索寓言》的中國(guó)作家，也許不少，但系統(tǒng)地閱讀《古希臘神話和傳說(shuō)》和古希臘戲劇的中國(guó)作家，恐怕就不是很多了。至于《荷馬史詩(shī)》，一行一行，細(xì)細(xì)讀過(guò)，且頗有所獲的中國(guó)作家，殆亦屈指可數(shù)。

如果說(shuō)，古希臘人，就像伊迪絲·霍爾在她的那本著名的《古希臘人》（上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2019年）中所說(shuō)的那樣，具有質(zhì)疑權(quán)威、渴望知識(shí)、善于表達(dá)等“十種特殊品質(zhì)”，那么，古希臘文學(xué)，在我看來(lái)，就具有富于人性、熱愛自由、追求榮譽(yù)、悲劇精神、英雄主義、歡樂活潑等精神品質(zhì)，以及莊嚴(yán)崇高、樸素親切、清晰準(zhǔn)確、堅(jiān)實(shí)有力、不尚雕琢等文學(xué)氣質(zhì)。用伊迪絲·漢密爾頓的話說(shuō)，希臘的詩(shī)人“喜歡事實(shí)”，“他們對(duì)鋪張的辭藻沒有什么興趣，他們討厭夸大其詞”（《希臘精神》，華夏出版社，2008年，第53頁(yè)）；這樣，他們就始終保持“對(duì)事實(shí)的敏感”，“對(duì)幻想和形容詞一直保持警覺”（《希臘精神》，第54頁(yè)）。在藝術(shù)創(chuàng)造上，希臘人傾向于限制而不是放縱自己的自由。他們熱愛秩序，服從法則的約束，致力于尋找將混沌引向秩序的線索。在伊迪絲·漢密爾頓看來(lái)，對(duì)秩序的熱愛，對(duì)法則的服從，乃是“希臘人最大的特征”（《希臘的回聲》，華夏出版社，2008年，第6頁(yè)）。

要知道，古希臘的神話和傳說(shuō)，古希臘的寓言、戲劇和史詩(shī)，不僅是歐洲文學(xué)獲取靈感和技巧的武庫(kù)，而且是西方文學(xué)生根和成長(zhǎng)的土壤。莎士比亞和托爾斯泰都從荷馬史詩(shī)里汲取了豐富的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。1855年，在寫《八月的塞瓦斯托波爾》的時(shí)候，二十七歲的托爾斯泰，就從荷馬那里獲得了深刻的啟示：“為什么荷馬和莎士比亞一類的人講的是愛情、光榮和苦難，而我們的當(dāng)代文學(xué)卻只有‘勢(shì)力’ 和‘虛榮’的無(wú)窮無(wú)盡的故事呢？”（托爾斯泰：《列夫·托爾斯泰文集》，第二卷，人民文學(xué)出版社，1992年，第119頁(yè)）事實(shí)上，托爾斯泰的一些藝術(shù)手法，也是向荷馬學(xué)來(lái)的。例如，他描寫渥倫斯基與卡列寧見面，用一條狗在下游喝被上游的一條狗攪渾的渾水，來(lái)比喻渥倫斯基的懊惱心情；他的這種高妙的比喻技巧，就是荷馬最擅長(zhǎng)的“事喻”修辭。

如果說(shuō)，偉大的文學(xué)是人類共同的精神財(cái)富，那么，古希臘文學(xué)也應(yīng)該成為中國(guó)文學(xué)的武庫(kù)和土壤。我們應(yīng)該像莎士比亞和托爾斯泰那樣，從荷馬史詩(shī)等偉大作品里，獲得豐富的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)資源。然而，某些權(quán)威話語(yǔ)無(wú)意識(shí)中的修辭選擇，卻造成了我們對(duì)希臘文化和希臘文學(xué)的疏離感和異己感。雖然作為一種指代性的修辭，“言必稱希臘”不過(guò)是對(duì)教條主義學(xué)風(fēng)的象征性批評(píng)，而不是針對(duì)希臘文化和希臘文學(xué)的具體批判，但是，從后來(lái)的情形看，關(guān)于希臘文化和希臘文學(xué)，確實(shí)很少有人認(rèn)真對(duì)待和熱情稱道了。事實(shí)上，關(guān)于希臘文化和希臘文學(xué)，中國(guó)作家的了解實(shí)在有限，所以，縱有“言必稱之”之愿望，亦無(wú)“稱引無(wú)礙”之能力。就文學(xué)實(shí)踐來(lái)看，我們?cè)谥袊?guó)作家的寫作中，幾乎完全看不到古希臘文學(xué)影響的影子。對(duì)古希臘文學(xué)的疏離和隔膜，限制了我們對(duì)人性的理解，也不利于我們的敘事能力和修辭能力的提高。

值得慶幸的是，最近，我終于意外而驚喜地讀到了一本書，一本由中國(guó)作家寫出來(lái)的討論希臘文學(xué)和荷馬史詩(shī)的書。

這本書，就是著名的報(bào)告文學(xué)作家理由先生所著的《荷馬之旅：讀書與遠(yuǎn)行》。

作為一部“開拓性的文學(xué)筆記”，此書卓異而厚重，包含著作者理由對(duì)希臘文學(xué)的深摯的熱愛與深刻的理解。

正因?yàn)闊釔?，理由才肯不遠(yuǎn)萬(wàn)里，走近希臘，走近公元前八世紀(jì)的荷馬時(shí)代；正因?yàn)闊釔?，他才?huì)如此耐心地閱讀荷馬史詩(shī)——《伊利亞特》16000行，《奧德賽》12000行，他一行行地細(xì)讀，用心地體會(huì)。

足歷目見，是一種古老而有效的致知方式。在閱讀中行走，在行走中閱讀。理由將行走與閱讀結(jié)合起來(lái)，以所見的外部世界，來(lái)印證所讀的文本世界。通過(guò)觀察希臘的自然環(huán)境和人文環(huán)境，理由為自己闡釋荷馬史詩(shī)，建構(gòu)起了可靠的語(yǔ)境和根據(jù)。再加上優(yōu)美的文學(xué)表達(dá)，遂使他的這部著作，達(dá)到了文情并茂、詩(shī)意沛然的境界。

理由走進(jìn)有著2000多座島嶼和13000多公里海岸線的希臘。他行走在這個(gè)曾經(jīng)有過(guò)22個(gè)城邦的國(guó)度里。他探訪特洛伊廢墟，登上險(xiǎn)峻的邁錫尼城堡，徜徉在雅典的帕特農(nóng)神殿。他眺望眾神居住的奧林匹斯山，凝視陽(yáng)光映照下的愛琴海。他像一個(gè)目光敏銳的藝術(shù)家一樣，發(fā)現(xiàn)了愛琴海獨(dú)有的藍(lán)色。那不是蔚藍(lán)、碧藍(lán)、湛藍(lán)，也不是瓦藍(lán)、青藍(lán)或?qū)毷{(lán)。用這些形容詞，并不能狀寫出愛琴海所獨(dú)有的藍(lán)。于是，理由這樣寫道：“哦，它是妖藍(lán)！就像魔女勾魂的神秘的秋波在閃爍；那顏色說(shuō)不上嫵媚，卻極具誘惑力，令人心旌飄搖。”（理由：《荷馬之旅：讀書與遠(yuǎn)行》，第149頁(yè)）“妖藍(lán)”，這是理由的一個(gè)發(fā)現(xiàn)。如果沒有足歷，就不會(huì)有目見，就不可能窺見愛琴海那魅惑人的別樣的美。

向外，走向自然，走向大地母親的懷抱；向內(nèi)，走進(jìn)文本，走進(jìn)作者的心靈世界。理由主要從文學(xué)性和人性兩個(gè)角度進(jìn)入文本，展開闡釋。他的目的是說(shuō)明這樣一些問(wèn)題：荷馬史詩(shī)的難以企及的詩(shī)性之美，是怎樣創(chuàng)造出來(lái)的？為什么說(shuō)它包含著敘事文學(xué)的全部奧秘？在人性表現(xiàn)上，它達(dá)到了怎樣的深刻程度？在人文精神表現(xiàn)上，它又達(dá)到了什么樣的崇高境界？

理由認(rèn)識(shí)到了荷馬史詩(shī)的豐富價(jià)值。單就藝術(shù)成就和文學(xué)價(jià)值來(lái)看，“荷馬史詩(shī)幾乎展現(xiàn)了長(zhǎng)篇敘事文學(xué)的全部藝術(shù)技巧”（理由：《荷馬之旅：讀書與遠(yuǎn)行》，三聯(lián)書店，2019年，第75頁(yè)）。他用生動(dòng)的例子，揭示了荷馬的兩個(gè)最重要的藝術(shù)手法：一個(gè)是明喻，一個(gè)是直敘。他還揭示了荷馬史詩(shī)在敘事上的一個(gè)重要特點(diǎn)，即作者態(tài)度的客觀性和中立性。荷馬把所有人都當(dāng)作人來(lái)寫，絕不隨意而淺薄地顯示自己的愛憎態(tài)度，既不明顯地同情自己的同胞，也不簡(jiǎn)單地仇恨祖國(guó)的敵人。理由根據(jù)自己的理解，并借助克里斯蒂安·邁耶的觀點(diǎn)，完整地概括了荷馬在敘事上的三個(gè)鮮明特點(diǎn)，即成熟性、隱匿性和現(xiàn)代性。可以說(shuō)，正是這些成熟而非凡的敘事能力，使荷馬史詩(shī)克服了三千七八百年的時(shí)間阻隔，贏得了現(xiàn)代讀者的強(qiáng)烈共鳴。

人性是理由進(jìn)入荷馬史詩(shī)的另外一個(gè)通道，也是他闡釋荷馬史詩(shī)的另外一條線索。理由接受歷史學(xué)家修昔底德的人性觀——“人總是人性的人”（理由：《荷馬之旅：讀書與遠(yuǎn)行》，第437頁(yè)）。他相信人性是文學(xué)的恒久主題。在他看來(lái)，七萬(wàn)年前形成的人性，有一個(gè)普遍而穩(wěn)定的基本內(nèi)容和基本結(jié)構(gòu)；這些內(nèi)容和結(jié)構(gòu)，就是“人的動(dòng)物性加之以語(yǔ)言為標(biāo)志的靈性”（理由：《荷馬之旅：讀書與遠(yuǎn)行》，第468頁(yè)）。他對(duì)那種未受扭曲的“裸露的人性”，即純真天性和健康性格，多有肯定。布克哈特在《希臘人和希臘文明》中說(shuō)：“在那個(gè)時(shí)代，情感還沒有被反思割裂開來(lái)，道德的準(zhǔn)則還沒有被分離到存在之外?！?正因?yàn)檫@樣，荷馬筆下的人物，全都“憑著欲望、本能、感情以及情緒行事放縱，盡興宣泄他們的憤怒、恐懼、痛苦歡樂和野性”（理由：《荷馬之旅：讀書與遠(yuǎn)行》，第385頁(yè)）。他們所表現(xiàn)出來(lái)的人性，也許不是充分健全和完美的，但卻是非常自然和可愛的。

在荷馬的敘事里，希臘人將一切都人化了。宗教是人化的宗教，神是人化的神。神像人一樣自然和真實(shí)。在理由看來(lái)，荷馬根據(jù)人性創(chuàng)造了神，界定了神性，從而最終影響了希臘的歷史進(jìn)程。然而，荷馬的這一偉大成就，可能被我們低估了（理由：《荷馬之旅：讀書與遠(yuǎn)行》，第142頁(yè)）。理由因此發(fā)出了深深的感喟：在荷馬之后，“人們不再裸露鮮活的自身”（理由：《荷馬之旅：讀書與遠(yuǎn)行》，第97頁(yè)）。不僅如此，他還在開闊的比較視野里，深刻地揭示了東方國(guó)度民族身心弱化的原因。有必要指出的是，兩相比較，始終是理由的一個(gè)研究視角。他時(shí)時(shí)將目光轉(zhuǎn)向自己的母國(guó)，顧盼有情，認(rèn)真思考那些可與古希臘相互比照的問(wèn)題，例如，中國(guó)人為什么不像希臘人那樣自然而健康地生活？中國(guó)人的人性為何沒有朝著希臘人的自由境界發(fā)展？中國(guó)為何沒有產(chǎn)生《伊利亞特》和《奧德賽》那樣的史詩(shī)？

對(duì)荷馬的兩部史詩(shī)的文本解讀，是理由這部書最為出彩的部分。他像摩挲瑰美的玉器那樣，摩挲著荷馬史詩(shī)的每一行文字和每一個(gè)細(xì)節(jié)。他還從藝術(shù)上闡釋了荷馬的文學(xué)天賦和偉大成就，例如，《伊利亞特》的主題的巧妙轉(zhuǎn)換，以及荷馬所發(fā)明的包括“內(nèi)心獨(dú)白”在內(nèi)的所有技巧。他最終的結(jié)論是：荷馬在三千多年前所達(dá)到的藝術(shù)高度，“不僅難能可貴，而且難以企及”（理由：《荷馬之旅：讀書與遠(yuǎn)行》，第297頁(yè)）。

但是，如果認(rèn)為理由僅僅滿足于闡釋荷馬史詩(shī)的詩(shī)學(xué)價(jià)值，那就錯(cuò)了。因?yàn)?，他也關(guān)注人性，關(guān)懷現(xiàn)實(shí)。他從荷馬的敘事中看見了復(fù)雜的人性——看見了攻擊天性、嫉妒心和貪欲，看見了人們對(duì)榮譽(yù)的渴望、對(duì)友誼的忠誠(chéng)，看見了惻隱之心和高尚的利他主義，看見了體育對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的升華和超越。他試圖從古人的敘事里，尋找療治今世人心的良藥。他反對(duì)“性惡論”，因?yàn)?，人性是?fù)雜的，而且是可變的。他肯定孟子、休謨和斯蒂芬·平克等人的積極人性論，但也強(qiáng)調(diào)了環(huán)境決定論。在分析中國(guó)人與美國(guó)人的差異性時(shí)，理由表達(dá)了對(duì)某些“蠱惑”之論的不滿，甚至情不自禁地表達(dá)了自己的憂慮和對(duì)抗意識(shí)。

盡管在本書的結(jié)尾，關(guān)于人性，關(guān)于人性所導(dǎo)致的現(xiàn)實(shí)沖突，理由并沒有為我們提供一個(gè)讓所有人滿意的方案，但是，他稱道和闡釋希臘文學(xué)的理由，卻是充分的：研究荷馬史詩(shī)之所以有意義，是因?yàn)樗軒椭覀冋J(rèn)識(shí)什么是偉大的文學(xué)，是因?yàn)樗軐?duì)我們認(rèn)識(shí)人性并升華人性，提供深刻的啟示。