□吳 杰
2014年,中國詩壇闖進(jìn)了一名“后起之秀”余秀華,因其先天腦癱,再加上一首驚世駭俗的詩歌《穿越大半個中國去睡你》,震驚詩壇,從而爆紅。2019年8月19日,余秀華在自己的微信公眾號發(fā)表了一篇惡搞王之渙《登鸛雀樓》的文章,猶如一塊石頭投進(jìn)了平靜的湖面,激起一輪輪漣漪,許多網(wǎng)絡(luò)讀者紛紛譴責(zé)。像這種莫名其妙的“腦殘”行為,就事論事,聲討之,痛罵之,本無可厚非。偏偏,我們的老姜(姜垣)跳了出來,撰文《“圍毆”余秀華的弦外之音》(《文學(xué)自由談》2019 年第5 期),指責(zé)“這次對余秀華的批判,不外是詩壇各派對邊緣詩人的一次‘圍毆’罷了”,并下了判斷:“容不下真正的詩人,這才是當(dāng)今中國詩壇的可悲之處,也是‘圍毆’余秀華的弦外之音?!睂Υ?,我實在不敢茍同。
因為少兒不宜的緣故,我就不把余秀華的原文一一進(jìn)行解讀了。那種調(diào)侃、怪誕、滿帶性色彩的“余氏解讀法”,哪里是在讀唐詩?一石激起千層浪,微博、微信,特別是在余秀華文章下面的評論區(qū)內(nèi),不少讀者進(jìn)行了嚴(yán)厲譴責(zé),這可能就是老姜所謂的“圍毆”。在“圍毆”之下,余秀華以姑蘇慕容式的家傳絕學(xué)“以彼之道,還施彼身”,進(jìn)行了反擊,一副大無畏的樣子。后來,不知什么原因,余秀華刪除了這篇《【秀華讀唐詩】白日依山盡,你就白白地日啊》一文,并于8月27日在公眾號刊登了一封所謂的《道歉信》,自稱“我只是想玩耍一下而已”,而且“我也對罵回去了,我就是這個脾氣,向我罵過的人們道歉,你們不應(yīng)該罵我,應(yīng)該來打我,為民除害”。她辯解道:“唐詩是死的,人是活的。怎么解讀都不會形成侮辱?!笨雌饋順O不情愿,根本沒有一點道歉的意思。
以上就是余秀華惡搞唐詩《登鸛雀樓》的大致情形。相信讀者一看,搜索下百度,再對照下余秀華的微信公眾號,就知道我所言非虛。孰是孰非,一目了然。但老姜卻不這樣認(rèn)為,一上來就先和古人王之渙拉關(guān)系:“他曾任冀州衡水的主簿,算是我老家的官員,親不親鄉(xiāng)土分,難免對他產(chǎn)生更多好感,尊一聲‘老王’也不為過。”這招高呀,一聲“老王”不僅不顯山不露水地把自己的老資格擺了出來,還隱含臺詞說:“老王,我是站在你這邊的哈!” 接下來,老姜裝模作樣地把余秀華惡搞事件簡述一番后,“深覺余秀華是有些過分”。緊接著筆鋒一轉(zhuǎn):“你余秀華原本就是無根之水,異軍突起橫沖直撞闖入詩壇,還沒給大家留足夠的時間接受你,該拉的場子該拜的碼頭都未搞定呢,就不管不顧肆無忌憚地胡說八道,你以為你是誰???拳壇——對不起,是詩壇——豈容你撒野?”佩服,真的佩服!姜還是老的辣,老姜不僅把先抑后揚的手法用得好,而且上綱上線的本領(lǐng)更高!看起來,老姜一方面在為余秀華的詩歌沒被某些人認(rèn)可鳴不平,另一方面還揭露了詩壇的陰暗面。文章一下就“高大上”了!可是我就不明白,從體裁來講,余秀華惡搞《登鸛雀樓》的文章算是一篇散文吧,她又不是用詩歌形式惡搞,這和她的詩有什么關(guān)系?老姜一來就是文不對題嘛。
老姜認(rèn)為這起惡搞事件沒多大點事兒,覺得是讀者們多心了,還認(rèn)為惡搞唐詩“是一種風(fēng)雅”,并舉了古今中外的諸多例子來佐證:“拿經(jīng)典開涮是古今中外文人的時尚,是才華過剩的表現(xiàn)?!?我不知道老姜是對歷史一知半解還是“拿起半截就開跑”,舉的例子的確都是事實,但要么只知其一不知其二,要么一葉障目不見泰山。五四運動打倒的并不是孔子本人,而是反對以孔子學(xué)說為代表的封建舊道德和被異化的儒家學(xué)說。1927年武漢搞裸體大游行,要注意的是,是妓女裸體大游行。當(dāng)時的女權(quán)領(lǐng)袖和二十多萬名民眾在漢口舉行三八國際婦女節(jié)宣誓大會,會后開始了規(guī)模極大的游行示威。這時,以武漢三鎮(zhèn)知名妓女金雅玉為首的武漢煙花女子,赤身裸體進(jìn)入到游行隊伍,也要求進(jìn)行婦女解放運動。該游行也促進(jìn)了后來武漢煙花女子解放運動的蓬勃發(fā)展。這和老姜說的“女人當(dāng)街脫光光,露三點給人看”完全是兩碼事。至于列舉的沈從文先生將孟浩然《春曉》改成順口溜,和余秀華惡搞《登鸛雀樓》簡直是“風(fēng)牛馬不相及”,根本就不是一個概念。
至于后文老姜列舉的列夫·托爾斯泰對莎士比亞的全盤否定、夏志清對整個中國古代小說的基本否定等例子,有的是宗教信仰不同,有的是文人之間的識見不同,也有點“文人相輕”的成分,但大多都是同一事物的不同見解罷了。誰刻意惡搞了,誰又隨時把“日”帶到嘴邊了?老姜說:“當(dāng)代國學(xué)大師,像辜鴻銘、章太炎、劉文典、黃侃,哪個不是為人狂妄出口成‘臟’?”這和余秀華滿口的“日”是同一個水平、同一個概念嗎?這明顯是偷換概念嘛。再回頭來看看老姜的邏輯:“唐朝三百年唐詩五萬首,坦率講,就算沒老王這首《登鸛雀樓》也無傷大雅,不會影響唐詩的偉大,唐詩也不會因此被侮辱被貶值。”且不論這與前文老姜大贊“老王這首《登鸛雀樓》乃唐詩經(jīng)典,唐詩里的唐詩,雖非半壁江山也是龍睛之筆”自相矛盾,按老姜這個邏輯,我們似乎也可以這樣說:中國詩人枚不勝舉,沒有余秀華同樣無傷大雅,不會影響中國詩歌的偉大,詩歌也不會因此被貶值。再按這個邏輯推演下去,我們大概還可以這樣比喻:有人制造了一起強(qiáng)奸案,這根本不足以影響社會的穩(wěn)定,但是,是不是因此就不應(yīng)該、也不能追究該人的責(zé)任了?
老姜總覺得余秀華惡搞《登鸛雀樓》是一件小事:“所謂惡搞,不過是她自己才華的炫耀而已,狂是狂了點,毫無必要如此興師動眾小題大做過度解讀”,認(rèn)為批判者“不是在打壓余秀華,而是在用平庸向才華宣戰(zhàn)”??v觀惡搞《登鸛雀樓》一事發(fā)酵以來,與余秀華互動——即所謂“圍毆”——者,大多是網(wǎng)絡(luò)讀者,其中有不少是余秀華的粉絲,卻鮮有詩人發(fā)聲。但是,余秀華對這些粉絲的建議和意見要么漠視,要么惡意回?fù)?。如一名讀者留言:“一直是你的粉絲,從博客到微信公號,現(xiàn)在對你越來越失望。成名了,膨脹到不知自己是誰?!睕]有任何的攻擊字眼兒,就因“膨脹” 二字,余秀華急迫反擊:“請你取關(guān)滾蛋!我膨脹我的,吃你家飯了?”還有一位粉絲留言:“秀華同學(xué),這次玩的有點大了,之前一直關(guān)注你,也買了你的書,覺得你一生坎坷孤獨,沒有想到你這次,讓小朋友們情何以堪?”余秀華更是像吃了槍藥:“中國巨嬰多得很,包括你。你買了我的書就要我負(fù)責(zé)嗎?”類似的話,在其微信公眾號留言區(qū)里比比皆是。這就是一位詩人對讀者、粉絲的態(tài)度?我不知道老姜從惡搞《登鸛雀樓》背后哪里發(fā)現(xiàn)了詩壇對余秀華的所謂“圍毆”,也不知道老姜“顧左右而言他”且拉拉扯扯、上綱上線的“高大上”論點是如何總結(jié)出來的。如果說老姜不滿當(dāng)前詩壇對余秀華詩歌的爭議,大可從評論余秀華詩歌的本身出發(fā),為余秀華搖旗吶喊,揭露當(dāng)前詩壇的陰暗面。但以惡搞事件為出發(fā)點批評詩壇,不僅犯了以偏概全、詞不達(dá)意的錯誤,更是犯了偷換概念、牽強(qiáng)附會的錯誤。
至于老姜把余秀華定位為“邊緣詩人”,我也不敢茍同。余秀華自2014 年在《詩刊》發(fā)表詩歌以來,先后出版了詩集《月光落在左手上》《搖搖晃晃的人間》《我們愛過又忘記》,散文集《無端喜歡》,自傳體小說集《且在人間》等,共五部書籍,先后獲第三屆“農(nóng)民文學(xué)獎”特別獎、第七屆湖北文學(xué)獎等獎項,本人獲網(wǎng)紅春晚“金蜘蛛獎”年度網(wǎng)紅詩人提名,并于2015年當(dāng)選湖北省鐘祥市作家協(xié)會副主席,先后做客央視《朗讀者》、鳳凰衛(wèi)視《魯豫有約》等節(jié)目。出道五年來,余秀華可以說是威風(fēng)八面、星光燦爛——這哪是被邊緣化的詩人?分明就是當(dāng)前詩壇的一顆明星嘛!不知道老姜是覺得余秀華才華太好,應(yīng)該去擔(dān)任個他口中的“堂口”——體制內(nèi)的某個作協(xié)主席、副主席,還是應(yīng)該要各大主流媒體積極刊發(fā)余秀華的詩歌大作,才算是“不邊緣”?抑或是讓大家都住口,說不得余秀華半點錯誤?否則,不僅把這位“倜儻風(fēng)流、輕狂飄逸”的才女邊緣化了,還展示了詩壇各派的“平庸”。
李從軍說:“德藝雙馨是作家的最高境界,是作家高尚人格與高超藝術(shù)功力的完美融合,值得每個作家矢志不渝、畢生追求的?!痹谶@方面,不少作家、詩人作出了表率。古代的蘇軾、杜甫、辛棄疾、屈原、陶淵明,近現(xiàn)代的魯迅、巴金、柳青、蔣子龍、徐懷中等,哪一個不是才華橫溢、以德為先?一個真正的詩人,應(yīng)該是一個追求德藝雙馨的人。一個沒有道德的人,即使文章寫得再好,也是一個偏執(zhí)、輕狂、虛浮的人。余秀華異軍突起進(jìn)入詩壇,為詩壇帶來了不同的風(fēng)格,其水平如何我不做評價,但是,遵守起碼的道德底線,是一個人為人的基準(zhǔn)。就余秀華惡搞《登鸛雀樓》本身來講,就是一種對中華傳統(tǒng)文化的侮辱,就是缺乏道德底線的表達(dá)。余秀華不能因為自己是名人,就可以肆無忌憚通過爆粗口、惡搞經(jīng)典來博眼球、引起大家的注意。正如唐小林在《裝腔作勢的“組合軸”》(《文學(xué)自由談》2013年第2期)所說:“當(dāng)今詩人的做派就是,不做出一點出格的事,不說出一些出格的話,仿佛就稱不上是一個偉大的詩人。” 恰恰相反,因為名人的身份,余秀華更應(yīng)該謹(jǐn)言慎行、作出表率。同樣的,作為一個批評家應(yīng)該有自己的判斷標(biāo)準(zhǔn),文壇允許百花齊放、百家爭鳴,但并不代表可以肆無忌憚、指鹿為馬。