你寫(xiě)，或不寫(xiě)，災(zāi)難就在那里

□秦 嶺

小說(shuō)發(fā)展到當(dāng)下，已無(wú)須贅談生活與小說(shuō)的關(guān)系，正如睡覺(jué)先要脫衣，身癢務(wù)必捉虱，此乃程序性的常識(shí)。只是，當(dāng)我們的生活處處有災(zāi)難如影隨形，而相關(guān)的災(zāi)難小說(shuō)卻遲遲未能跟進(jìn)，倘要再論小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系，我都不好意思了。

一

毫無(wú)疑問(wèn)，生活是體現(xiàn)人類(lèi)所有的日?；顒?dòng)和經(jīng)歷的總和。從這個(gè)角度看，小說(shuō)寫(xiě)作無(wú)論從歷史和現(xiàn)實(shí)切入，還是從虛構(gòu)和想象出發(fā)，都表現(xiàn)出了與生活聯(lián)系的無(wú)限緊密性。從生命學(xué)角度看，災(zāi)難無(wú)疑是現(xiàn)實(shí)生活永遠(yuǎn)也無(wú)法剔除的重要部分。這樣的論斷，必然會(huì)讓習(xí)慣了從人文立場(chǎng)認(rèn)識(shí)生活的當(dāng)下中國(guó)小說(shuō)家大受刺激，因?yàn)樗麄兺ǔ?biāo)稱(chēng)的所謂“靠近生活”“深入生活”“了解生活”，恰恰與災(zāi)難無(wú)緣。他們面對(duì)的生活，往往以生命、身體的平安無(wú)事為前提，而且，生活中所謂最“復(fù)雜的社會(huì)矛盾”，也往往游離于自然災(zāi)難、人為災(zāi)難之外。可是，在我們包羅萬(wàn)象的生活經(jīng)緯中，那些從天而降的死亡、流血、傷殘、呻吟、掙扎、眼淚，真的與你無(wú)關(guān)嗎？

假如換句話說(shuō)，小說(shuō)家不該對(duì)所有的苦難置若罔聞，你的心理承受力也許會(huì)平順一些。問(wèn)題是，在這刺激與平順之間，假如真的需要溫婉換算，再假如“小說(shuō)源自生活”這句老話依然算數(shù)，那一定是小說(shuō)家的腦系出問(wèn)題了。當(dāng)然，我必須排除每次重大災(zāi)難之后，報(bào)告文學(xué)、散文、詩(shī)歌等文學(xué)形式對(duì)災(zāi)難的強(qiáng)勢(shì)介入，那些體裁固然是奔著災(zāi)難去的，但是，它們?cè)凇暗谝粫r(shí)間”彰顯出來(lái)的所謂時(shí)效性、新聞性和詩(shī)性意味，和小說(shuō)對(duì)災(zāi)難“生活”的立體掃描完全是兩碼事兒。有個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，中國(guó)作為一個(gè)自然災(zāi)難和非自然災(zāi)難高度頻發(fā)的國(guó)家，與之對(duì)應(yīng)的小說(shuō)可謂鳳毛麟角。這種奇異的文學(xué)怪象給人的錯(cuò)覺(jué)似乎是，那些動(dòng)輒就會(huì)奪走幾萬(wàn)、十幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)生命的戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫、地震、泥石流、決堤、洪澇、雪災(zāi)、干旱，以及颶風(fēng)、爆炸、恐襲、空難、車(chē)禍、砍殺、跳樓、投毒、食品污染等大大小小的災(zāi)難事件，根本就沒(méi)存在過(guò)。也許你只是聽(tīng)說(shuō)了，耳聞了，眼見(jiàn)了，只是與己無(wú)涉，便理所當(dāng)然歸為茶余飯后有一搭無(wú)一搭的談資。所謂談資，一般會(huì)像流言一樣，完全可以一風(fēng)吹的，而剩下的，便是一如既往的春風(fēng)十里，順其自然的鳥(niǎo)語(yǔ)花香。

有兩句話，不妨借來(lái)一用，第一句是“人類(lèi)的歷史就是一部災(zāi)難史”，第二句是“人類(lèi)的精神就是這樣在災(zāi)難之中前行、升華”。這可不是在下妄言，而是歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、生命學(xué)家的既有定論，我想，任何一位聰明的小說(shuō)家都不敢貿(mào)然否認(rèn)這一點(diǎn)。那么，就小說(shuō)表現(xiàn)生活的邏輯而言，當(dāng)下小說(shuō)家如果依然對(duì)災(zāi)難視而不見(jiàn)，毫無(wú)疑問(wèn)，這已算得上小說(shuō)的另一種災(zāi)難。

作為小說(shuō)創(chuàng)作的源泉，生活中的酸甜苦辣、悲歡離合、生離死別無(wú)疑是最客觀的，而沖擊、破壞和改變生活的任何一種外力，都沒(méi)有各種災(zāi)難來(lái)得更猛烈，更直接，更殘酷。至于災(zāi)難對(duì)我們現(xiàn)實(shí)生活的介入、戕害影響到何種程度，亦無(wú)須贅言，因?yàn)闊o(wú)論你愿意以怎樣的方式活著，你都避免不了各種災(zāi)難事件、災(zāi)難信息對(duì)你的襲擊，而災(zāi)難對(duì)民眾生活結(jié)構(gòu)、生活方式、生活理念、生活指向、生活質(zhì)量的改變，我更無(wú)須詮釋。常言道：“天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福?！蔽抑幌胝f(shuō)，如果小說(shuō)家真的認(rèn)為災(zāi)難與己無(wú)涉，那他一定忘了自己不過(guò)是一位幸存者?！兑了髟⒀浴吩疲骸盀?zāi)難來(lái)自意識(shí)不到的地方，最使受害者難受。”我在長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《走出“心震”帶》中做了延伸解釋?zhuān)骸耙庾R(shí)不到的地方，顯然不是空間距離，而是心的距離?！睔W洲有句名言：“所有的災(zāi)難，不過(guò)是因?yàn)榫鞈??！贝嗽捒芍^一語(yǔ)中的，它直抵我們生活的核心和意義。災(zāi)難幾乎像我們生活的常態(tài)一樣，構(gòu)成了小說(shuō)素材豐饒、厚實(shí)的源泉。只不過(guò)，這樣的源泉區(qū)別于天下太平，它只和生命的消失、身體的傷殘和給親友們帶來(lái)的巨大心理創(chuàng)傷、心理疾病息息相關(guān)。

既然災(zāi)難與生活是一條繩子上的螞蚱，小說(shuō)有何理由對(duì)災(zāi)難猶抱琵琶？

二

有學(xué)者告訴我，中國(guó)缺乏災(zāi)難小說(shuō)創(chuàng)作的傳統(tǒng)。我聞之，大駭。

這樣的妄斷，分明是數(shù)典忘祖了。數(shù)典忘祖其實(shí)是一種遙不可及的精神距離，而真正的所謂傳統(tǒng)，既是歷史的，也是現(xiàn)實(shí)的，實(shí)際上是零距離的。在這里，我必須要對(duì)遙遠(yuǎn)的中國(guó)古典神話小說(shuō)致敬，那些曠遠(yuǎn)的歷史回聲，冥冥之中讓我們懂得了災(zāi)難與生活、災(zāi)難與文學(xué)亙古不變的邏輯與關(guān)聯(lián)，通過(guò)它們，我們獲知人文始祖伏羲、女?huà)z兄妹曾在洪荒時(shí)代躲進(jìn)葫蘆里流浪，盤(pán)古曾在天地混沌時(shí)期幫我們開(kāi)天辟地，后羿曾在大地龜裂的危機(jī)時(shí)刻拼命射日，大禹曾在江河泛濫之時(shí)“三過(guò)家門(mén)而不入”地開(kāi)渠引水，諸多古代“醫(yī)圣”們?cè)谖烈咚僚皶r(shí)救死扶傷……那些融小說(shuō)、寓言為一體的文學(xué)作品，如若不是中國(guó)災(zāi)難小說(shuō)創(chuàng)作的傳統(tǒng)和先聲，又是什么呢？

如今，地球仍在旋轉(zhuǎn)，江河仍在奔流，細(xì)菌仍在滋生，戰(zhàn)火仍在蔓延。所有的災(zāi)難遠(yuǎn)比人類(lèi)生活本身還要永恒，它從古到今一以貫之，既高居生活之巔，又嵌入生活之里。古典神話小說(shuō)所講述的一切災(zāi)難，似乎剛剛發(fā)生在昨天，甚而，隨時(shí)降臨今天或明天也未可知。在時(shí)間概念上，災(zāi)難從來(lái)不分歷史與當(dāng)下、白天與黑夜，它只分受難者的劫數(shù)和幸存者的運(yùn)氣。就在近十年里，我們或經(jīng)過(guò)、或見(jiàn)過(guò)、或聽(tīng)過(guò)的大大小小災(zāi)難事件，何曾停息過(guò)？我曾多次去過(guò)汶川地震災(zāi)區(qū)，那次地震造成近7萬(wàn)人死亡，38萬(wàn)人受傷，受災(zāi)人口達(dá)1000萬(wàn)人，有460萬(wàn)人不同程度患上了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，其中一些人長(zhǎng)期遭受抑郁癥、精神分裂癥、狂躁癥、厭食癥的困擾，不少人難以忍受心理疾病的折磨，索性以自殺的方式結(jié)束了生命。有位心理專(zhuān)家告訴我，截止2017年底，全國(guó)近14億人口中，精神障礙患者超過(guò)2億人，總患病率達(dá)到17.5%，嚴(yán)重精神障礙患者超過(guò)1600萬(wàn)人，發(fā)病率超過(guò)1%；他們中的不少人，實(shí)際上也是大大小小災(zāi)難的犧牲品。

有位社會(huì)學(xué)家對(duì)我感慨：“地球上的每一個(gè)人，如果要想乖乖活著，必須要有災(zāi)難情結(jié)；這種情結(jié)，必須要有小說(shuō)家來(lái)詮釋?！?/p>

當(dāng)下有這樣的小說(shuō)家嗎？有！在哪？大多在國(guó)外。

多年前，國(guó)外以海嘯、沉船事件為背景的災(zāi)難小說(shuō)一度在中國(guó)熱銷(xiāo)不衰，其中一個(gè)重要原因是受到美國(guó)災(zāi)難大片《泰坦尼克號(hào)》的影響。我至今記得當(dāng)年《泰坦尼克號(hào)》登陸中國(guó)電影市場(chǎng)時(shí)的情景，觀眾可謂奔走相告，劇場(chǎng)可謂一票難求。有位在某次沉船災(zāi)難事件中失去父母、妻子的某省幸存者對(duì)我說(shuō)：“電影《泰坦尼克號(hào)》我看了至少六遍。每看一遍，我就對(duì)災(zāi)難和人生有了新的感悟。如果沒(méi)有這些感悟，我早就自殺了?！边@樣的觀眾，何曾止于災(zāi)難幸存者。數(shù)據(jù)顯示，《泰坦尼克號(hào)》在中國(guó)的票房高出了美國(guó)本土的三到四倍。從災(zāi)難片到災(zāi)難小說(shuō)，中國(guó)人都照單全收。

中國(guó)的2003年是什么年？——“非典”年。哇塞！你答對(duì)了。當(dāng)時(shí)“非典”疫情席卷大半個(gè)中國(guó)，那種人人自危的“生活”， 那種驚懼、混亂、慌張、畏怯，曾裹挾十幾億中國(guó)人長(zhǎng)達(dá)兩年之久，至今回味，很多人仍然心有余悸。當(dāng)年我不止一次注意到，不少疫情之中、疫情之后患有嚴(yán)重創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的知識(shí)階層人士，手里捧的是西方小說(shuō)家的“災(zāi)難小說(shuō)”。法國(guó)作家阿爾貝·加繆的《鼠疫》幾乎成為當(dāng)時(shí)一些中國(guó)人的必讀書(shū)。小說(shuō)敘寫(xiě)了發(fā)生在阿爾及利亞海濱城市奧蘭的一場(chǎng)瘟疫，當(dāng)時(shí)的奧蘭城里鼠疫肆虐，民眾過(guò)著與外界隔絕的生活。持續(xù)不斷的死亡事件，迅速解構(gòu)著人與人之間的常態(tài)關(guān)系，人性的惡毒、貪欲、庸俗、卑微，在死神面前以前所未有的姿態(tài)回歸于善良、無(wú)私與高尚。誠(chéng)如作者所言：“不能成為圣徒，但可以拒絕向瘟疫屈服，竭盡全力做創(chuàng)傷的醫(yī)治者。”那一段時(shí)期，備受中國(guó)讀者青睞的災(zāi)難小說(shuō)還有葡萄牙小說(shuō)家若澤·薩拉馬戈的《失明癥漫記》，英國(guó)小說(shuō)家威廉·戈?duì)柖〉摹断壨酢?，英?guó)小說(shuō)家理查德·休斯的《牙買(mǎi)加颶風(fēng)》，加拿大小說(shuō)家揚(yáng)·馬特爾的《少年派的奇幻漂流》，哥倫比亞小說(shuō)家加西亞·馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，法國(guó)小說(shuō)家讓·吉奧諾的《屋頂上的輕騎兵》，英國(guó)小說(shuō)家威廉·薩默塞特·毛姆的《面紗》等。

無(wú)獨(dú)有偶，震驚中外的“5·12”汶川地震和玉樹(shù)地震、雅安地震、舟曲泥石流、阜寧風(fēng)災(zāi)之后，日本小說(shuō)家?guī)资昵皠?chuàng)作的《日本沉沒(méi)》《日本危機(jī)》《日本面臨挑戰(zhàn)》《日本的悲劇》《日本即將崩潰》《日本向何處去》等災(zāi)難小說(shuō)，也一度成為中國(guó)災(zāi)區(qū)的暢銷(xiāo)書(shū)。天津港大爆炸、江蘇鹽城大爆炸等一系列災(zāi)難事件發(fā)生后，與美國(guó)“911”事件相關(guān)的外國(guó)災(zāi)難小說(shuō)，迅速成為不少中國(guó)讀者的“寵物”。

在這里，我真不愿論及戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難性質(zhì)。中國(guó)是一戰(zhàn)、二戰(zhàn)的主要參戰(zhàn)國(guó)之一，可我們很大程度上只能通過(guò)外國(guó)的經(jīng)典小說(shuō)《戰(zhàn)馬》《多可愛(ài)的戰(zhàn)爭(zhēng)》《西線無(wú)戰(zhàn)事》《靜靜的頓河》《布達(dá)佩斯之戀》《這里的黎明靜悄悄》《辛德勒的名單》《美麗人生》《鋼琴師》等小說(shuō)，獲知災(zāi)難中人性的復(fù)雜與悲憫。在戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難里，除了立場(chǎng)和使命，人是沒(méi)有臉譜的，因?yàn)闉?zāi)難自身沒(méi)有譜系可循。在這樣的小說(shuō)里，撲面而來(lái)的每一個(gè)人物形象，就像我們上下樓時(shí)碰到的某個(gè)鄰居，輕輕一個(gè)點(diǎn)頭，便心有靈犀。

閱讀，當(dāng)然是人類(lèi)的自由，但是，當(dāng)受難的國(guó)人在心力交瘁、精神困頓之中，不得不把渴望、焦灼的目光投向大洋彼岸的災(zāi)難小說(shuō)，像極了夜海遠(yuǎn)航中的一條孤船，不得不依靠別人的燈光領(lǐng)航，這無(wú)疑是另一種黑色幽默。

三

我在中國(guó)的不同災(zāi)區(qū)采訪時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特殊的現(xiàn)象：除了外國(guó)災(zāi)難小說(shuō)在中國(guó)災(zāi)區(qū)暢銷(xiāo)外，還有一些地區(qū)在重建、重修、重塑女?huà)z祠、大禹殿、孫思邈像、水龍王廟。關(guān)于前者，有位讀者是這樣說(shuō)的：“讀外國(guó)的災(zāi)難小說(shuō)，我反而能找到自己，在絕望中發(fā)現(xiàn)生活中的一米陽(yáng)光。”針對(duì)后者，有位災(zāi)民坦言：“咱不習(xí)慣讀外國(guó)的災(zāi)難小說(shuō)，但咱有老祖宗救老百姓于水火的故事。給他們修一修廟宇祠堂，心里會(huì)踏實(shí)一些?！?/p>

不同的表達(dá)，實(shí)則異曲同工。只是，外國(guó)災(zāi)難小說(shuō)直接走進(jìn)了他們的心靈，打開(kāi)了他們的心扉，使劫后余生者獲得了心靈的共鳴和心理的撫慰，有些心理遭受過(guò)巨大創(chuàng)傷的讀者還因之得到心理的復(fù)原；而由泥土構(gòu)成的廟宇祠堂，卻寄托著他們精神的祈愿和渴望。

有位心理專(zhuān)家如此解釋?zhuān)骸靶≌f(shuō)源自生活，而在我們的生活中，平安和災(zāi)難從來(lái)都是對(duì)等的，有時(shí)候，災(zāi)難反而會(huì)占據(jù)生活的絕大部分空間，甚至?xí)蔀樯畋旧?。外?guó)小說(shuō)家筆下的災(zāi)難‘生活’，非?？陀^、逼真、形象地反映了災(zāi)難背景下復(fù)雜、多變、吊詭、奇異的人性百態(tài)，不僅能夠走進(jìn)災(zāi)區(qū)讀者的內(nèi)心，而且一定程度上有啟發(fā)、喚醒、療傷的意味。我們心理學(xué)家和廣大災(zāi)民一樣，也熱衷閱讀外國(guó)的災(zāi)難小說(shuō)，否則，我們就無(wú)法洞悉生命與生活的真相，也因此，我們經(jīng)常會(huì)把外國(guó)災(zāi)難小說(shuō)推薦給我們的災(zāi)后心理援助對(duì)象?！?/p>

乍一聽(tīng)，此話既顯得新鮮陌生，又感覺(jué)似曾相識(shí)。我突然意識(shí)到，那似曾相識(shí)的部分，話語(yǔ)權(quán)本該在小說(shuō)家或小說(shuō)評(píng)論家那里的，如今卻讓心理學(xué)家詮釋得淋漓盡致，直抵小說(shuō)精神的要義和審美高地。也就是說(shuō)，閱讀災(zāi)難小說(shuō)，就是閱讀我們生活的另一種，也是閱讀自己；讀懂了災(zāi)難，也就讀懂了生活的正面、背面和側(cè)面。心理學(xué)家長(zhǎng)嘆一聲：“我們?cè)羞^(guò)耳熟能詳、家喻戶(hù)曉的古典災(zāi)難小說(shuō)，可是，我們當(dāng)下的災(zāi)難小說(shuō)到底在哪里呢？”

心理學(xué)家感慨的時(shí)候，手里拎著一部“國(guó)產(chǎn)”的災(zāi)難小說(shuō)集《透明的廢墟》。這部由《心震》《陰陽(yáng)界》《流淌在祖院的時(shí)光》等五部中篇小說(shuō)組成的小說(shuō)集，以汶川地震災(zāi)難為背景，用虛構(gòu)和想象之法，敘寫(xiě)了中國(guó)人災(zāi)難時(shí)期的人性百態(tài)，因?yàn)橐欢葻徜N(xiāo)，曾多次再版重印。也許只有我不便評(píng)價(jià)這本書(shū)，因?yàn)樽髡咭步星貛X。

說(shuō)到底，我最大的不便是忌憚?wù)瓷献詧A其說(shuō)、王婆賣(mài)瓜之嫌，因此，我寧可采摘一些有關(guān)這部書(shū)的另一種回聲，不妨一聽(tīng)：“在中國(guó)，能全面反映災(zāi)難的不應(yīng)該是小說(shuō)，而是攝影記者的鏡頭和報(bào)告文學(xué)”，“理論上講，災(zāi)難事件只有沉淀十幾年甚至幾十年，才能產(chǎn)生小說(shuō)”，“小說(shuō)家是不可能直接介入災(zāi)難生活的，因?yàn)閬?lái)不及虛構(gòu)和想象”……如此等等，不一而足。按這個(gè)邏輯，外國(guó)的所有災(zāi)難小說(shuō)豈不統(tǒng)統(tǒng)成了空穴來(lái)風(fēng)、夢(mèng)囈謬語(yǔ)？中國(guó)文壇與外國(guó)文壇最大的區(qū)別，就是中國(guó)文壇的話語(yǔ)權(quán)在“專(zhuān)業(yè)”評(píng)論家那里，而外國(guó)文壇的話語(yǔ)權(quán)，在普通讀者那里。我當(dāng)然不是評(píng)論家，但我卻無(wú)法點(diǎn)頭稱(chēng)是，所有的觀點(diǎn)，只能悉數(shù)掖給自己。

災(zāi)難，總是在步步跟進(jìn)；生活，總是在頻頻肢解，而未曾改變的，是讀者對(duì)本土災(zāi)難小說(shuō)的期待。至于我們的小說(shuō)家們因何對(duì)災(zāi)難話題置若罔聞、避而不談，我至今不明就里，姑且作為一個(gè)生僻、冷峭的話題，就教于大方。