□任芙康

前些天，我去了趟杭州富陽，參加第五屆郁達夫小說獎頒獎會。趁做“義工”的機會，插了幾句嘴。我說，先就猜測，這回頒獎，跟往屆一樣，仍會有獲獎者，應對出種種理由，與這個現(xiàn)場脫離。果不其然。顯然我具有預知未來的天分。承蒙偏愛，本人連續(xù)多屆，冒名登臺，替人領(lǐng)獎，竟連自個兒都產(chǎn)生了錯覺，似乎已成長為一名優(yōu)秀替身。

插嘴說點什么，我其實事先有過考慮。這表明，我是一個做事有準備的人。一位理發(fā)師傅對我說，這世上十件成功，七件屬于有準備的人，兩件屬于有背景的人，剩下一件，屬于有運氣的人。熬制出這類人生雞湯的，通常都是無頭發(fā)的和尚，或者是有頭發(fā)的道士。但我遇到的，卻是一位剃頭發(fā)的匠人。他當時邊說邊數(shù)指頭，一把剃刀寒光閃閃，在眼前晃悠。我只好諾諾稱是，其實內(nèi)心并不認可。想想幾十年的自己，辦事總有準備，可成功與我，卻從來互不相識。但被師傅量化出的這一成功比例，是否也吻合郁達夫小說獎的得獎概率呢？

郁獎兩年一屆，五屆下來，我與富陽，與《江南》，有了整整一旬的交往。耳聞目睹，體會到前任主編，創(chuàng)辦郁獎，等同于打江山；繼任主編，堅守郁獎，無異于保江山。俗語云，打江山不易，保江山亦難。有首令人討厭的歌，說歲月是一把殺什么的刀。但三千六百多天的凌遲，對《江南》的小弟小妹，毫無摧殘跡象。仰仗富春江的滋潤，各位的容顏，仍如從前般光鮮。而十年間的富陽，則成為輸送時代棟梁的基地。幾乎每次來，接見我們的首長，大都是英姿勃發(fā)的新面孔。老領(lǐng)導的決策，離職后照樣算數(shù)，這給人一種風清氣正的欣慰。作為文壇巨子，郁達夫的名字，已深深刻進中國現(xiàn)代文學史。又似乎可以說，恰恰正是郁獎，使郁達夫的才情與氣質(zhì)回歸故里，成為富陽獨特的文化素養(yǎng)。

喜慶時刻，相互奉送的，通常都是拜年話。但上述歌頌，絕非口是心非。犯不上構(gòu)思一副肉麻的腔調(diào)，因依照犯罪心理學分析，我絲毫不具有諂媚的主觀故意。同時還順便稟報各位，老任對郁達夫小說獎的陪伴，就“退休”在當天晚上。無任何旁敲側(cè)擊，純因新人輩出，給了自己明確暗示。年近古稀，人生隨時面臨到站。對我而言，即或還有人間七十年的逗留，或者說，縱然熬到一百四十歲高壽（此話本身就屬于典型的老年妄想癥），在時光穿梭的夜空中，依舊不過是流星劃過的瞬間。盡管人有貴賤之分，命有長短之別，但公平透頂?shù)氖?，誰也掙不來一個“不走”的名額，又誰都能最終享受“兩腳一伸”的舒坦?！伴L江后浪推前浪，前浪拍死在沙灘上?！本退季S正常的最低標準而言，高齡者的適可而止，已算不上什么人生智慧，僅僅征明，尚未完全癡呆而已。

多屆替身服務，我亦步亦趨，無條件信奉導演至上，為配合攝影、攝像，手捧與己無關(guān)的獎杯，并替代獎杯主人，露出感恩的微笑。長達數(shù)年，服從招呼，心甘情愿，但從未想過與獲獎者分成，從未想過沾邊兒就算，從未想過互利雙贏，從未想過親兄弟明算賬，以至于，自己被自己感動得難以自拔。上屆頒獎會上，回答主持人詢問時，就忍不住自我表彰，坦承自己，雖說是一個平庸的人，但也是一個助人為樂的人，是一個脫離了高級趣味的人。而那些脫離了低級趣味的精英人士，有誰肯站出來充當替身？當然這只是玩笑，在領(lǐng)獎需要人手的時候，不少人都做到了挺身而出。

就在那晚的頒獎現(xiàn)場，頭排坐著溫文爾雅的白先勇?！队肋h的尹雪艷》，永遠的《牡丹亭》，永遠的白先勇。年逾八旬的他，在寒風冷雨中趕來，給我們在場的每個人，帶來名士風流的溫暖。白先生是所有獲獎者的楷模。

曾經(jīng)在紹興、烏鎮(zhèn)、北京中國現(xiàn)代文學館，幾處魯獎或茅獎頒獎現(xiàn)場，我眼見獲獎者們，表情謙恭，悉數(shù)到場。故而，郁達夫小說獎的發(fā)獎規(guī)矩，或可做相應補充，即明文限制“代領(lǐng)”。除開難以抗衡的原因，對不肯屈駕富陽的獲獎者，換言之，對人不露面，只關(guān)心銀行卡賞金是否到賬的獲獎者，不妨直截了當，吊銷其獲獎資格。我知道，舉辦方很難接納這一愚蠢的建議，但不影響我表白心跡，既是為了富陽和《江南》的尊嚴，也是為了讀者對郁獎的信任。

但愿不是偏心話

媽聰慧的，兒未必聰慧；兒聰慧的，媽未必聰慧。代際之間，智力出現(xiàn)誤差，遠不是什么人生失敗，頂多算點遺憾而已。

我在成都，結(jié)識了一媽一兒。竟然，兩位聰慧得不相上下，或者，聰慧得各有千秋，正好將文前的“未必”二字，抹了個精光。這是否就等于超了凡了？非也非也。遺傳正常的例子，世間隨處都是，以致讓人熟視無睹。不然怎會有“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒會打洞”之類老話。也難怪，這一媽一兒，在知己心目中，盡管招人喜愛，卻并未贏來超量贊許。

最近傳來消息，他們將攜手出書一冊。眾人聽了，都說“要得”。顯然，這是出于對母子智商的認可，連帶著，表達對合集質(zhì)量的信心。當然事出有因。媽是一家文學期刊的編輯，替他人縫制嫁衣，年頭已不短，虔誠的弟子散居在四面八方；兒是一家文化公司的頭目，做生意穩(wěn)打穩(wěn)扎，資歷雖短，羅致的員工清一色秀妹俊郎。兩位至愛親人，走過的路，遭逢的事，相遇的人，閱讀的書，可謂風馬牛不相及。又因媽長年寫詩，養(yǎng)成抒情性格；兒每天忙事，練就思辨習慣。諸般迥異倆寫手，組裝出的集子，不消說，定然會是不同的句式，不同的調(diào)子，乃至不同的氣場。

有人喜歡鬧熱，出了個點子：既然朋友一場，似應都來助興，平素與母子相涉的觀感，不妨選錄若干。于是，我先睹為快的此書清樣，帶有組團忽悠的情態(tài)。娘兒倆此前曾分別出書數(shù)種，內(nèi)容、形式都較為單純。而這回明顯“多元”，媽與兒的合力，親與友的策應，彼此的唱和、闡釋，相互的引申、圓潤，無不發(fā)散出相得益彰的意趣。當然，一本新書問世，價值幾何，讀者判斷并不復雜，就看獲得“意外”與“共鳴”的多寡。

就我的印象而言，說句不愿偏心的話吧。從扉頁開始，到最終掩卷，作者對文字的在意及控制，著實讓人欣賞。區(qū)別于新手，揮灑有度，反而襯出寫家本錢厚實。