杜逸非
媽媽什么樣?解決這個(gè)問(wèn)題,要像做數(shù)學(xué)作業(yè)那樣分類討論。
在學(xué)生的眼中,我媽媽是超級(jí)厲害的語(yǔ)文老師。無(wú)論是多難的閱讀題,多不好寫(xiě)的作文,她都能輕松解決掉。對(duì)待學(xué)生,她永遠(yuǎn)不厭其煩,讓學(xué)生如沐春風(fēng)。她的課也總是很有趣,有一次,她講到范仲淹為了增強(qiáng)戰(zhàn)斗力抗擊西夏,搞了個(gè)“全城射擊”活動(dòng),我笑得差點(diǎn)兒翻過(guò)去。因?yàn)橛羞@樣一個(gè)媽,同學(xué)們也把我歸入了“語(yǔ)文大佬”的行列。
但是,當(dāng)媽媽從“老師”切換到“媽媽”模式后,情況就不一樣了。
“媽,這道閱讀題我不會(huì)?!蔽乙婚_(kāi)口,暴脾氣的媽媽一定會(huì)給我幼小的心靈一個(gè)暴擊:“這么簡(jiǎn)單的題都不會(huì)?”喂喂,你對(duì)學(xué)生的溫柔呢?你的春風(fēng)化雨呢?
晚上,我倆坐在書(shū)房的桌子對(duì)面,我學(xué)習(xí),她工作。時(shí)不時(shí)聽(tīng)到她的抱怨:“唉,為什么還有這么多工作呢?”“唉,《逍遙游》太難背了!”有段時(shí)間,為了背會(huì)《逍遙游》,媽媽每天晚上都要放幾遍《逍遙游》的歌。時(shí)間長(zhǎng)了,我能將全文完整地背下來(lái),這讓剛能背下兩段的她氣得臉都綠了。
在編輯的眼中,她是個(gè)完美的作者吧?據(jù)說(shuō),她寫(xiě)的稿子幾乎不需要任何改動(dòng),她在兩本雜志開(kāi)了專欄。她還做公眾號(hào),寫(xiě)寫(xiě)小文章。在朋友圈里,有時(shí)隨便給照片配點(diǎn)兒字,下面就有很多人夸贊她有文采,灑脫愜意。
然而……
她趕著交稿時(shí),頂著雞窩頭,穿著睡衣,有時(shí)連晚飯都不給我做,就像離火稍近就會(huì)引燃的炸彈!除了我寫(xiě)作業(yè)的地方,她將書(shū)亂七八糟地?cái)倽M書(shū)桌,一會(huì)兒翻找,一會(huì)兒劃重點(diǎn),一會(huì)兒自己絮絮叨叨,徹底無(wú)視桌子對(duì)面還有一個(gè)我。這個(gè)時(shí)候,最明智的選擇是將自己變成透明人,如果有外賣就乖乖地吃外賣,如果沒(méi)有就乖乖地等著,即使看她抓狂崩潰,我也照樣無(wú)視,背我的數(shù)學(xué)公式,絕對(duì)不要引火燒身。
她是一個(gè)單親媽媽,小學(xué)一年級(jí)時(shí),我的父母就離婚了。我的小學(xué)班主任、小學(xué)同學(xué)、中學(xué)班主任、中學(xué)同學(xué)、中學(xué)教導(dǎo)主任(排名不分先后)都跟我說(shuō)過(guò)一句相似的話——你的媽媽很辛苦,很偉大,你要懂事一點(diǎn)兒。在別人眼里,她一個(gè)人照顧我,很不容易。
可我覺(jué)得,在媽媽的照顧下,還能安安全全長(zhǎng)這么大,我也挺不容易的。
她有一大堆缺點(diǎn):愛(ài)嘮叨、暴脾氣、方向感差。她是個(gè)路癡,即使去過(guò)幾百次南鑼鼓巷,還是會(huì)在出站口搞錯(cuò)方向。她總愛(ài)買一些為難自己的需要組裝的物品,僅僅是收納盒,她就花了兩個(gè)多小時(shí)才組裝好。等組裝移動(dòng)柜時(shí),她先加店主的微信請(qǐng)教,再看視頻和圖片教程,學(xué)得無(wú)比認(rèn)真,從我放學(xué)回家到晚上10點(diǎn),移動(dòng)柜還是一堆木片的狀態(tài)。我看不下去,稍稍幫了她一下。于是,后來(lái)需要組裝的物品,她再也沒(méi)動(dòng)過(guò)手,總是等我回家,毫不猶豫地將工具放到我手里。
她常逼我自己解決問(wèn)題,比如晚上地鐵一號(hào)線停運(yùn)了,我上完輔導(dǎo)班不知道怎么回家,她讓站在馬路邊的我自己想辦法,教我堅(jiān)強(qiáng)努力。
她其實(shí)也心疼我,有時(shí)候我寫(xiě)作業(yè)到深夜,媽媽會(huì)說(shuō):“你明天請(qǐng)假在家休息吧!”而且不止一次這么說(shuō)。于是,我的老師經(jīng)常找媽媽談心,讓她別給我拖后腿。
我愛(ài)她,也怕她。升入初中后,我的同學(xué)中,“暗戀”和“早戀”成了高頻詞。有一次,學(xué)生問(wèn)她:“老師,如果您的女兒早戀,您會(huì)阻止嗎?”我有點(diǎn)兒期待地看她。只見(jiàn)媽媽一臉淡定:“不阻止?!蔽矣悬c(diǎn)兒開(kāi)心,然后就聽(tīng)到了后半句:“可是,我為什么要養(yǎng)別人家的兒媳婦呢?”
好吧,涼涼。
摘自《婚姻與家庭·性情讀本》