舒文昌
《蘭亭集序》題為詩序,體屬駢文,言趨詩化,這種特有的體裁特征和語言風格,既擴大了文章的情感容量,又增強了文章情感表達的深刻性,同時也加大了讀者對文章情感的解讀難度。讀者由此對文章所蘊含的情感意蘊的理解眾說紛紜,難以取得共識。認為文章表達了“樂”“痛”“悲”三種情感的讀者,解讀課文的確做到了“入乎其內(nèi)”,但入文太深,鉆進了文章難以跳出來,尚未做到“出乎其外”。此外,持此種觀點的讀者,還忽視了文章的關鍵詞語“幽情”的“幽”的含義。我們不妨對“幽”字進行語義探源,弄清楚它的最初意思,對解讀“幽情”所蘊含的情感內(nèi)容有重大啟示意義。許慎《說文解字》:“幽,隱也?!边@個解釋還不夠清晰明了。段玉裁《說文解字注》:“幽,從山,猶隱從阜,取遮蔽之意?!憋@然,作者要表達的“幽情”是一種隱藏在內(nèi)心而又不愿向人明言的情感,具有顯性和隱性兩個層面。換言之,“樂”“痛”“悲”是文章要表達的顯性情感,洋溢在字里行間,而“憂”“虛無”“認識局限”則是文章要表達的隱性情感,潛在文字深處,需要細心玩味,方能將其打撈出來?!坝那椤笔侨谶M了這兩種顯隱情感的復合情感,從中可見作者當時心態(tài)的矛盾復雜和真實寫作心境。下面詳而論之。
一、“樂”里藏憂
初讀文章第一段,筆者發(fā)現(xiàn),作者完全是以一副輕松歡快的筆墨來表達自己的心情之“樂”。與會文人之賢,聚會之地之勝,踐行之事之趣,當時天氣之美,嘉賓興趣之雅,確實讓作者不亦“樂”乎。文章行文以短句為主,句式整齊,讀來頗感節(jié)奏歡快,作者心情愉悅,顯而易見。但反復咀嚼文字,發(fā)覺王羲之的心情是“樂”有其表,“憂”是其里,“樂”里藏“憂”,這主要表現(xiàn)在以下幾點。
東晉政治黑暗,社會風氣消沉之極,王羲之憂時傷世。他借踐行“修禊”傳統(tǒng)禮俗,欲扭轉(zhuǎn)社會頹勢,使之回歸儒家傳統(tǒng)。首句“永和九年,歲在癸丑,暮春之初,會于會稽山陰之蘭亭,修禊事也”,行文嚴格遵守詩序文體的要求,交代時間、地點和事情,措辭顯得嚴謹莊重,完全不像一般文人雅士描寫詩酒風流文章的浪漫風格。這次詩酒盛會,乃因事而聚,借踐行傳統(tǒng)的“修禊”禮俗,把當時意氣相投的名士集合起來,可謂“會”出有名,符合儒家剛進有為的行為準則,對凈化消沉時風有所助益。這種關切現(xiàn)世生活和百姓福祉的交游活動,迥異于當時的“服藥”“清談”等離經(jīng)叛道之舉,顯示了作者欲利用自己的影響力,來挽救當時日益消沉的社會頹勢,讓讀者看到了作者試圖從消極中振作起來的勇氣,和對生活的熱情。
當時士人消極退守,自我放縱,甘于墮落,士人形象崩塌,斯文掃地,王羲之于此痛心疾首,欲借詩酒風流,重塑文人士大夫的正面形象。當時政治黑暗,司馬氏政權對不合作的文人名士嚴酷鎮(zhèn)壓,名人雅士為了保全自己,不得不與政治保持疏離感。為了表明自己的清心寡欲,對政治的毫無興趣,和寄托自己失意的政治情懷,當時的文人名士競相放縱自己,大肆飲酒以圖麻醉自己,煉丹服藥以求長生,大談老莊哲學以表明自己的清心寡欲,社會風氣一片頹喪,士人的脊梁消失了,士人的形象坍塌了。作者利用會稽內(nèi)史的威望,聚集一批志趣相投的名人雅士舉行詩酒盛會,互通聲氣,相互倚重,彼此勉勵,欲表明自己的積極進取之心和社會擔當精神,修復受損的文人士大夫形象。
作者借詩酒盛會,排遣自己仕途失意之“憂”。作者雖貴為會稽內(nèi)史,位居要職,深得皇上信任,一時風光無限,但高處不勝寒,他還是難免遭人猜忌。據(jù)《晉書》記載,王羲之乃東晉豪族王氏家族的子弟,入仕條件得天獨厚,但他從政熱情不高,進入仕途時間較晚,卻頗得皇帝器重,得以在京城謀得一職。當時社會動蕩,政治黑暗,素來以骨鯁著稱的王羲之,樹敵不少,他主動請求外放。當時會稽內(nèi)史王述正好有喪事在身,王羲之正好代而取之,這使王述懷恨在心?!锻豸酥畟鳌诽峒按耸拢疲骸膀婒T將軍王述少有名譽,與羲之齊名,而羲之甚輕之,由是情好不協(xié)。述先為會稽,以母喪居郡境,羲之代述,止一吊,遂不重詣。述每聞角聲,謂羲之當侯己,輒灑掃而待之。如此者累年,而羲之竟不顧,述深以為恨?!奔词峭豸酥屯跏龅年P系齟齬的明證。后來,王述高遷,擔任揚州刺史,職級高于王羲之,故借檢查會稽邢政之事,百般刁難王羲之,王羲之疲于應對,頗為不滿,引以為恥。仕途的失意,使得王羲之憂郁滿懷,他只得另尋寄托,和當時好友謝安、支盾等名流賦詩飲酒于蘭亭,陶醉在會稽的山水美景里,盡情享受“崇山峻嶺,茂林修竹,清流急湍,映帶左右”,抒發(fā)心中壘塊,尋求心靈的慰藉。
正是對當時消極世風的憂憤,士人消極無為的不滿,和對自己政治失意的苦悶,作者避邪趨正,主動組織和參與事關現(xiàn)世百姓福祉的“修禊”民俗,團結(jié)志同道合的名流好友,踐行士人責任和擔當精神,引導時風重歸儒家傳統(tǒng),行其所行,樂其所樂,心態(tài)積極,格調(diào)明亮。
二、“痛”見虛無
然而,快樂總是不圓滿的。在中國古代文學的世界里,樂極生悲從來都不是個案,王羲之也不例外。作為一個具有社會擔當精神和憂時濟世情懷的文人士大夫,王羲之是不可能完全沉醉在會稽的山水美景里的,滿足于感官的享受,僅僅關注一己的得失憂樂,他把關注的焦點從自己身上和自己的圈子移向現(xiàn)世的生活和世界。王羲之以滿腔的熱情去擁抱世界,得到的卻是深入骨髓的“痛”。
當時社會的動蕩,政局的黑暗,名士的生存威脅,都縈繞其心,使其心“痛”不已。朝廷對不合作的名士采取高壓政策,殘酷迫害,導致“天下名士,少有全者”。如東漢末年孔融因恃才傲物,屢次觸犯曹操而慘遭殺害,《世說新語·言語》就記載孔融諷刺曹操而全家遭逮捕。嵇康為人謹慎小心,不與司馬氏政權合作而遭猜忌。作為當時文人雅士的杰出代表,貴為大族苗裔的王羲之不禁悲觀起來,把思想的觸角伸到了個體存在,直面現(xiàn)實,思考生死,感悟生命,表達的不僅僅是普通人的悲痛,更是一種對生命存在的虛無感。這種對生命的虛無感,可以從以下幾個方面來理解。
一是強烈的時間意識或生命意識。東晉社會黑暗,士人不愿與司馬氏政權合作,不僅經(jīng)世濟民的情懷無從實現(xiàn),而且生活于異朝如履薄冰,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,隨時都有生命威脅,個體生命也無法把握。職是之故,作者對時間尤為敏感,感嘆“俯仰一世”,生命短暫,情感消極,對自己的人生追求和價值實現(xiàn)極為焦慮,表現(xiàn)出強烈的時間意識和生命意識。二是士人消極無為,自我退讓,政治熱情消退,競相談玄悟道、飲酒服藥,刻意與政治保持一種疏離感?!盎蛉≈T懷抱,悟言一室之內(nèi)”,指士大夫談老莊,講《周易》,論佛禪,摒棄世務,以清談為務。其實,清談偶有論及某些哲學問題,形式大于內(nèi)容,缺乏實際意義,只是士大夫逃避現(xiàn)實,填補精神空虛,消磨時日的做法而已。他們講究的是言辭,追求音調(diào)的抑揚頓挫,陶醉于不接觸實際的空談之中,于國于家兩無補益。當時進取有為心憂時局的士人,反對這種不切實際的清談,《世說新語·言語》第70則記王羲之當面批評謝安“虛談廢務,浮文妨要,恐非當今所宜”,謝安詭辯以對?!盎蛞蚣乃?,放浪形骸之外”,乃指士人縱酒放誕,不拘禮法,表面曠達,而內(nèi)心痛苦。最典型的莫過于阮籍。為了遠離政治,保全自己,阮籍佯狂棄事。實際上,他正直善良,因不滿于禮法之士的虛偽和統(tǒng)治者的驕奢淫淫,故意在母親去世時喝酒吃肉、與嫂話別、醉眠酒家婦身邊,借沉醉和放誕來保全自己,堅守出處大節(jié)。當時士人采取各種方式,極力逃避政治,表明政治上的清心寡欲,明示自己與司馬氏政權的不合作態(tài)度。三是喟嘆世事無常。面對司馬氏政權對士人的殘酷屠殺,作者感慨人生無常,一切難以把握。四是感喟往事不再。生活在一個政治黑暗的時代,作者心情壓抑,敏感異常,易生感傷,嘆息懷念往昔美好之事,情不自禁發(fā)出“向之所欣,俯仰之間,已為陳跡,猶不能不以之興懷”的深沉嘆喟。正是由于對當時社會現(xiàn)狀的不滿,士人才把目光投向過去,欲從過去獲得寬慰,彌補現(xiàn)實的缺憾。五是慨嘆生死無常。作者感嘆生死無常,發(fā)出“況修短隨化,終期于盡”的感慨??此葡麡O感傷的背后,卻折射出作者對生的珍視和死的悲痛,“死生亦大矣”即是低沉中奮起振作的明證,作者與那些持“一死生”和“齊彭殤”虛無主義觀點的士人形成鮮明對比。
總之,無論是慨嘆人生短暫、世事無常,還是喟嘆往事不再、生死難料,作者的心情都是悲痛的,但哀慟的絕不僅僅是一般士人人生遭際的厄蹇,而是超越了個人的榮辱得失,直抵生命底蘊和存在價值的追尋和探索,帶有形而上的詩意味道和哲學思考。這才是作者發(fā)出“痛哉”感嘆的動人之處和深刻之處,也是這篇文章思想探索的成果之一,更是王羲之上下求索而得來的富有人生況味和啟迪的生命感悟。
三、“悲”出哲思
《蘭亭集序》全文字數(shù)不多,但形式復雜,旨趣豐富,堪稱短小精悍的典范力作。它運用駢文的寫法進行詩序的創(chuàng)作,以散文的面貌呈現(xiàn)在作者面前,讀來卻有詩的韻味,又彌漫著哲學的味道,可謂情思濃郁,深婉動人。其中,“后之視今,亦猶今之視昔,悲夫”是一句頗讓人費解的話。作者“悲”什么?為何“悲”?“悲”的意義何在?這些都需要我們沉潛其中,把玩字句,方能窺其深奧之處。筆者以為,悲在人類無法擺脫認識上的局限性,作者的深刻之處便是揭示出了這種局限性。人生總是有各種缺憾,當人身處其中卻渾然不覺,無法及時采取措施去彌補和糾正,留給后人無盡的惋惜?!懊坑[昔人興感之由,若合一契,未嘗不臨文嗟悼,不能喻之于懷?!边@句話揭示的正是這種當局者迷旁觀者清的認識尷尬。后人置身事外,能夠遠距離審視,從旁冷靜體認,故能覺察前人的缺憾,為之嘆息。從歷時態(tài)來考察,這種認識的局限性會造成惡性循環(huán),缺憾相繼,惋惜不已。“后之視今,亦猶今之視昔”便是對這種惡性循環(huán)的生動言說。讀到這里,我們似乎心生悲觀。然而,仔細想想,又大可不必。因為人類能夠從前人的缺憾中,總結(jié)經(jīng)驗,并借助古人智慧,盡量避免前人遺憾,或者將這種遺憾盡量減少。也許人類的任何主觀努力,都無法完全避免現(xiàn)實行為的遺憾,但代際的努力傳遞和經(jīng)驗積累,終將逐漸提高人類的認識水平,推動人類行為漸趨合理合情。作者是這么說的,也是這么做的。在思考生命和反思人類認識的不足后,作者將思想探索的成果付諸實踐,借助這次名士聚會,飲酒賦詩,結(jié)集作序,把自己的思索成果以文字的形式保存下來,傳給后代,以期于后人有所裨益?!昂笾[者,亦將有感于斯文”,希冀后人能從中獲益一二,即是作者的寫作目的。作者的良苦用心于此可見一斑。
在一個嚴酷的政治環(huán)境里,一般士人都淡化了對外在事功的追求,把傳統(tǒng)的經(jīng)時濟世的志向高懸起來,退守到自己的內(nèi)心,靠老莊哲學醫(yī)治失意的心靈,而王羲之卻仍不放棄士人對社會責任的堅守和踐行,主動反思自己的行為和認識,表現(xiàn)得格外積極,確屬難能可貴。國學大師南懷瑾說,“儒家是糧店,道家是藥店”,儒家進取有為的入世思想是傳統(tǒng)士人安身立命的基礎,一旦社會患病,士人的人生出路遇阻,就要向道家思想尋求治病良方,找到存在的理由。蘇教版高中語文教材編者把《蘭亭集序》收錄在必修五第四個專題中,正是看中此文蘊藏的深刻思想價值,引導學生對此的關注和思考,追求積極有為的人生,注重生命價值的實現(xiàn)。第四個專題的導語介紹,明確指出“追求超越,探索人生的意義和存在的價值,永遠是古今往來文學佳作的主題之一”,給這篇文章的教學指明了方向和重點,就是討論“人生的意義和存在的價值”,亦即在有限的生命里創(chuàng)造無限的價值,思考生命的意義,追求存在的價值。
總而言之,解讀《蘭亭集序》的情感表達意蘊,應該在把握其交叉文體特征的基礎上,對它“扣其兩端,允執(zhí)其中”,緊扣其生命感悟和哲學沉思的內(nèi)核,把文本內(nèi)語境和文本外語境結(jié)合起來,發(fā)掘文字背后的隱秘情愫,正確而全面發(fā)見文章蘊藏的豐富而深刻的多重情感,才不失作者為文的真實意圖。這也正是筆者不揣固陋、斗陳拙見的初衷。
[作者通聯(lián):浙江衢州第三中學]