馬海霞
Chapter1
小城里的火燒鋪不少,但唯有橋南火燒最勾人魂魄,皮薄餡兒多,吃時(shí)需要用雙手捧著,不然肯定會(huì)撒了餡兒。我媽每次進(jìn)城趕集,我都囑咐她,去橋南買幾個(gè)火燒回來。
有一天,我盼了半日火燒。中午放學(xué)回到家,我一進(jìn)門就滿屋子嗅。我媽說:“我去時(shí)看買火燒的人太多,估計(jì)等一個(gè)小時(shí)才能排到,便想趕集回來再買,可回來時(shí)卻發(fā)現(xiàn)老板收攤了?!蔽业哪樢幌伦永美祥L(zhǎng),我媽回了我一個(gè)白眼,吼道:“賣火燒的收攤早了,怪我嗎?”我媽正因?yàn)闆]買到火燒而懊惱呢,情緒沒地方發(fā)泄,見我甩臉子,便不由分說地罵起我來。后來,當(dāng)我媽再次沒買到火燒時(shí),我就趕緊擠出一個(gè)微笑的表情奉上,假裝不在意,以示安慰,果然母慈子孝、平靜和諧了。
學(xué)校離家很遠(yuǎn),于是我的午飯需要在學(xué)校解決。這下可迎來了我味蕾的春天。我上學(xué)路經(jīng)橋南,饞火燒時(shí),早上在橋南火燒攤買一個(gè)肉火燒、一個(gè)素火燒,裝書包里,香味兒能飄半間教室。
全班的走讀生中,就我和C同學(xué)中午在教室吃飯,那時(shí)男女生之間不太說話。我坐在最前排,他坐在最后一排,我回頭瞥他一眼,他一手拿著饅頭,一手拿著香腸,我取出一個(gè)火燒,各吃各的。C同學(xué)吃飯速度快,吃完便離開教室去操場(chǎng)打籃球了。
Chapter2
一周后,C同學(xué)路過我身邊時(shí),突然停下來問:“火燒是在哪里買的?”我回答:“橋南?!薄懊魈鞄臀乙采觾蓚€(gè)?!彼f完,遞給我一些錢和半根香腸,快步走出了教室。第二天,我提前二十分鐘起床,確保上學(xué)時(shí)能買到火燒。別小瞧買火燒,這可是一件考驗(yàn)?zāi)土腕w力的活兒,每次買都需要排隊(duì)等候,前面有五六個(gè)人算是幸運(yùn),有十多個(gè)人是常態(tài)。最怕前面有人一下子買好幾個(gè),后面的人便遭殃了。
C同學(xué)吃了兩頓我買的橋南火燒,我便成了班里的“香餑餑”,十幾名住校的同學(xué)都讓我?guī)退麄兩踊馃?。翌日,我摸黑騎車直奔橋南,還算幸運(yùn),排在第五個(gè)。等輪到我時(shí),我一個(gè)人包攬了兩爐半火燒。但只此一次,我發(fā)誓以后再也不替同學(xué)捎火燒了。因?yàn)槲屹I火燒時(shí),感覺到背后一片冷眼,嘀咕聲此起彼伏。
都是關(guān)系不錯(cuò)的同學(xué),直接拒絕容易得罪他們,我只好撒謊說我搬家了,上學(xué)路線變了,不再經(jīng)過橋南。從那之后,再買火燒時(shí),我都會(huì)讓賣火燒的師傅幫我包上三層紙,套兩個(gè)塑料袋,我再用毛巾包好,才塞進(jìn)書包里。以防被周圍的同學(xué)聞到火燒味兒,謊言被揭穿。
有一天,我媽包了餃子讓我?guī)е?dāng)午飯,下午下課后,同桌神秘地問我:“你今天沒吃火燒嗎?”我眨巴著眼看她,不敢吱聲兒。她笑著說:“今天你說話時(shí)嘴里沒火燒味兒。”聽她這么說,我趕緊低聲說:“我是沒辦法,不信明天早上你去橋南看看,排隊(duì)的人烏泱烏泱的,實(shí)在沒時(shí)間替大家捎。但你例外,以后如果你想吃火燒,我肯定給你捎?!蓖勒\懇地說:“理解,不捎也沒事兒,我保證不會(huì)出賣你的。”因?yàn)閹讉€(gè)火燒,我跟同桌親如姐妹,直到現(xiàn)在,依然友情篤深。
Chapter3
畢業(yè)后,很偶爾的一次,我與C同學(xué)偶遇了。聊起過去時(shí),他說他對(duì)我的記憶充滿了火燒味兒。我不好意思地坦白了,當(dāng)年說搬家是謊言,其實(shí)是每次都要排隊(duì)等很久,實(shí)在沒時(shí)間等。他笑著說,我罷買后的第三天,他的饞蟲被勾了起來,專程去橋南買過一次,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見我在排隊(duì),嚇得趕緊躲進(jìn)胡同拐角處,怕我難堪。當(dāng)然,他從未對(duì)其他同學(xué)說過這件事,也沒敢再去買火燒,怕遇到我,徒增尷尬。
后來,橋南拆遷,火燒攤不見了。自那以后,我再也沒尋到合我口味的火燒,味蕾像丟了一位老朋友,黯然神傷了好久。但那些年因橋南火燒而引發(fā)的故事一直縈繞在青春上空,星光閃爍的記憶中總能覓到包容、理解和感動(dòng)。想一次,暖一次。