文 | 向明 圖 | 李忠民 向明
山水之間寓人家
“橫空莽莽屏南障,崢嶸巍巍守國(guó)門(mén)?!遍}東屏南擁奇山、抱碧水,山水之間寓人家。老屋臨水而居,詩(shī)意安謐。抬頭仰望,起起伏伏的“人”字形、“幾”字形山墻在黑瓦上蜿蜒迭出。走進(jìn)去,只見(jiàn)滿院生機(jī)盎然,桂樹(shù)、花草郁郁蔥蘢,與墻上勾畫(huà)雕刻的“月映梅”“雀戲花”圖案相映成趣。古香古色的院落里,處處蘊(yùn)藏的都是天人合一的人居智慧。
用腳步丈量大地,方知山水之奇美。循著時(shí)間的腳印,踏訪閩東屏南的古鎮(zhèn)鄉(xiāng)野,才能真切感受到這里的別樣風(fēng)情。徜徉于雙溪鎮(zhèn)的古街,在土墻黑瓦的民居中穿行,感受千年時(shí)光的悠遠(yuǎn),尤其是走入薛府大宅內(nèi),傾聽(tīng)英雄故事,令人蕩氣回腸;行走在甘棠鄉(xiāng)漈下村的龍漈溪畔,頓時(shí)猶入江南水墨畫(huà)中,舉目憑欄,感受濃濃的水鄉(xiāng)風(fēng)情;徒步于屏城鄉(xiāng)廈地村,佇立于金色的稻田中,望徽墻村居,猶入七彩油畫(huà),心靜恬然。
屏南縣雙溪鎮(zhèn),因南北兩溪繞村交匯后西流而得名。這是一個(gè)有底蘊(yùn)、有故事的小鎮(zhèn)。這座有著1000多年歷史的古鎮(zhèn),自清雍正十二年(1734年)便一直作為屏南縣政府所在地而存在。這里曾一直是全縣的政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心,云集著來(lái)自四方的富商大賈、文人墨客和政客武士。他們?cè)谶@里經(jīng)商、賦文、立功。直至新中國(guó)成立之后,1950年,屏南縣政府才遷走。縣政府雖已遷走,但留下了一座閃著千年歷史光輝的繁華古鎮(zhèn)。
在這座古鎮(zhèn)里,舊時(shí)的官府衙署、宮廟宗祠、塔橋路亭、街巷牌坊等散落四處。徜徉其間,仿佛穿越了時(shí)光,來(lái)到明清時(shí)期的歲月里踆巡。街上到處都是人頭攢動(dòng),四處都是房屋矗立。店鋪一家挨著一家,古民居一幢接著一幢。這里的房屋多為兩至三層的青瓦房,雖鮮有大戶人家的恢宏氣魄,但都建構(gòu)精巧,雕梁畫(huà)棟,千姿百態(tài)。
漫步于老街上,一座黛瓦白墻的徽式府宅最是吸引人們的目光。門(mén)頭上方懸掛的兩盞大紅燈籠上赫然寫(xiě)著“薛府”二字。這正是雙溪名門(mén)望族薛氏的府邸。雙溪薛氏源自中原大族,自蘇入閩,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),才來(lái)到此地?!扒∧觊g,二子維廣因胞弟任屏南百總,舉家遷移城邑雙溪?!庇纱?,薛氏一族開(kāi)始在屏南建功立業(yè),站穩(wěn)了腳跟。雙溪薛氏自古是書(shū)香門(mén)第 ,曾走出文武舉人四人,貢生秀才無(wú)數(shù)。舉目仰望,“父子登科,兄弟明經(jīng)”匾額高懸于大門(mén)之上,不覺(jué)令人敬仰三分。
薛府是雙溪薛氏二世次子薛文濤家族留下的老宅。它包含了始建于清乾隆年間的薛文濤住宅(主宅)和后續(xù)建于清嘉慶年間的薛氏四世次子薛舉璋住宅(配宅)。后續(xù)所建配宅位于主宅東側(cè),實(shí)為薛文濤繼配夫人李如碧所建。關(guān)于此宅,背后還有著一段勵(lì)志感人的故事、一段關(guān)于巾幗女子的傳奇。薛文濤的二房妻子李如碧出身大戶人家,有見(jiàn)地,有魄力,協(xié)助薛文濤治家置業(yè),一路騰達(dá)。然而,清嘉慶二十五年(1820年),薛文濤與兒子薛鳳翠不幸相繼去世,只剩下一門(mén)三寡婦和三個(gè)小孫子。天塌下來(lái)了,但四十多歲的李如碧卻以小女子之手擎了起來(lái)。此后,她以繼配之身,攜薛文濤的大房妻子、兒媳一起,撐起了薛家的一片天。在三個(gè)女人的苦心經(jīng)營(yíng)下,薛家不但沒(méi)有家道中落,反而蒸蒸日上,并大興土木,建造房屋,還創(chuàng)辦了私塾學(xué)堂。為紀(jì)念李如碧這位薛家“女英雄”,此部分住宅還特被命名為“李如碧故居”。
時(shí)光走遠(yuǎn),人事已化紅塵。但“李如碧時(shí)代”的興旺卻鐫刻在這座宏偉大氣的李如碧故居中,兀自繁華著。這是一幢三開(kāi)間兩進(jìn)兩天井的大宅,總占地面積700多平方米。舉步跨過(guò)門(mén)檻,穿過(guò)前天井,便進(jìn)到了李如碧故居的中堂。高高的中堂正上懸掛著一塊巨大的牌匾,“女中豪杰”四個(gè)字赫然醒目、震撼人心,為這座老宅不凡的過(guò)往做了最好的注腳。廳堂上滿墻的“龍鳳呈祥”“鱟魚(yú)結(jié)雙”等精致木雕彰顯了“李如碧時(shí)代”的薛氏家族實(shí)力,令人贊嘆不已。
穿過(guò)中堂,右拐直行便是薛府家塾的所在。走進(jìn)小院,瞬間豁然開(kāi)朗:一個(gè)大大的天井、幾株綠植、幾張桌椅,便儼然營(yíng)造出了一座“后花園”。停步矚目,只見(jiàn)雪白的屋墻邊開(kāi)了一扇小門(mén),門(mén)頭上赫然寫(xiě)著兩個(gè)大字——“塾苑”。門(mén)內(nèi)便是曾經(jīng)的學(xué)堂了。如今,雖瑯瑯書(shū)聲不再,但這座小院已被作為一處文化休閑場(chǎng)所,供訪客讀書(shū)、交流、品茗,以現(xiàn)代的方式復(fù)現(xiàn)了當(dāng)年仕子研學(xué)的情景。
小院左側(cè)有一扇小門(mén),走進(jìn)去不遠(yuǎn)處,便又有一幢深院大宅豁然出現(xiàn)在眼前。這便是薛文濤的住宅了。大宅呈三開(kāi)間三進(jìn)兩天井式布局,沿中軸線依次為大門(mén)、前天井、前廳堂、后廳堂、后天井、后樓。前廳堂為迎客接待、處理族中大事之所,而后樓則為女眷活動(dòng)、休憩之地。
站在廳前,順著前天井的光亮舉目望去,立刻被其內(nèi)側(cè)墻面上精致的灰塑圖案所吸引。“高山流水”“月映梅”“雀戲花”等泥塑作品,鮮活生動(dòng),栩栩如生。主人公應(yīng)該正是想借天地之錦繡來(lái)裝點(diǎn)家宅,以求天人合一。轉(zhuǎn)身向中堂,便可見(jiàn)一塊“品學(xué)兼優(yōu)”大匾額高懸堂上?!捌穼W(xué)兼優(yōu)”是我們現(xiàn)代人隨口稱贊好學(xué)生的慣用語(yǔ),但在古時(shí)被授予“品學(xué)兼優(yōu)”匾額卻是一件非常莊重之事。薛文濤夫妻非常重視家風(fēng)教育,注重培養(yǎng)子女。他們的兒子薛鳳翠自幼聰明好學(xué),五歲時(shí)便捐國(guó)子監(jiān)太學(xué)生,可惜卻在僅28歲之齡英年早逝。后來(lái),時(shí)任屏南主因感薛鳳翠品質(zhì)高尚、聰敏過(guò)人,便題寫(xiě)了這塊“品學(xué)兼優(yōu)”撫慰匾額。這不僅是對(duì)薛鳳翠的褒獎(jiǎng),也是對(duì)薛氏書(shū)香門(mén)第的最好褒獎(jiǎng)。
穿過(guò)中堂,便是后樓,也就是古時(shí)女子閨房,老人稱其為繡樓。舉目凝望,二樓上那一扇扇輕推半掩的木窗,在夕陽(yáng)的光暈里顯得精致秀美,令人浮想聯(lián)翩。
歲月變遷,往事隨風(fēng)。眼前的薛府歷盡磨難,只在時(shí)光的一隅散發(fā)著歷史的滄桑。所幸,這座偌大的薛府在經(jīng)過(guò)一番修復(fù)和改造之后,已經(jīng)化身為“薛府文化藝術(shù)中心”,正在開(kāi)啟第二次生命。因?yàn)樗?dú)特的人文魅力,每天吸引著大量人流。從這些人流中,我們看到了期待的目光,也仿佛看到了薛府的未來(lái)。
屏南縣甘棠鄉(xiāng)漈下村是中國(guó)傳統(tǒng)村落,自北宋開(kāi)基以來(lái)已有900多年歷史,文脈源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。明正統(tǒng)二年(1437年),一支二十幾人的甘姓隊(duì)伍,由浙江處州府景寧縣遷至此處。這支族人在此繁衍發(fā)展,如一粒種子,在這里發(fā)芽、生長(zhǎng),最終長(zhǎng)出一片新綠?,F(xiàn)在,這支甘姓族人已發(fā)展至五百二十余戶、 一千七百多人,成為一個(gè)大村莊。這里鄉(xiāng)土文化底蘊(yùn)深厚,而且是當(dāng)?shù)芈劽摹拔湫g(shù)之鄉(xiāng)”、清代戍臺(tái)名將甘國(guó)寶的祖籍地和兒時(shí)的故鄉(xiāng)。
一入古村,便不禁被古樸典雅的村貌所吸引。全村被群山圍護(hù),龍漈溪從高處流下,縱穿南北,恰好將村子一分為二。東岸為老村,西岸為后擴(kuò)展的“新村”,兩岸則通過(guò)廊橋或石橋連接。走上村尾的漈尾古廊橋,聽(tīng)風(fēng)聲和水聲,感受濃濃的明清歷史遺風(fēng)撲面而來(lái),怡然自得。行至橋頭就有一座古廟,名曰“飛來(lái)廟”。據(jù)傳,漈下村先祖曾夢(mèng)見(jiàn)神仙向此地飛來(lái),是為吉祥之兆,故特在此處建廟祭祀,以期保地佑民。廟內(nèi)就供奉著飛來(lái)王和飛來(lái)娘娘兩位“飛來(lái)神仙”。
一路循著溪水溯回而上,便摸到了老村的古城墻。只是歷經(jīng)幾百年風(fēng)雨,城墻早已毀壞,唯留下殘?jiān)珨啾谠陧槕?yīng)地勢(shì)蜿蜒著。墻內(nèi)的古民居也順應(yīng)地勢(shì)依次錯(cuò)落著,悠然間散發(fā)著歷史陳釀出的芬芳。斑駁的民居,就像一本本古籍,雖然字跡已模糊,但用手觸摸,卻能感受到來(lái)自時(shí)光深處的厚重。
清代戍臺(tái)名將甘國(guó)寶的故居就在“城內(nèi)”,是一座土墻黑瓦的土木房,建于清順治年間,坐東朝西。據(jù)說(shuō)此居與甘國(guó)寶的出生地小梨洋村的故居形制十分類(lèi)似,只是少了讀書(shū)樓、八卦亭和練武坪等配套建筑。說(shuō)到這里,不得不提起甘國(guó)寶的出身:清康熙年間,甘國(guó)寶之父甘亨貴攜妻遷出漈下村,去至不遠(yuǎn)處的小梨洋村居住。清康熙四十八年(1709年),甘國(guó)寶降生。在甘國(guó)寶三歲時(shí),他們又舉家遷回了漈下村。甘國(guó)寶自小身體長(zhǎng)得特別快,比同齡兒童高大結(jié)實(shí),并且繼承了漈下村甘氏血統(tǒng),從小喜歡舞刀弄?jiǎng)?,與人打斗,一般的兒童根本不是他的對(duì)手。不過(guò),甘國(guó)寶從小牢記祖訓(xùn),誓以武對(duì)敵,不以武欺人。清雍正七年(1729年),時(shí)年20歲的甘國(guó)寶因武藝出眾,一舉考中武舉人。四年后,24歲的甘國(guó)寶又考中武進(jìn)士,被授為御前花翎侍衛(wèi)。此后,甘國(guó)寶就開(kāi)始一路升遷,直至清乾隆皇帝欽命他為臺(tái)灣總兵,成為一代梟雄。
抬步入門(mén),便瞬間進(jìn)入一個(gè)不一樣的世界。這里的規(guī)制有些與眾不同,前天井寬而長(zhǎng)——或是為習(xí)武方便。過(guò)天井即是正堂。正堂面闊三間帶兩側(cè)墻弄,有樓梯置于左側(cè)墻弄中。穿過(guò)正堂即是后天井。后天井依山形而建,中間有一口半圓形水井,其水清澈剔透。移步樓上,正廳懸掛有甘國(guó)寶中武進(jìn)士時(shí)清乾隆皇帝御賜的“武魁”匾額。雖年代久遠(yuǎn),但字跡明晰,依然透著幾分鏗鏘,顯得孔武有力。因甘國(guó)寶武藝驚人,因而常被人們傳頌為老虎的化身。
溪邊的要道處坐落著一座大四角涼亭,名曰“峙國(guó)亭”。亭子呈正方形,單檐歇山頂,屬穿斗、抬梁混合結(jié)構(gòu)式木亭。在亭子內(nèi)外上下各處梁枋的內(nèi)外側(cè)面,保留下了大量的人物故事彩畫(huà),繪畫(huà)題材涉及“三國(guó)”“水滸”“封神榜”以及各類(lèi)傳奇故事、人物傳說(shuō)等,人物形象線條流暢,色彩鮮麗,動(dòng)作各異。再仔細(xì)觀察涼亭,亭子八方均用金柱抬梁,但唯獨(dú)在亭子?xùn)|北側(cè)通往橫街方向處被故意減去一柱,從而使木亭成為獨(dú)特的十五柱結(jié)構(gòu)。十五柱結(jié)構(gòu)后來(lái)也成了一大“接頭暗語(yǔ)”。據(jù)說(shuō),甘國(guó)寶在朝中為官時(shí),常有漈下村甘氏族人前去省親。為鑒真?zhèn)?,他都常?huì)詢問(wèn)一個(gè)問(wèn)題:“峙國(guó)亭一共有多少根柱?”如答得上來(lái)就是漈下村族人,迎之;若答不上來(lái)就非漈下村族人,拒之。
沿著橫街繼續(xù)行走,房屋愈來(lái)愈密集。尤其是沿岸的一排排民居,臨水而立,整齊美觀。屋前則是一排長(zhǎng)長(zhǎng)的回廊。只見(jiàn)三兩個(gè)村民坐在回廊邊,談笑風(fēng)生,并不時(shí)傳來(lái)陣陣歡笑。再往前,回廊邊坐著一排男女老幼,都正面對(duì)著畫(huà)板在畫(huà)畫(huà)。回廊的對(duì)岸正是一座圓形屋頂?shù)膹R宇,掩映在綠樹(shù)紅墻中。那就是龍漈仙宮,是供奉馬仙奶的宮廟。馬仙奶是“福建三大女神”之一(另兩位女神是媽祖、陳靖姑),當(dāng)?shù)匕傩沼龅胶禐?zāi),常向她祈雨。因而,當(dāng)?shù)厝藢ⅠR仙奶視為通天地之神。龍漈仙宮外形故取天圓地方之意,呈現(xiàn)外方內(nèi)圓、穹窿高起之外觀。這一獨(dú)特的建筑形式,與北京天壇外形有著異曲同工之妙。
這條橫街的盡頭就是漈下老村的古城門(mén)。這座拱形門(mén)樓建于明代,是漈下老村的正大門(mén),也是現(xiàn)今漈下全村的標(biāo)志性建筑和中心點(diǎn)。門(mén)樓為雙層石木結(jié)構(gòu),外觀莊嚴(yán)古樸。樓頂飛檐翹角,頗有張揚(yáng)之風(fēng),檐下橫書(shū)“漈水安瀾”四個(gè)大字。大門(mén)兩側(cè)則題刻了一副對(duì)聯(lián):“文峰對(duì)照玉樓秀,漈水回瀾兩岸春?!备市兆迦艘暪懦情T(mén)為吉祥、幸福和平安之門(mén)。按漈下村的古俗,所有甘姓男子娶親,一定要偕同新娘步入城門(mén),先環(huán)繞城內(nèi)走一圈,再進(jìn)自己的家門(mén),以求吉祥如意;甘姓女子出嫁時(shí)也要先繞城內(nèi)走過(guò)一圈,然后才出城門(mén)而去,以示莫忘故土。這一風(fēng)俗一直流傳至今。梁、枋均飾有彩繪圖畫(huà),無(wú)比精致。橋中部神龕上祀有觀音,那是漈下村民的信仰所在。橋內(nèi)兩邊各置有一排靠背坐椅,人們可以閑坐、交流、議事。這里曾是全村百姓談“家事、國(guó)事、天下事”、論“世人、為人、做正人”的中心聚會(huì)場(chǎng)所。今天,這座花橋依然是連接兩岸的重要紐帶,每天人流來(lái)往如織。
佇立橋上,聽(tīng)溪水潺潺,看錦鯉在水中游動(dòng),兩岸土墻黑瓦的民居臨水而立,沿街回廊邊的人們或是談笑風(fēng)生,或在安靜地寫(xiě)生……這分明是一幅美妙的江南水鄉(xiāng)圖景!
屏城鄉(xiāng)廈地村位于屏南縣東南部,坐落于僻靜的山谷。村莊不大,只有100 多戶,共500 多人。但此村歷史悠遠(yuǎn),自明代開(kāi)基以來(lái),迄今已有800 余年。數(shù)百年來(lái),這里人丁興旺、文風(fēng)昌盛,曾是屏南縣歷史上的“四大書(shū)鄉(xiāng)”之一。
通往廈地村的路有些特別,是一條自上而下的山路。青山叢林密布,偶爾能聽(tīng)到有鳥(niǎo)兒在樹(shù)林里歡鳴。循著山路緩緩下山,不久便見(jiàn)一條小溪自山上往下流去。此時(shí)此景,不禁令人想起王維“鳥(niǎo)鳴山澗中”的詩(shī)意圖畫(huà)。循著山澗下去,不一會(huì)兒就到了壩口。水流繼續(xù)向下,站在石墩上往前一望,只見(jiàn)幾座土墻黑瓦的房子掩映在樹(shù)影中,不遠(yuǎn)處還傳來(lái)了孩子嬉戲的聲音。
就在村口,許多孩子們?cè)谒剡咅堄信d致地走著、玩著,臉上露出了純真燦爛的笑容。池邊有一座老水車(chē),在不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著。不管人來(lái)人往,老水車(chē)只是一直“吱扭扭”地轉(zhuǎn)著,仿佛在唱著一支深情的歌,又仿佛在訴說(shuō)著這座古村的曾經(jīng)往事。
繼續(xù)往前,不遠(yuǎn)處便是一座鄭氏宗祠。房頂呈凹形,左右分別為“出悌”“入孝”兩座拱形門(mén),中間為正大門(mén),門(mén)頭裝飾氣派華麗。一副門(mén)聯(lián)“家聲傳書(shū)帶,世冑著滎陽(yáng)”,似乎也道出了此村鄭氏的家族淵源——廈地村是一個(gè)鄭姓村落。唐末動(dòng)亂時(shí),鄭氏先祖自河南地區(qū)南下,經(jīng)浙入閩。至元初時(shí),其中一個(gè)分支鄭均志便遷往了廈地。關(guān)于鄭公選址還有一段美麗的傳說(shuō):鄭公自幼便養(yǎng)著一頭黃牛,與牛甚為親昵,此牛亦通人性。分家時(shí),鄭公牽著這頭黃牛便外出尋找新的安息之所。是年冬天,鄭公與黃牛在一座山上歇息,醒來(lái)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)黃牛不見(jiàn)了蹤影,鄭公四處尋找,均無(wú)下落,只好抱憾入夢(mèng)。不曾想,他卻在夢(mèng)里看到了黃牛:黃牛就在一座山坳里,并開(kāi)口與他說(shuō)話。鄭公醒來(lái)后便循著夢(mèng)境一路找到了黃牛。更令他驚奇的是,黃牛誕下了小牛犢。于是,鄭公斷定,這里必是綿延子嗣的寶地,便決定在此地建基發(fā)家,并繁衍生息至今。
廈地村賢才輩出,僅清朝嘉慶年間至宣統(tǒng)元年這100多年中,從廈地書(shū)院走入國(guó)子監(jiān)的太學(xué)生就有近80人。村內(nèi)有進(jìn)士府、舉人府?dāng)?shù)座。按照古人表現(xiàn)功名的習(xí)俗,進(jìn)士府、舉人府前都立有旗桿碣。只是如今年代久遠(yuǎn),幾座進(jìn)士府、舉人府早已被歲月侵蝕,破壞不堪,直至前兩年才幸得重建,以恢復(fù)廈地村的“書(shū)香標(biāo)桿”。如今,村里依然保持著良好的讀書(shū)傳統(tǒng)。在鄭氏宗祠的東面,的一座古民房已被改造成了“三有書(shū)屋”。書(shū)屋的門(mén)聯(lián)便是“數(shù)百年舊家無(wú)非積德,第一件好事還是讀書(shū)”,正與廈地村的文人氣質(zhì)完美契合。
沿著臨山小步道往北前行,一片土墻黑瓦的古民居群盡收眼底。這里所有的房屋隨地勢(shì)而建,結(jié)構(gòu)復(fù)雜,但層次分明,錯(cuò)落而有序。因而廈地村自稱其為“百轉(zhuǎn)千回房”。最有趣的是屋頂?shù)纳綁?。所有的山墻線條并不統(tǒng)一,有“幾”字形、“人”字形、弓形,甚至還出現(xiàn)了三迭式馬頭墻。不過(guò),這種近似徽派建筑的風(fēng)格,其實(shí)比徽派建筑形成要早,它應(yīng)算作徽派建筑的前身。追根溯源,廈地村先祖來(lái)自河南,自然將中原地區(qū)的四合院建筑文化帶入了閩地,從而衍生出了新式閩地民居。同時(shí)為了防火的需要,從而又衍生了山墻。那時(shí),人們都根據(jù)自己的喜好來(lái)自由設(shè)計(jì)山墻,于是有了“幾”字形、“人”字形等各種形式,可謂“百花齊放”。不同的線條交織在一起,仿佛在彈奏著一部關(guān)于古民居的古典樂(lè)章。
更值一提的是,就在這個(gè)小小的村落里,還建有仙奶廟、陳靖姑廟、林公廟、齊天大圣廟等好幾座廟宇。廟雖都不大, 但盛放了廈地村人最純真的信仰。有信仰的地方,就有廟宇;有廟宇的地方,就有靈氣。廈地村講究風(fēng)水、恪守宗法、崇尚耕讀傳統(tǒng),從宗族祠堂到私塾書(shū)院、從村頭水尾到神宮廟宇,都形成了淳樸與典雅、生動(dòng)與肅穆相融的獨(dú)特風(fēng)格。
沿著步道繼續(xù)前行,映入眼簾的便是村前的一片片金黃色的稻田,在夕陽(yáng)的照射下顯得格外耀眼。秋風(fēng)吹來(lái),稻浪翻滾,隨風(fēng)自在。從這種“自在”中,仿佛也看到了村民們樸實(shí)自然的生活態(tài)度。是啊,廈地村年輕人大多外出打拼了,只有為數(shù)不多的老村民依然留守在這里,日出而耕,日落而息。他們依然用心經(jīng)營(yíng)著自己的一方田地,享受著桃源般的生活。
不知不覺(jué)中,走進(jìn)了稻田中的一家先鋒書(shū)店。這里是廈地村的一個(gè)新文化地標(biāo),來(lái)來(lái)往往許多的人們都坐在這里,品茗、讀書(shū)、觀景、談天,享受著這個(gè)安謐恬靜的油畫(huà)般的世界。
古村、古居、古樹(shù)、古田,古香古色的廈地村就這樣營(yíng)造出了一方人間仙境。