文 向明 圖 李忠民 夏興勇 張崢嶸 李銳 張璘琳 卓育興 吳梅美
“我是屏南人”
“冉冉老將至,何時返故鄉(xiāng)?”出門在外久了,一種久違的鄉(xiāng)愁便開始縈繞心頭,并愈來愈濃。漂泊得太久,便不自覺地想找個地方倚靠,而這個最合適、最溫暖的地方,就是故鄉(xiāng)。與許多人一樣,在外打拼的屏南人,也因為鄉(xiāng)愁的牽絆,毅然決然地踏上了回鄉(xiāng)的征途……
人們常說,無論你走多遠(yuǎn),轉(zhuǎn)身即是家園。勇闖商海的屏南人,時刻胸懷故土,在家鄉(xiāng)最需要他們的時候,毅然地回到了故鄉(xiāng),重新開啟了新的征程。他們,或扶貧助學(xué),或領(lǐng)銜創(chuàng)業(yè),或自辦民宿,用一顆最質(zhì)樸、火熱的心回報著故土家園。他們的故事,就像一頁頁散文詩,散發(fā)著淡淡的泥土香,洋溢著濃濃的故土情。
這是一個關(guān)于鄉(xiāng)愁的故事。故事的開篇,還得從福州屏南商會會長、“回鄉(xiāng)行動”的領(lǐng)頭人林枝全說起。
林枝全1961年出生于屏南縣棠口鄉(xiāng)漈下仔村。1977年,16歲的林枝全從村里走出,進(jìn)了屏南縣城一家國營竹器廠,開始了打工生涯。他從底層工人慢慢做起,一步一步做到了廠長。那時正值改革開放初期,受當(dāng)時創(chuàng)業(yè)熱潮影響,林枝全辭去了國營竹器廠廠長的職位,遠(yuǎn)赴省城福州打拼。他開過客運(yùn)車、拖拉機(jī),也做過小商品貿(mào)易。經(jīng)過一番摸爬滾打后,漲了見識的林枝全決定回到老本行,繼續(xù)從事竹器工藝品的生產(chǎn)和經(jīng)營。
1993年,林枝全回到屏南縣開辦了一家竹木器廠。屏南縣漫山的竹子在林枝全的工廠里變成了一件件精致的竹木家具,然后被銷往福建全省乃至全國。慢慢地,市場越做越大,甚至產(chǎn)品出口到了海外。就這樣,林枝全從最基本的竹制品起家,將竹木家居用品推向了全世界。后來,他在此基礎(chǔ)上創(chuàng)辦了福建碧全集團(tuán),并將企業(yè)總部設(shè)在了福州。隨著企業(yè)的發(fā)展,碧全集團(tuán)的經(jīng)營范圍也在不斷地擴(kuò)大,涉及制造業(yè)、進(jìn)出口貿(mào)易、房地產(chǎn)、金融投資等多個領(lǐng)域。
其實,像林枝全這樣優(yōu)秀的屏南兒女有許多。福州冠亞房地產(chǎn)開發(fā)有限公司總經(jīng)理吳我林、福建龍福機(jī)電批發(fā)市場總經(jīng)理黃造傳、福建翔奧機(jī)電設(shè)備有限公司總經(jīng)理施佳麗等一大批屏南兒女,都在省城福州闖出了自己的一片天地。鄉(xiāng)音起處鄉(xiāng)情濃。這些遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的屏南兒女,都以福州屏南商會為紐帶相聚在一起。2013年,福州屏南商會進(jìn)行換屆選舉,大家共同推選了林枝全擔(dān)任會長。雖身在福州創(chuàng)業(yè),但對于年逾五旬的林枝全來說,心里最牽掛的卻是自己的家鄉(xiāng)屏南。
每年,林枝全都要牽頭帶著商會成員回家鄉(xiāng)屏南走一走,看一看。他發(fā)現(xiàn),雖然現(xiàn)在社會發(fā)展了,但屏南山區(qū)發(fā)展仍很落后,還有許多村民尚未脫貧。面對此情景,他每每都慷慨解囊。5萬元、10萬元、20萬元……林枝全總是現(xiàn)場帶頭捐款,毫不猶豫。近幾年,林枝全為家鄉(xiāng)捐款總數(shù)累計達(dá)到數(shù)百萬元。這些捐款大都用于資助家鄉(xiāng)的貧困學(xué)子、孤寡老人,還有部分用于清潔環(huán)保等公益事業(yè)。
但是,輸血不如造血。為了從根本上解決屏南山區(qū)的貧困問題,林枝全決定帶領(lǐng)福州屏南商會成員共同開展產(chǎn)業(yè)扶貧、商貿(mào)扶貧和就業(yè)扶貧工作?!拔覀儧Q定將民營企業(yè)資本、技術(shù)、市場、人才等優(yōu)勢資源與鄉(xiāng)村生態(tài)、土地、勞動力等特色資源有機(jī)結(jié)合起來,以共贏模式來從根本上進(jìn)行扶貧?!绷种θf。
經(jīng)過一番精心籌備,2017年初,福州市屏南商會正式啟動了“百企幫百村”精準(zhǔn)扶貧活動。商會按會員所屬鄉(xiāng)鎮(zhèn),分成11個鄉(xiāng)鎮(zhèn)小組,明確規(guī)定:每個會員每年必須為家鄉(xiāng)人民做一件好事;每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)小組必須對點(diǎn)幫扶家鄉(xiāng)的一個貧困村;每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)小組須與掛鉤幫扶的貧困村簽訂幫扶協(xié)議,尤其是定點(diǎn)幫扶村建檔立卡的貧困戶。他們結(jié)合當(dāng)?shù)氐膭趧恿唾Y源情況,采取不同的幫扶手段:有的幫助貧困戶發(fā)展生產(chǎn),種植適銷對路的農(nóng)作物;有的建立網(wǎng)絡(luò)交易平臺,在線上推廣銷售農(nóng)產(chǎn)品;有的幫助銷售書畫作品等,支持古村發(fā)展文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)。正可謂:“八仙過海,各顯神通?!?/p>
走出去,他們是勇立潮頭的商海精英;轉(zhuǎn)過身,他們是回報桑梓的屏南赤子。“人啊,年齡越大就會越懷念自己的故鄉(xiāng)?!闭f起回鄉(xiāng)之旅,林枝全總是說,“我們現(xiàn)在五十多歲的人了,還能做多少事呢?我覺得最有意義的就是回來為家鄉(xiāng)、為父老鄉(xiāng)親做一些力所能及的事情吧!”
“為什么我要回來呢?因為我的魂還在龍?zhí)丁!眱赡昵?,一直在福州打拼?chuàng)業(yè)的陳孝鎮(zhèn)回來了,回到了他魂牽夢縈的龍?zhí)洞濉;卮搴?,他繼續(xù)開始“二次創(chuàng)業(yè)”,并通過選舉擔(dān)任龍?zhí)洞妩h支部書記兼村委會主任,帶領(lǐng)全村共同發(fā)展。
說起陳孝鎮(zhèn),其實他是老村支書了。陳孝鎮(zhèn)精明能干。20世紀(jì)90年代,他就創(chuàng)辦并經(jīng)營了一家酒廠——屏南縣龍?zhí)杜淳漆勗鞆S(現(xiàn)福建惠澤龍酒業(yè)有限公司的前身)。1997年,陳孝鎮(zhèn)就開始擔(dān)任龍?zhí)洞宕逯R赂?,先修路。為了改變龍?zhí)洞宓慕煌ìF(xiàn)狀,他帶領(lǐng)全村村民一起修橋鋪路。當(dāng)時自龍?zhí)洞逋ㄍ鯉X鄉(xiāng)的公路就是他帶頭修建的(之前只是20世紀(jì)70年代群眾用鋤頭挖出來的簡易公路)。然而,那時候,鄉(xiāng)鎮(zhèn)村財政虛空,政府財政根本無法持續(xù)供血,騎虎難下的陳孝鎮(zhèn)不得不個人借資墊付,才勉強(qiáng)將公路繼續(xù)修完。等工程竣工后,他才驀然發(fā)現(xiàn),自己已先后墊資20多萬元!
為了填補(bǔ)這個“大窟窿”,陳孝鎮(zhèn)便想到了自己的酒廠,他決定騰出廠里的部分資金用于償還因修公路欠下的債務(wù)。沒想到,他的此番倒騰也因此給工廠運(yùn)營帶來了直接影響。為了顧及全體股東的利益,陳孝鎮(zhèn)最后只得選擇退股折現(xiàn)。然而,經(jīng)過廠值評估,扣除借款和股權(quán)貶值部分,他僅僅拿到了2000多元現(xiàn)金回家。無奈,2001年9月,他辭去村支書職務(wù),就帶著妻兒遠(yuǎn)赴省城福州謀生去了。
到了福州之后,他從擺地攤賣玉米棒、賣西瓜做起,再到開店賣煙酒、飲料,一路摸爬滾打前行。直到2008年,他終于注冊成立了自己的煙酒商貿(mào)公司,做起了二級代理商。干了幾年之后,商貿(mào)公司逐漸了有了起色。他也慢慢地將所有的負(fù)債都還清了。
這時候,正因為孩子上學(xué)的問題,家人便開始勸他們在福州買房,將戶口遷過去。但是,陳孝鎮(zhèn)遲疑了。他心里始終惦念的還是自己的家鄉(xiāng)龍?zhí)洞?,甚至夢里都是龍?zhí)兜囊簧揭凰?、一草一木?!拔也荒茈x開龍?zhí)?,我的魂還在龍?zhí)丁!彼麑ζ拮诱f。就這樣,他寧愿給孩子交著每年高達(dá)2萬元的寄讀費(fèi),也未將戶口遷出龍?zhí)丁?/p>
巧合的是,2014年,作為代溪鎮(zhèn)中心小學(xué)的一名教師,陳孝鎮(zhèn)的妻子被要求返崗。于是,他的妻子便又回到了屏南。妻子回屏南后,陳孝鎮(zhèn)便更加頻繁地往返于福州與屏南間。一來二去間,家鄉(xiāng)的山水、故鄉(xiāng)的老屋愈加勾起了他心中的那縷鄉(xiāng)愁。并且,這種感覺愈演愈烈,仿佛一壇老酒,愈釀愈濃。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2017年。當(dāng)時,隨著古村落保護(hù)行動在全國興起,屏南縣也開始實施行動。2017年5月,在縣委、縣政府的部署下,龍?zhí)洞逭綄嵤拔膭?chuàng)計劃”,開始推動鄉(xiāng)村復(fù)興。此時,龍?zhí)洞逍枰粋€懂民生、懂經(jīng)濟(jì)、懂管理的帶頭能人。龍?zhí)洞羼v村書記夏興勇經(jīng)過幾番考量,最終決定邀請陳孝鎮(zhèn)回來當(dāng)領(lǐng)頭人。但是,陳孝鎮(zhèn)的妻子并不同意他回來,希望他繼續(xù)留在福州發(fā)展。
2017年12月,陳孝鎮(zhèn)終于做通了妻子的思想工作,最終決定回村。回村之后,他首先借助龍?zhí)兜乃磧?yōu)勢,創(chuàng)辦了屏南縣龍?zhí)独锾烊坏V泉水廠。這在一定程度上解決了他經(jīng)濟(jì)上的后顧之憂。2018年6月,陳孝鎮(zhèn)參選村支書并順利當(dāng)選。2018年7月,他在村民委員會換屆選舉中當(dāng)選為村委會主任。從此,他重新挑起了領(lǐng)頭建設(shè)新龍?zhí)洞宓闹負(fù)?dān)。
在屏南縣委、縣政府的統(tǒng)一部署和領(lǐng)導(dǎo)下,龍?zhí)洞逑群笮迯?fù)了數(shù)十棟古民居,建設(shè)了公益藝術(shù)教學(xué)中心、圖書館、美術(shù)館、音樂廳等一批文化休閑公共設(shè)施。漸漸地,村子里的人氣旺起來了。龍?zhí)洞灞阌滞瞥觥袄险赓U”模式,招引外面的人前來租賃使用。一座座荒廢的老宅被認(rèn)領(lǐng)修繕后,一家一家書吧、酒吧、咖啡屋、民宿和餐館等陸續(xù)便開了起來。人來了,業(yè)興了,村也就活了。
坐在故鄉(xiāng)的橋頭,看著如今的這一切,陳孝鎮(zhèn)顯得十分淡然?!褒?zhí)兜陌l(fā)展其實才剛剛起步,未來我們還有很長的一段路要走。如果龍?zhí)洞迥芤恢边@樣持續(xù)發(fā)展下去,真正實現(xiàn)復(fù)興,那也算是我們有生之年做的最有意義的一件事情吧!”說完,他又去村民家中幫助修復(fù)宅院了。
在城市里待久了,便容易為鄉(xiāng)村的寧靜美好所動。這個故事的主人公是吳梅美——她就是那個為鄉(xiāng)村所動、由城返鄉(xiāng)的屏南游子。
吳梅美出生于屏南縣棠口鄉(xiāng)硋廠村,19歲高中畢業(yè)后就離開家鄉(xiāng)去了上海, 之后一直在上海生活。幾年后,她在上海與來自甘棠鄉(xiāng)漈下村的同鄉(xiāng)男青年甘麗湖相識。2006年,她與甘麗湖在上海結(jié)婚?;楹螅麄?nèi)栽谏虾I?,?jīng)營著木材生意?;楹蟛痪?,兒子便降生了。此后吳梅美就在上海過著相夫教子的生活,享受著歲月靜好。
然而,一切都從2015年的那個暑假開始發(fā)生了改變。
這一年暑假,吳梅美帶著兒子回到屏南度假。期間,從未去過丈夫老家的吳梅美便“突發(fā)奇想”要帶著兒子去漈下村看看。這是她第一次來到漈下村。當(dāng)走進(jìn)漈下村的那一刻,她立刻被這里的美景所吸引住了。一條清澈見底的溪水緩緩流淌、兩岸古香古色的民居在時光中安詳而立,還有小鳥兒在枝頭歌唱,有好多孩子在圍廊邊畫油畫……吳梅美瞬間陶醉了,從此與漈下村結(jié)下了不解之緣。
在村里走著走著,吳梅美發(fā)覺自己愛上了這里,愛上這里的山水,愛上這里的老屋,愛上了這里淳樸的鄉(xiāng)親,愛上了這里的一切?!斑@正是我心中的家園的樣子?!眳敲访栏械揭环N莫名的激動。
精明的她很快發(fā)現(xiàn),這么美麗的村落,竟然還沒有一家民宿。于是,她便萌生了要來這里開一家民宿的想法。經(jīng)過一番考察,吳梅美最終決定在龍漈溪畔的橫街邊租下一幢老房子(聯(lián)排三棟)。這是一幢擁有400多年歷史的大院子,總建筑面積達(dá)600余平方米,相關(guān)產(chǎn)權(quán)人則多達(dá)十幾戶。吳梅美前后歷時兩個多月,才與所有的相關(guān)產(chǎn)權(quán)人協(xié)商好租賃事宜。
等老屋正式租下來之后,她便開始正式籌劃修繕事宜。為了修繕好這座400多歲的老房子,吳梅美一家齊上陣,反復(fù)研究、規(guī)劃和設(shè)計。幾經(jīng)商討,修繕和設(shè)計方案最終確定下來。2015年10月,便正式開始了修繕工作。
老屋修繕是一個漫長的過程,前后歷時將近一年。這期間,吳梅美也不時地要過來看一看。因為喜歡花,吳梅美便在這個小院里種上了各種花花草草,有桂花、月季等。慢慢地,眼前的這幢民宿也就在她的心里有了名字:“自在花時”。這是一個多么富有詩意的名字。吳梅美正是希望每一個來這里居住的人,都能享受這里悠閑自在的生活。2016年10月,“自在花時”的前廳咖啡館正式開業(yè);11月,小院內(nèi)的民宿也正式開門迎客?!白栽诨〞r”成為漈下村第一家民宿。
萬事開頭難。剛開始的時候,因為客人稀少,吳梅美的心里也一直在打鼓。有很多人都在觀望著“自在花時”的動態(tài)。不過很快,民宿的客人就多了起來。這給了吳梅美很大的信心。她決定全身心投入經(jīng)營這家民宿。經(jīng)過一番思想斗爭,她將兒子接了過來,跟著她一起生活。
當(dāng)吳梅美的第一家民宿開辦成功之后,其他人也跟著開了第二家、第三家民宿,然后還有了更多的茶館、餐館等?!斑@是一個古村發(fā)展旅游應(yīng)有的發(fā)展態(tài)勢,大家都發(fā)展起來了,村莊才能發(fā)展得更好?!睂τ谖磥淼陌l(fā)展,吳梅美的態(tài)度也顯得十分理性,“不過,我們也希望不要過度商業(yè)化,希望漈下村永遠(yuǎn)保持著這份難得的淳樸和寧靜。只有那樣,才會給人以家的感覺?!?/p>
從上海繁華都市到屏南漈下古村,吳梅美終于找到了心中的家園?,F(xiàn)在,她就以此為家,每天經(jīng)營著咖啡館和民宿,享受著這里恬靜美好的生活。一切淡然從容,一切歲月靜好。