張二棍

1

縫隙、洞穴、繭蛹……在這些

人類無(wú)法抵達(dá)的地方，它們醒過(guò)來(lái)了

仿佛新生。假寐，大夢(mèng)，屏住呼吸

與心跳。這些動(dòng)物們的招數(shù)，也有人

嘗試過(guò)。偷偷進(jìn)入冬眠的人，等待著

在澄黃的陽(yáng)光里，再次出生

可是，訃告冰冷、挽聯(lián)雪白

六親不認(rèn)的親人們，用

一聲聲臘月的尖嗓子

啄空了，那顆蟄伏的心

2

天暖了。最早出來(lái)的螞蟻

又黑，又瘦。它背著什么

在路上走。比那個(gè)，大年初二

就出門，打工的孩子

走得還慢。它背著什么，走在路上

比那個(gè)孤身，來(lái)到車站的孩子

后背上的行李，還大，還沉重

3

天暖了。種子知道，田野知道

拖拉機(jī)手的妻子，也知道。天暖了

拖拉機(jī)知道，拖拉機(jī)手

卻再也不會(huì)知道了。拖拉機(jī)憤怒的搖把

甩在了，他的腦袋上。天暖了

那個(gè)種了一輩子莊稼的人

變成一株，不知道天暖了的植物

4

倒懸的古鐘里，有幾只倒懸的蝙蝠

第一夜的春雨，滴在鐘上的時(shí)候

它們從各自的大夢(mèng)中

驚醒。像一群飽經(jīng)喪亂的人

不知該作鳥散，還是獸奔

5

冬眠時(shí)，每一只小甲蟲，都用脊背上

艷麗的色彩，裝修著荒涼的地下室

今日驚蟄，一只甲蟲緩緩爬進(jìn)了

我的視線，裝修著我荒涼的眼眶

6

蚯蚓，如面壁的僧侶

在暗室里，忍住了聳動(dòng)

而驚蟄之后，它將幡然

它將在一支最鋒利的犁鏵下

舒展開(kāi)自己的身體，一分為二

借一具自己，安慰另一具自己

借一具自己，訓(xùn)誡另一具自己

7

田鼠們不擅長(zhǎng)交易，也不喜歡被施舍

除了糧倉(cāng)，別無(wú)長(zhǎng)物。除了糧倉(cāng)，別無(wú)用心

像吝嗇的地主一樣，它們節(jié)衣縮食，捱過(guò)寒冬

——它們比我更加理解糧食，更像大地上的長(zhǎng)工

8

驚蟄之后，每一滴水

都閃爍著母性的光芒

每一條河流，都是子母河

驚蟄之后，枝頭、草叢、垃圾堆。甚至

一塊頭蓋骨，都是誰(shuí)安放在大地上的子宮