■ 桂清揚

老專家王忠祥曾指出：“綠原文學生涯有‘四重奏’——第一樂章，詩文創(chuàng)作；第二樂章，文藝評論；第三樂章，翻譯著作；第四樂章，編輯出版?！敝娙松晨苏J為：解讀與傳播綠原的文化價值，必將是中國文壇的一種需要和必然。

綠原（1922—2009）原名劉仁甫，另有譯名劉半九，精通英、俄、德、法語，是一位多棲文學家。20歲時即出版了詩集《童話》，被譽為中國詩壇神童。綠原自小學習英語，其大哥劉孝甫（年長19歲）英語極好（曾任遠征軍翻譯），對幼弟學習要求甚嚴，為綠原打下了外語學習的基礎。綠原的文學翻譯始于高中，17歲時嘗試英譯魯迅的《聰明人和傻子和奴才》，譯文頗受老師和長兄稱贊。40年代在重慶復旦大學專修英語，并從盛澄華教授學法語。21歲翻譯了王爾德的《獄中記》；24歲翻譯桑德堡詩《致肖斯塔科維奇》，刊于《希望》雜志；25歲翻譯惠特曼、桑德堡的詩及維爾哈侖的戲劇《黎明》，陸續(xù)刊于《希望》和《大剛報》副刊《大江》。于1950年創(chuàng)作英文小說《一個新女性》，在上?！睹芾帐显u論報》發(fā)表。解放初，舉國學俄語，綠原業(yè)余在中蘇友協(xié)附設俄語訓練班學習，達到閱讀水平。1953年翻譯了保加利亞詩人瓦普察洛夫詩選（譯自俄文期刊）。1954年從俄語翻譯《契訶夫論》，又從英語翻譯德國童話《冷酷的心》，后者是德國童話作家豪夫的代表作。

綠原1962年到人民文學出版社負責德語文學編輯工作，審讀的一部稿件是朱光潛翻譯的《拉奧孔》（萊辛）。朱先生譯筆老練，但因年邁力衰，有些顧及不到的誤譯。綠原用鉛筆在原稿上一一改正后，寫了—份供譯者斟酌的處理意見，由出版社轉給推薦此稿的文學研究所。文研所負責人馮至覺得意見非常中肯，還向出版社打聽是誰提的意見。綠原的德語水平究竟如何？文研所曾把綠原譯的讓波爾的《美學入門》一章，送給著名學者錢鐘書審閱，錢閱后寫到：“譯得很忠實，有些地方頗傳神。”由此可見綠原的德語水平和文史哲修養(yǎng)。

綠原一生與詩為伴，先后獲得“中國當代詩魂”金獎、魯迅文學獎優(yōu)秀文學翻譯彩虹獎、斯特魯加國際詩歌節(jié)金環(huán)獎（是獲此殊榮的第一位中國詩人），被國際詩壇稱為“常青樹詩人”和“最迷人的中國詩人”，這是對他卓越的詩歌業(yè)績的獎賞，也是對他豐厚的文學翻譯成就的嘉獎。

談到詩歌翻譯時，綠原曾將外國詩歌分成若干類，認為“有的詩作偏重于格律和音韻，有的偏重于情調和意境，有的則偏重于聯(lián)想和意象，當然還有的是三者兼而有之”，說到第三類“聯(lián)想和意象更多一些，格律和音韻更少一些”的詩歌時，認為“不論在西方哪個國家，詩風似乎越來越自由化，第三類詩越來越普遍”。隨即對這類“意象更多一些”的詩之特征作了較科學的闡述：“這類詩的特征不在于音律而在于詞義和詞感，在于由詞義和形變通過連綴和交錯所產(chǎn)生的暗示作用，在于它們在讀者心靈中的輻射性、彌漫性和滲透性”。這是綠原從譯介學角度對意象的闡釋。他在評介美國現(xiàn)代詩時提及英美意象派代表人物艾米·洛厄爾在一篇《宣言》中提出的六條準則，其中一條就是“要呈現(xiàn)一個意象”，“詩應恰切地表現(xiàn)個別事物，而不應當從事模糊的一般事物，不論它們如何華麗或響亮?！本G原認為：“這六條未必足以概括整個美國現(xiàn)代詩，但從中卻可見它的一般傾向，而且如果解放一下思想，也未嘗不值得我國的青年詩人們參考。”從綠原詩歌創(chuàng)作的整體來看，他肯定是對美國現(xiàn)代詩有所參考、有所借鑒的。綠原還通過翻譯實踐得出結論：“漢語像英語一樣，并不能勝任翻譯任何與本國鑒賞習慣相距太遠的詩作，這是讀者和譯詩家們都得心中有數(shù)的?！本G原寫過一篇長文《“夜里貓都是灰的”嗎？——一個讀者關于譯詩的幾點淺見》，明確指出：“只是出于有限的鑒賞經(jīng)驗，我想向譯詩家們建議：且用更精煉、更自然的語言譯格律詩，最好用現(xiàn)代自由詩，力求把一篇外國詩作為一個詩的整體介紹過來。因此，一忌機械遷就原作結構，以致破壞漢語規(guī)律：二忌生造格律，轉移讀者的注意力，從而掩蓋了原作固有的意義；三是套用中國舊詩的格律和詞匯，把原作完全中國化，把一點異國情調消磨殆盡?！?/p>

施蟄存在《中國近代文學大系》“導言”指出：“一個國家的詩歌，用另一國的語言來轉譯，很難取得同樣的藝術效果。為此，國際間的文學互譯，詩歌的譯作，數(shù)量總是最少”。針對這種情況，綠原分析道：“據(jù)說德國人翻譯的‘莎士比亞’可以與原著比美，而英國人翻譯的《浮士德》或其它外國名著，不是似是而非，就是莫名其妙，以致不堪卒讀。這并不是說，英語的表現(xiàn)能力不及其它語言；恰恰相反，是它已經(jīng)達到的精致程度，使它不容易和其它語言相對應，不容易和其他民族的思維制品相融合，特別是在抽象思維領域?！辫b于此，綠原提出了語言和文化的“異同”性問題。在慶?！蹲g文》百期時，綠原的賀詞為：“需將外國文學翻譯和我國的文學創(chuàng)作結合起來，求同而又尋異：從相同處了解文明所處的位置，從相異處了解我們的特點或差距：一邊肯定自己，同時豐富自己和提高自己?！痹S鈞如此解讀綠原：“綠原先生的賀詞涉及到了翻譯中的最本質的方面：如何對待‘異’與‘同’?！墙涣鞯幕A，沒有相同相通之處，就沒有可能達到交流，而相同的東西是不必要進行交流的，從翻譯的目的來看，‘異’才是翻譯所應該關注的。綠原先生的這段話不僅僅是一個翻譯家的經(jīng)驗之談，其中蘊涵的深刻道理具有重要理論價值，需要認真探討。”綠原十分尊重不同語言間的異同性：對相異的特點，能譯的盡量譯出，以傳達魯迅所說的“原有的風姿”；實在不能譯的，或譯出得不到應有效果的，寧可不譯。作為一位著名翻譯家，這樣做是需要智慧和膽識的。

綠原曾自稱“少年浮士德”，而當他成為“老浮士德”之后，仍擁有一顆永遠躁動的靈魂，追求文學藝術的真諦。他在《浮士德》譯本“前言”中說：“就其思想性與藝術性一體并存而言，《浮士德》在中國，要從‘媒婆’為她所披的面紗后面露出真容來，恐怕仍有待于幾代翻譯家的努力，這是一場真正的接力賽……拙譯如能參加奔向《浮士德》真諦的這場‘接力賽’，最后為得魚忘筌的我國讀者所拋棄，譯者將覺得十分榮幸?！睂嶋H上，名著重譯已成為世界性的歷史文化現(xiàn)象，是沒有終點的“接力賽”。捷克功能結構主義美學理論家費·沃季奇卡在他的《發(fā)展的結構》一書中指出：“我們必須尊重這樣一個事實：文學翻譯作品作為廣大讀者審美感知的對象，始終被他們闡釋著，評論著。一部作品只有被閱讀才能得到審美的現(xiàn)實化，也只有通過閱讀，她才會在人們的意識中轉化為審美對象。但是，審美感知是與評價緊密聯(lián)系在一起的，而評價又必須以評價尺度為前提。這種尺度是不穩(wěn)定的，因此，從歷史發(fā)展的觀點看，文學作品的價值并非某一固定不變的量?！爆F(xiàn)代闡釋學理論家伽達默爾（H.G.Gadamer）進一步指出：“每一個時代都必須按照它自己的方式來理解歷史流傳下來的文本，……文本的真實意義并不依賴于作者及其最初的讀者所表現(xiàn)的偶然性。至少這種意義不是完全從這里得到的。因為這種意義總是同時由解釋者的歷史處境所規(guī)定的，因而也是由整個客觀的歷史進程所規(guī)定的?！?/p>

《浮士德》的漢譯者中閃爍著一連串光輝的名字——郭沫若、周學普、錢春綺、綠原、樊修章、董問樵、楊武能等。重譯《浮士德》是綠原晚年最重要的工作之一，綠原女兒劉若琴告訴我們：“我父親之所以不畏高齡接受翻譯《浮士德》的重任，是他多年對浮士德精神——‘永遠向前’追求的結果。”綠原“在絕望中學會斷念”，其短暫的人生充滿一次又一次的蛻變和超越，實現(xiàn)了詩歌創(chuàng)作的“絕頂之旅”，也在《浮士德》漢譯的“接力賽”中表現(xiàn)優(yōu)異，從而攀上了詩歌與翻譯兩大高峰。

綠原是一位詩人，所以詩歌翻譯在他的整個翻譯生涯中占了相當?shù)谋戎兀怼毒G原譯文集》中有四卷是詩歌。在綠原大量的譯詩中，影響較大的還有《里爾克詩選》（人民文學出版社1996；2006修訂插圖版，2017年二次修訂）。該譯本以萊比錫島嶼出版社的六卷本《里爾克選集》為主要依據(jù)，被視為里爾克與綠原心血的完美凝合。李輝指出：“我很喜歡讀綠原在80年代翻譯的德語詩人里爾克的詩。里爾克的詩精粹凝練，他用自己的創(chuàng)作證明，詩中的理性，有時往往比濃烈的情感更具感染力，更能刺激人的思維?！?/p>

瓦雷里曾這樣評價里爾克：“他是世界上最柔美、精神最充溢的人。”里爾克作為本世紀最偉大的德語詩人，在他的詩作中，詩的純美與哲學的深思之結合幾近完美。他的過人之處在于，善于把敏銳感受和深入思考的一切，都凝聚為精致而又獨特的意象，如同雕塑一般展現(xiàn)在讀者面前。從《讀里克爾》一詩可以看出，綠原無疑是里爾克的知音，他不僅翻譯里爾克，還研究里爾克。

評論家葉櫓說過：“對于綠原來說，他對外國文學和文化的吸納融化，已經(jīng)成為他自身血肉和思維的有機組成。”綠原自己說：“我們閱讀外國文學，歸根到底是為了發(fā)展本國文學”。所以，他的文學創(chuàng)作常常是和他的文學翻譯同步的，尤其是他的哲理詩深受到德國讀者和詩界的贊賞和青睞，這是一種世界文學的契合。綠原去世時，屠岸撰寫了一副挽聯(lián)：“譯筆長揮歌德里爾克，詩思并駕艾青聞一多”。這個評價頗高，但并未言過其實。

綠原在一篇談論詩人馮至的翻譯成果和學術成就的文章中說：“馮先生不是職業(yè)翻譯家，但他以詩人的敏感和德語學者的造詣，翻譯了歌德、海涅、里爾克等大家的一些精品……馮先生在學術研究領域熔古今文學因緣、新文學創(chuàng)作經(jīng)驗和直接翻譯原著甘苦于一爐……”，這句話也同樣適用于描述綠原自己的著譯和學術成就。在中國現(xiàn)當代文學史和翻譯史上，綠原是一位特立獨行的文學大家，其人文價值和文學意義絕對值得繼續(xù)挖掘、研究與傳播。