(福建師范大學(xué)文學(xué)院，福建 福州 350007)

一、引言

佛教在分析諸法緣起及有情眾生的生命流程時(shí)，從時(shí)間序列看，無論小乘大乘經(jīng)典，都好用“三時(shí)”作為觀測(cè)點(diǎn)或切入點(diǎn)。后秦鳩摩羅什譯《成實(shí)論》卷二《論門品》即云：

有“三時(shí)論門”，若于此事中說名為色，若色曾有、當(dāng)有、今有，皆名為色。識(shí)亦如是，若識(shí)曾知、當(dāng)知、今知，皆名為識(shí)。如此等，名“三時(shí)論門”。[1]第32冊(cè)，278

此“曾”“當(dāng)”“今”三時(shí)，通俗地講，就是指過去、未來和現(xiàn)在，并且，用它可以解釋任一名相，如色、受、想、行、識(shí)之“五蘊(yùn)”，無明、行、識(shí)、名色、六處、觸、受、愛、取、有、生、老死之“十二因緣”等。

什譯《十二門論》中，第十一門叫作“觀三時(shí)門”[1]第30冊(cè)，166-167。不過，大乘中觀學(xué)派主張緣起性空，認(rèn)為“三時(shí)”僅在俗諦層面成立，隋吉藏《十二門論疏》卷下《觀三時(shí)門第十一》就明確指出：

問：大小內(nèi)外，一切因果，不出三時(shí)，論主并破，即應(yīng)無因果耶？

答：三種因果，皆出佛經(jīng)，并是如來適化之說。一切諸法，無決定性，佛有無量方便，而為利人顯道。但學(xué)人封執(zhí)定性，故論主并須破之，然后無方可適時(shí)而用。[1]第42冊(cè)，211

雖然吉藏法師更重視“三時(shí)”的空性本質(zhì)，卻依然承認(rèn)其為方便之說，不可或缺，同樣具有弘法教化之用。

《成實(shí)論》《十二門論》之“三時(shí)”觀，與其他佛典所說的“三際”“三生”“三世”含義相同(1)參慈怡主編《佛光大辭典》(臺(tái)北：佛光出版社,1988年)“三世”條(第536頁下欄-537頁上欄)、“三生”條(第543頁下欄)、“三時(shí)”條(第596頁中欄)等。。概言之，從有情眾生的生命進(jìn)程看，過去世也叫前生、前世、宿世、前際、前身(過去身)，現(xiàn)在世又作現(xiàn)世、現(xiàn)生、今生、中際、今身(現(xiàn)在身)，未來世也稱來世、來生、當(dāng)來、后生、后世、后際、后身(未來身)。而三時(shí)、三際、三生、三世與三身(2)三身，一般指佛的三種身，又稱三佛身，包括法身、報(bào)身和應(yīng)身。但其他人也可以有“三身”之別，只是含義迥異，如后秦佛陀耶舍、竺佛念譯《長阿含經(jīng)》卷十七就說佛與象首舍利弗討論過過去身、現(xiàn)在身、未來身“一時(shí)有不”的問題(《大正新修大藏經(jīng)》第1冊(cè)，臺(tái)北：新文豐出版公司，1983年，第112頁中欄)。本文所說三身，即指與三時(shí)、三世同義者。的時(shí)間序列的表現(xiàn)形態(tài)，主要有三種，即線性式、循環(huán)式、線性和循環(huán)交互式(3)此分類法，是參照周利群《循環(huán)與線性交互的佛教時(shí)間觀》(《社會(huì)科學(xué)》2015年第9期，第124-130頁)而來。又，周氏論據(jù)主要取自佛教譬喻經(jīng)。。

佛教三世流轉(zhuǎn)、三生(身)相續(xù)的觀念東傳后，它借著因果報(bào)應(yīng)的思想要義，對(duì)中土各階層人士的世界觀都有所影響，并在中古以降的各種古典文學(xué)作品中有較為充分的表現(xiàn)。但從目前的研究現(xiàn)狀看，小說類文體最受關(guān)注，成果亦豐，并涉及題材、情節(jié)、敘事母題、敘事結(jié)構(gòu)、敘事觀念等多方面的問題(4)如孫遜《釋道“轉(zhuǎn)世”“謫世”觀念與中國古代小說結(jié)構(gòu)》(《文學(xué)遺產(chǎn)》1997年第4期，第69-77頁)、白化文《三生石上舊精魂──漢文學(xué)對(duì)通過佛教經(jīng)典傳來的古代南亞次大陸文學(xué)素材的使用與揚(yáng)棄》(《文學(xué)遺產(chǎn)》1999年第5期，第1-8頁)、熊明《論〈圓觀〉與三生石意象》(《社會(huì)科學(xué)輯刊》2012年第4期，第232-236頁)、劉惠卿《佛經(jīng)文學(xué)與六朝小說母題》(北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2013年)、李小榮《晉唐佛教文學(xué)史》(北京：人民出版社，2017年)等。；而對(duì)古典詩歌之佛教時(shí)間觀的檢討，尚缺少系統(tǒng)性(5)于此需要說明的是，一般性論著還是較為常見的，如蕭馳《中國古代詩人的時(shí)間意識(shí)及其它》(《文學(xué)遺產(chǎn)》1986年第6期，第16-23頁)、錢志熙《唐前生命觀和文學(xué)生命主題》(北京：東方出版社，1997年)、史成芳《詩學(xué)中的時(shí)間觀念》(長沙：湖南教育出版社，2001年)、丁威仁《三國時(shí)期魏地文士“惜時(shí)生命觀”研究──以建安七子與曹氏父子之詩歌為研究對(duì)象》(臺(tái)北：花木蘭文化出版社，2011年)、許迪《先秦至魏晉詩歌中的時(shí)間意識(shí)研究》(北京：北京大學(xué)博士學(xué)位論文，2014年)等。若就唐詩時(shí)間意識(shí)方面的研究論著而言，給筆者啟發(fā)較多者有譚紹芬《論唐詩中表現(xiàn)時(shí)間意識(shí)的幾種典型句式》(《湖州師專學(xué)報(bào)》1990年第2期，第64-69頁轉(zhuǎn)第73頁)、王鐘陵《唐詩中的時(shí)空觀》(《文學(xué)評(píng)論》1992年第4期，第131-142頁)、李浩《論唐詩中的時(shí)空觀念》(傅璇琮主編《唐代文學(xué)研究第四輯》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，1993年，第18-38頁)、李暉《論唐詩的時(shí)間描寫》(《北方論叢》1994年第2期，第44-49頁)等，但它們的重點(diǎn)基本上不在或較少涉及佛教的時(shí)間觀。。茲僅以唐人近體詩(6)目前對(duì)唐代近體詩的研究，或關(guān)注其源流(如錢志熙《唐詩近體源流》，北京：北京大學(xué)出版社，2015年)，或檢討格律之正、變(如霍松林《簡論近體詩格律的正與變》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2003年第1期，第104-117頁)，或論律句類型與表現(xiàn)(如張培陽《近體律句考——以唐五律為中心》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2013年第3期，第49-60頁)，或比較詩人古體今體之變異(如尚永亮《柳宗元古近體詩與表述類型之關(guān)聯(lián)及其創(chuàng)作動(dòng)因》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2011年第3期，第52-59頁)，諸如此類，雖給后人諸多啟示，卻鮮見專論近體詩文本結(jié)構(gòu)之時(shí)間軸者。為例，從“三時(shí)論門”的角度分析其文本結(jié)構(gòu)之時(shí)間軸的表現(xiàn)形態(tài)及其蘊(yùn)含的佛教思想(7)目前雖有幾篇論文涉及了唐人近體詩尤其是王維詩歌中的佛教時(shí)間觀問題，如陳允吉《王維〈輞川集〉之〈孟城坳〉佛理發(fā)微》(《佛教與中國文學(xué)論集》，上海：上海古籍出版社，2010年，第272-282頁)、王志清《審美時(shí)間中的生命體驗(yàn)——王維的時(shí)間意識(shí)論》(《南京理工大學(xué)學(xué)報(bào)·社會(huì)科學(xué)版》2004年第1期，第16-20頁)、初嬌嬌《“詩為禪客添花錦，禪是詩家切玉刀”——論佛教時(shí)間觀對(duì)王維詩歌創(chuàng)作的影響》(《中國美學(xué)研究》第六輯，北京：商務(wù)印書館，2016年，第99-104頁)等，然諸人研究的重點(diǎn)是佛教(或禪宗)時(shí)間觀與王維詩作的互動(dòng)關(guān)系，而不是詩歌文本結(jié)構(gòu)所呈現(xiàn)的佛教時(shí)間序列。。

二、文本結(jié)構(gòu)之時(shí)間軸的三大類型

筆者對(duì)唐人近體詩文本結(jié)構(gòu)的分析，是以詩人當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作語境為前提，即強(qiáng)調(diào)作品生成的歷史場(chǎng)景或現(xiàn)場(chǎng)性。因?yàn)閷?duì)后世讀者而言，所有唐代詩人，其作品都已成為過去，是歷史的產(chǎn)物。但是，如果我們站在詩人創(chuàng)作的時(shí)間原點(diǎn)，并把它想象成凝固的現(xiàn)場(chǎng)，并以此來釋讀相關(guān)作品的文本結(jié)構(gòu)的時(shí)間軸，當(dāng)有更廣闊的操作空間。而其時(shí)間主軸的基本形態(tài)，主要有三大類型。

(一)線性式

線性式可分成完整型和簡略型。

1.完整型

其時(shí)間軸，一般只涉及三個(gè)時(shí)間點(diǎn)——去、今、來(當(dāng)然，有時(shí)詩人也會(huì)省去相關(guān)的時(shí)間名詞或時(shí)間副詞)，排列順序既可按照自然之先后法則，也可以自由變動(dòng)。

(1)按“去·今·來”之自然順序者

此類形式最為常見，茲舉4例：

1)孟浩然《過故人莊》曰：

故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。開筵面場(chǎng)圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花。[2]

此五律，是孟浩然田園詩的代表作之一。從時(shí)間結(jié)構(gòu)看，首聯(lián)說的是過去，即故人為了詩人的到來，已經(jīng)準(zhǔn)備好了豐盛的食物；中間兩聯(lián)，敘述詩人到訪現(xiàn)場(chǎng)時(shí)的所見所聞，屬于當(dāng)下；尾聯(lián)則展望重陽日的再相聚，顯然是將來要做的事情。

2)靈一《雨后欲尋天目山，問元、駱二公溪路》曰：

昨夜云生天井東，春山一雨一回風(fēng)。林花并逐溪流下，欲上龍池通不通。[3]卷809,1 987

此七絕的時(shí)間軸，詩僧是以眼前所見的雨后景物為基點(diǎn)(第二、三兩句)，第一句回溯過去(昨夜)，末句屬于設(shè)想之辭，即問元、駱二人由此地能否到達(dá)目的地——龍池，因其在天目山的主峰龍王山上，而“欲”字的時(shí)間指向，毫無疑問是將來。可見，本詩的時(shí)間軸，與前述《過故人莊》完全一樣，都用“去·今·來”的自然順序。當(dāng)然，兩者也有小小的不同，即孟浩然結(jié)尾期盼的將來，是較遠(yuǎn)的將來，而靈一所問是較近的將來。

3)鄭谷《忍公小軒二首》(其二)曰：

舊游前事半埃塵，多向林中結(jié)凈因。一念一爐香火里，后身唯愿似師身。

嚴(yán)壽澂等人認(rèn)為該組詩屬于《西蜀凈眾寺五題》之一，大概作于鄭谷入蜀六年之間(從廣明元年十二月至光啟元年春)，尤以中和二、三年間(882—883)為最近是[4]。細(xì)繹其內(nèi)容，是作者向忍公所作的傾述：首句敘說了詩人過去的交游狀況；第二句承前而來，是訴說自己當(dāng)下的一般狀況，其內(nèi)容與第一句有明顯的因果關(guān)系，之所以要結(jié)緣佛教，是因?yàn)榕f游凋零、前事難再；第三句依然敘當(dāng)下之事，拈出禮懺之細(xì)節(jié)描寫；第四句是發(fā)愿，訴說來世，希望能成為像忍公一樣的出家人。同樣，三、四兩句也存在因果關(guān)系，即詩人當(dāng)前的修行之因，必將成就“似師身”的果報(bào)。

4)司空?qǐng)D《丑年冬》曰：

醉日昔聞都下酒，何如今喜折新茶？不堪病渴仍多慮，好向?yàn)満愠黾摇?/p>

此七絕作于天祐二年(905)冬[5]。因詩人當(dāng)年八月曾應(yīng)宰相柳璨之召赴洛陽，故首句之“醉日昔聞”云云，當(dāng)指與此有關(guān)的事情；第二、三兩句，轉(zhuǎn)向描述當(dāng)下的生活細(xì)節(jié)，即詩人歸山之后，好以新茶來消除其渴病(暗用“長卿病渴”之典，長卿，即司馬相如)；末句之“出家”，則在表述詩人今后的人生志向。本詩與前述鄭谷詩的文本結(jié)構(gòu)一樣，首句寫過去，二、三句寫現(xiàn)在，末句講將來。

(2)“去·今·來”順序有所變動(dòng)者

這種情況，主要包括下列幾種變形：

1)“今·去·來”

如韋應(yīng)物《詠露珠》曰：

秋荷一滴露，清夜墜玄天。將來玉盤上，不定始知圓。[6]

這是一首典型的詠物詩。首句寫眼前所見，交待露珠當(dāng)前的屬性，它是秋天荷葉上的朝露；次句溯源，指向過去，認(rèn)為它來自清夜的玄天；結(jié)尾兩句，則屬于設(shè)想之辭，作者要是將它置于玉盤，可能就改變了露珠原來的圓形。

再如劉禹錫《答張侍御賈喜再登科后自洛赴上都贈(zèng)別》曰：

又被時(shí)人寫姓名，春風(fēng)引路入京城。知君憶得前身事，分付鶯花與后生。[7]

貞元十年(794)春，因作者二次登科成功并準(zhǔn)備參加次年的吏部試，途經(jīng)洛陽時(shí)遇到侍御史張賈，后者寫詩向他祝賀(但張氏原詩已佚)，此則為劉禹錫的答謝詩。其中，前兩句自敘述的是二次登科之事，屬于當(dāng)下的場(chǎng)景；第三句“前身”云云，則是轉(zhuǎn)述張賈追憶其科考?xì)v程(張賈，貞元二年中進(jìn)士科)，時(shí)間上屬于過去；第四句“分付”的內(nèi)容，當(dāng)指張賈對(duì)詩人良好的祝愿，即預(yù)祝他到長安后同樣春風(fēng)得意，捷報(bào)頻傳，時(shí)間指向是未來。不過，由于劉禹錫此詩具有明顯的敘述性，涉及他和張賈相識(shí)相知的過程，故在結(jié)構(gòu)與前述韋應(yīng)物之作稍有不同，并非聚焦于一事一物，特別是第三句的重心，實(shí)際上轉(zhuǎn)向了張賈。當(dāng)然，結(jié)句為“合”，兼敘自己和張賈之事(8)曹逢甫主張絕句的結(jié)構(gòu)也有“起承轉(zhuǎn)合”(參《從語言學(xué)看文學(xué)——唐宋近體詩三論》，北京：北京大學(xué)出版社，2016年，第1-52頁)，筆者認(rèn)為，劉禹錫此詩就很有代表性。。

2)“去·來·今”

如朱慶馀《近試上張籍水部》曰：

洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時(shí)無？[3]卷515,1 307

該詩題目又作《閨意獻(xiàn)張水部》，它是朱氏臨近考試獻(xiàn)給水部郎中張籍之作，作者巧妙地以新娘妝飾適宜與否作比喻。在其敘事的時(shí)間軸中，第一、二句分別寫“去”“來”，三、四兩句轉(zhuǎn)寫“現(xiàn)在”，通過新娘之問，刻畫了朱慶馀忐忑不安的心理。

3)“今·來·去”

按，此后三種形態(tài)，相對(duì)說來，雖然不如前三種常見，但是，也能找到相關(guān)的代表作，如歐陽詹《出蜀門》曰：

北客今朝出蜀門，翛然領(lǐng)得入時(shí)魂。游人莫道歸來易，三不曾聞古老言。[3]卷349,864

本詩第一句“今朝”，點(diǎn)明了北客離開蜀門的時(shí)間，第二句“入時(shí)”，表面上敘述的是過去之事，但是，“領(lǐng)得”的心情卻發(fā)生在離開之時(shí)，所以，整體說來，前兩句的敘述時(shí)間仍然著眼于當(dāng)下。第三句“歸來”(回歸到家鄉(xiāng))的時(shí)間點(diǎn)，顯然轉(zhuǎn)向了遙遠(yuǎn)的將來。第四句為倒裝，正常語序當(dāng)作“曾聞古老三不言”，古老，即故老，其時(shí)間節(jié)點(diǎn)陡然折回到過去?！叭弧?，即“三不歸”(典出《管子·輕重丁》)，指三種樂而忘歸的情景(意謂蜀地容易使人流連忘返)。而且，三、四句之間，還存在因果關(guān)系，但其順序是先說結(jié)果再追溯原因。

4)“來·今·去”

如儲(chǔ)光羲《寄孫山人》曰：

新林二月孤舟還，水滿清江花滿山。借問故園隱君子，時(shí)時(shí)來往住人間。[3]卷139,325

此詩前兩句著眼點(diǎn)在將來，設(shè)想孫山人下山后乘舟還回江寧的場(chǎng)景(9)按《御選唐詩》卷三十二所注，新林即新林浦，一名新林港，在江寧府西南二十里。；第三句點(diǎn)題，儲(chǔ)光羲向?qū)O山人發(fā)問的時(shí)間，應(yīng)在寄詩的瞬間，而“住人間”的“時(shí)時(shí)”，則屬于孫山人過去的行為。當(dāng)然，末句和前兩句也存在照應(yīng)關(guān)系，正因?yàn)閷O山人過往常住人間，所以，他將來再回江寧城也不是什么稀奇之事。

5)“來·去·今”

如段成式《送僧二首》(其二)云：

想到頭陀最上方，桂陰猶認(rèn)惠宗房。因行戀燒歸來晚，窗下猶殘一字香。[3]卷584,1 489

要準(zhǔn)確理解本詩的時(shí)間軸，必須結(jié)合組詩第一首七絕之“《形神不滅論》初成，愛馬乘閑入帝京。四十三年虛過了，方知僧里有唐生”[3]卷584，1 489。從兩首詩的前后語境及結(jié)構(gòu)特點(diǎn)(第一首在文本結(jié)構(gòu)上，前兩句重在敘事，后兩句重在議論)看，可知第二首是先從將來著筆，前兩句虛擬了僧人回歸寺院之后的場(chǎng)景，三、四兩句陡然轉(zhuǎn)向詩人的自述，既有點(diǎn)題之用(第三句交待送別僧人的時(shí)空是在夕照下的長安)，又說明了詩人回家的過程，因?yàn)榕c僧人感情之深，依依不舍，所以才回家甚遲(回家行為已經(jīng)完成，時(shí)間上屬于過去)，而回家之后，見到的是燃燒殆盡的一字香(香火依舊，觀察的時(shí)間點(diǎn)應(yīng)為現(xiàn)在)。

2.簡略型

此類型是指時(shí)間軸只涉及“去”“今”“來”中的任意兩個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，如“去·今”“今·來”“去·來”等表現(xiàn)方式者。其實(shí)，它們?cè)谥袊缙谠姼枞纭对娊?jīng)》、楚辭中就有廣泛運(yùn)用，唐詩亦然，此不細(xì)論(后文于此，略有分析)。

(二)循環(huán)式

循環(huán)式的時(shí)間軸，可有多種類型。但據(jù)筆者對(duì)近體詩的觀察，最常見是雙循環(huán)和軸對(duì)稱循環(huán)，而且，在“去·今·來”三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)中，往往只出現(xiàn)兩個(gè)。

1.雙循環(huán)

本類型是指時(shí)間節(jié)點(diǎn)重復(fù)出現(xiàn)兩次者，較常見的是五種表現(xiàn)形式。

(1)“去·今”循環(huán)

如顧非熊《關(guān)試后嘉會(huì)里聞蟬感懷呈主司》曰：

昔聞驚節(jié)換，常抱異鄉(xiāng)愁。今聽當(dāng)名遂，方歡上國游。吟才依樹午，風(fēng)已報(bào)庭秋。并覺聲聲好，懷恩忽淚流。[3]卷509,1 286

會(huì)昌五年(845)，在唐武宗的親自干預(yù)下，“舉場(chǎng)角藝三十年”的顧非熊，終于進(jìn)士及第，揚(yáng)眉吐氣[8]。據(jù)題目及上下文，故知該五律作于該年秋天長安西市的嘉會(huì)里。其文本結(jié)構(gòu)，可分成上下兩篇。上篇“去·今”的時(shí)間跨度較大：首聯(lián)“愁”字，概括了詩人數(shù)十年落第之后聽聞秋蟬的感受；頷聯(lián)“歡”字，概述的是及第當(dāng)年的心理狀態(tài)，并且前后持續(xù)了大半年，因?yàn)檫M(jìn)士放榜時(shí)在春天。下篇“去·今”的時(shí)間跨度極短(應(yīng)是會(huì)昌五年秋日某個(gè)中午的前后)：頸聯(lián)的虛詞“才”“已”，表明作者雖然一聞蟬鳴就感受到秋風(fēng)的涼意，但是，由于心境不同，往歲的憂愁早已煙消云散；尾聯(lián)虛詞“并”“忽”，則說明不論“好”的感覺，還是感恩的行為，都是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)(其中，“并”字具有總括蟬吟、秋風(fēng)之用)。換言之，兩個(gè)“去·今”循環(huán)的時(shí)間軸中，有前大后小之別。

(2)“今·去”循環(huán)

如白居易《燕子樓三首》(其三)曰：

今春有客洛陽回，曾到尚書墓上來。見說白楊堪作柱，爭(zhēng)教紅粉不成灰？[9]1 211

是詩作年及“尚書”所指是張建封還是其子張愔，目前爭(zhēng)議較大(10)相關(guān)論文之介紹，參[日]福本雅一著，李寅生譯《燕子樓與張尚書》，《河池學(xué)院學(xué)報(bào)》2007年第6期，第15-22頁。，因非本文討論的重點(diǎn)，故暫且擱置不論。紅粉，一語雙關(guān)，一指女性使用的脂粉，一指張家的舞妓盼盼。若從敘事的時(shí)間軸看，作者采用的是“今·去”循環(huán)式，一、三兩句“今春”“見說”及第二句“曾到”，時(shí)間分別指向現(xiàn)在、過去，當(dāng)無疑義。末句使用反詰修辭格，意指盼盼長期棄用脂粉，早已心灰意冷，所以，其時(shí)間指向應(yīng)為過去[10]。

(3)“今·來”循環(huán)

如劉商《送王永二首》(其一)曰：

君去春山誰共游？鳥啼花落水空流。如今送別臨溪水，他日相思來水頭。[3]卷304,766

是組詩題名又作《合溪送王永歸東郭》。第一首以設(shè)問開頭，問是當(dāng)下之問(實(shí)寫)，答的內(nèi)容卻指向?qū)??！疤澍B”“落花”“流水”等，是詩人想象王永回到東郭之后的所見所思(虛寫)，虛實(shí)相生，頗有意趣。三、四兩句，“如今”與“他日”對(duì)舉，寫法與一、三兩句相同，并有一一照應(yīng)之用。

(4)“來·今”循環(huán)

如賈至《送王道士還京》曰：

一片仙云入帝鄉(xiāng)，數(shù)聲秋雁至衡陽。借問清都舊花月，豈知遷客泣瀟湘？[3]卷235,586

本詩作于賈至乾元二年(759)八月至寶應(yīng)元年(762)冬被貶岳州司馬期間(11)有關(guān)賈至貶謫岳州之作品名目，參肖獻(xiàn)軍《賈至年譜》(《唐代湖湘客籍文人年譜》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2017年，第47-59頁)。。其文本結(jié)構(gòu)的時(shí)空主軸都頗有特色，皆用雙循環(huán)，即“帝京(將來)→貶所(現(xiàn)在)→帝京(將來)→貶所(現(xiàn)在)”(帝鄉(xiāng)、清都，同義。用衡陽不用岳陽，一方面是受“衡陽雁回”之典的制約，另一方面，也是自身平仄的需要，即第二句第六字需用平聲字，而“岳陽”之“岳”為仄聲字(12)又，賈至此七絕，總體說來是失粘，但一、二句與三、四句各自的平仄關(guān)系又合律。。當(dāng)然，衡陽在岳陽之南，北雁南飛是要經(jīng)過岳陽。若以接近聯(lián)想視之，衡陽也可指代賈至的貶所岳陽)。從時(shí)間軸言，第一句是設(shè)想之辭，即想象王道士已經(jīng)入京；第二句則回歸送別現(xiàn)場(chǎng)，并點(diǎn)明送別王道士時(shí)在深秋；第三句承第二句而來，因?yàn)楸毖隳巷w過冬之后必回北方，詩人觸目傷懷，進(jìn)而產(chǎn)生了自己在不遠(yuǎn)的將來被召回長安的希望，所以才借秋雁之口來問候帝鄉(xiāng)舊時(shí)的風(fēng)物，但第四句詩人的自答，其主旨又回歸當(dāng)下的客觀事實(shí)，即自己依然是瀟湘遷客，正過著以淚洗面的貶謫生活。

(5)“去·來”循環(huán)

如盧綸《寄鄭七綱》曰：

小來落托復(fù)迍邅，一辱君知二十年。舍去形骸容傲慢，引隨兄弟共團(tuán)圓。羈游不定同云聚，薄宦相縈若網(wǎng)牽。他日吳公如記問，愿將黃綬比青氈。[3]卷278,703

此七律是盧綸向老友鄭綱的感恩述懷之作。首聯(lián)、頸聯(lián)重點(diǎn)追憶自己過去與鄭七的交往緣由，雖說詩人自小命運(yùn)多舛，卻承蒙對(duì)方知遇，前后竟達(dá)二十年之久，期間，兩人即便聚散不定，對(duì)方仍然像蛛網(wǎng)一般牽掛自己；頷聯(lián)、尾聯(lián)所述內(nèi)容，同為想象，不過，頷聯(lián)指向較近的將來，尾聯(lián)則是較遠(yuǎn)的將來。

本來，從理論上講，“來·去”雙循環(huán)也有存在的可能，然目前在作品中尚未發(fā)現(xiàn)完全合乎規(guī)范的具體實(shí)例。究其原因，似與其第二次使用“去”這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)易使人太過傷感有關(guān)，因?yàn)檫@不太符合中國傳統(tǒng)的大團(tuán)圓審美結(jié)局的讀者期待。就唐詩文本結(jié)構(gòu)的時(shí)間軸而言，雖無“來·去”雙循環(huán)式，卻可以把“來·去·來·今”視作其變形。如戴叔倫《廣陵送趙主簿自蜀歸絳州寧覲》謂：

將歸汾水上，遠(yuǎn)省錦城來。已泛西江盡，仍隨北雁回。暮云征馬速，曉月故關(guān)開。漸向庭闈近，留君醉一杯。[11]

此詩敘述的空間較為復(fù)雜，即詩人當(dāng)時(shí)送別趙主簿的地方在廣陵(今江蘇揚(yáng)州)，而趙氏實(shí)際上先去成都省親，后來才沿長江乘船來到廣陵，其最后目標(biāo)是再北返故里絳州(今山西絳縣)省親。從時(shí)間軸看，第一句從“將來”著筆，二、三兩句追敘趙氏從成都到揚(yáng)州的行程(過去時(shí))，第四至七句，再次著眼于將來(虛擬趙氏從揚(yáng)州出發(fā)以后的行程，并設(shè)想他很快就要和親人見面)，但最后一句直接折回當(dāng)下，交待詩人欲設(shè)酒筵相送的盛情。

2.軸對(duì)稱循環(huán)

這是指以“去”“今”“來”中的任一節(jié)點(diǎn)為中心，再以另一節(jié)點(diǎn)為前后對(duì)稱的文本結(jié)構(gòu)形式，常見的有五小類：

(1)“今·去·今”

如白居易《勤政樓西老柳》曰：

半朽臨風(fēng)樹，多情立馬人。開元一株柳，長慶二年春。[9]1 549

此五絕作于長慶二年(822)，構(gòu)思頗具藝術(shù)性。前兩句觸景生情，人、樹并舉，時(shí)間節(jié)點(diǎn)是當(dāng)下；第三句追溯老柳的歷史，它雖已枯萎近半，卻有輝煌的前世，是植于開元盛世，百年滄桑之后，依然葆有堅(jiān)強(qiáng)的生命力；末句又回歸當(dāng)下，詩人在強(qiáng)烈的對(duì)比中，意在諷刺穆宗皇帝的惰政，即長慶之治遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能跟開元盛世相比。

(2)“來·去·來”

如吳融《送僧上峽歸東蜀》曰：

巴字江流一棹回，紫袈裟是禁中裁。如從十二峰前過，莫賦佳人殊未來。[3]卷686,1 730

此七絕，詩人首句設(shè)想了僧人乘船返回東蜀的行程，第二句折回?cái)⑹錾诉^去在長安所得到的優(yōu)渥待遇，即他曾經(jīng)獲得御賜的袈裟，三、四兩句又預(yù)想僧人經(jīng)過巫山十二峰的場(chǎng)景，并提醒對(duì)方不要驚擾其中的神女(蓋用巫山神女、巫山云雨之典故)。

(3)“去·今·去”

如杜甫《戲贈(zèng)閿鄉(xiāng)秦少公短歌》曰：

去年行宮當(dāng)太白，朝回君是同舍客。同心不減骨肉親，每語見許文章伯。今日時(shí)清兩京道，相逢苦覺人情好。昨夜邀歡樂更無，多才依舊能潦倒。[12]505

此詩的時(shí)間軸相當(dāng)清楚，前四句都統(tǒng)括于所敘“去年”之事，五、六兩句敘述“今日”之事，七、八兩句又回憶過去之事，但其時(shí)間跨度(一天)遠(yuǎn)短于第一個(gè)“過去”(一年)。

(4)“來·今·來”

如劉長卿《瓜洲驛重送梁郎中赴吉州》

渺渺云山去幾重，依依獨(dú)聽廣陵鐘。明朝借問南來客，五馬雙旌何處逢？[13] 499

儲(chǔ)仲君指出，是詩作于貞元五年(789)春的揚(yáng)州[13]498-499。是詩用第一稱敘事，首句設(shè)問，虛擬了梁郎中前往吉州(今江西吉安)的路程，表達(dá)的是作者對(duì)梁郎中的關(guān)切之情；次句轉(zhuǎn)向當(dāng)下，意即梁郎中離開瓜州驛之后，只有自己還孤獨(dú)地聽著遠(yuǎn)逝的鐘聲；三、四兩句，再次呼應(yīng)開頭，又用問句，但問的對(duì)象是從南方回來的客人，關(guān)注他是否曾和梁郎中相逢。

(5)“今·來·今”

如韓翃《贈(zèng)張五諲歸濠州別業(yè)》曰：

常知罷官意，果與世人疏。復(fù)此涼風(fēng)起，仍聞濠上居。故山期采菊，秋水憶觀魚。一去蓬蒿徑，羨君閑有余。[3]618

此詩作者，又作郎士元[3]卷248,626，未知孰是，暫系于韓的名下(但兩者文字完全相同)。它和前舉劉長卿詩一樣，也用第一人稱敘事。在文本結(jié)構(gòu)上，可分成前后兩大部分。前半部分包括首聯(lián)、頷聯(lián)，總體說來，時(shí)間節(jié)點(diǎn)屬于現(xiàn)在。首聯(lián)“常”字，表明張諲一生都喜好隱居(事實(shí)上也是如此，其人初隱少室山，中第后官至刑部員外郎，天寶中卻辭官再隱)；次聯(lián)“此”字，說明時(shí)間指向更直接的當(dāng)下(即韓、張告別之時(shí)，相對(duì)首聯(lián)而言，其時(shí)間長度要短得多)。后半部分的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，則包括將來和現(xiàn)在。頸聯(lián)表面上用了陶潛東籬采菊、莊子濠上觀魚兩個(gè)典故(分別出自陶淵明《飲酒·其五》“采菊東籬下，悠然見南山”和《莊子·秋水篇》)，其實(shí)詩人是借此來虛擬張諲回到濠上別業(yè)之后悠然自得的生活場(chǎng)景；尾聯(lián)上句“蓬蒿”，也是用典，說的是西漢張仲蔚歸隱之事(皇甫謐《高士傳》謂其隱居之處，蓬蒿沒人)，但末句詩人的“羨君”之舉，其實(shí)和張諲“一去蓬蒿徑”的歸隱行為是同步的，其時(shí)間節(jié)點(diǎn)又回到了送別的現(xiàn)場(chǎng)，并且和頷聯(lián)有所照應(yīng)。

此外，從理論上講，以“來”為軸心的“去·來·去”類型也有存在的可能，但它和“去·來”雙循環(huán)模式一樣，目前也未發(fā)現(xiàn)完全符合其范式的具體作品，故暫時(shí)存而不論。

(三)線性與循環(huán)交互式

交互式的具體情況極其復(fù)雜，目前暫不能作窮盡式的分門別類，所以，只能擇要舉例略作分析。大體說來，它是線性式和循環(huán)式的混合體，較常見的有兩種：要么線性中包括循環(huán)(有的還是無窮循環(huán))，要么循環(huán)中涵蓋線性。

1.線性中包括循環(huán)

(1)宋之問《寒食江州滿塘驛》曰：

去年上巳洛橋邊，今年寒食廬山曲。遙憐鞏樹花應(yīng)滿，復(fù)見吳洲草新綠。吳洲春草蘭杜芳，感物思?xì)w懷故鄉(xiāng)。驛騎明朝宿何處，猿聲今夜斷君腸。[14]380

武周證圣元年(695)春，宋之問曾使江西，故詩作于此時(shí)[14]786。其時(shí)間軸的總體結(jié)構(gòu)十分明顯，是按“去”(第一句)、“今”(第二至六句)、“來”(第七、八兩句)的自然順序排列。但是，若只看第二至八句的時(shí)間軸，它又呈現(xiàn)為“今·來·今”的軸對(duì)稱形式，特別是末句回答“明朝宿何處”之問時(shí)，答語是“來”中寓“今”，它是用時(shí)間的空間化來回答上句空間的時(shí)間化之問。除了線性時(shí)間軸串聯(lián)了循環(huán)時(shí)間軸以外，本詩的空間軸也在故鄉(xiāng)(洛陽及相鄰地區(qū))、他鄉(xiāng)(江州及相鄰地區(qū))之間往復(fù)循環(huán)，故在形式上頗有講究。

(2)王維《輞川集》之首篇《孟城坳》云：

新家孟城口，古木馀衰柳。來者復(fù)為誰？空悲昔人有。[15]413

王維的輞川別業(yè)得自前代詩人宋之問的藍(lán)田別墅，其與道友裴迪等人于此往來唱和，所得即聚為《輞川集》，它是王維精心結(jié)撰的山水田園組詩。而《孟城坳》置于首篇，當(dāng)有特殊的含義，其揭示的諸行無常、諸法無我的佛教思想，奠定了整組詩的感情基調(diào)。首句之“新家”，其時(shí)間指向是當(dāng)下；次句之“古木”“衰柳”，強(qiáng)調(diào)了歷史的滄桑巨變，時(shí)間指向更偏重于過去，同時(shí)寄寓了舊中可以生新的辯證法；三、四兩句，當(dāng)為詩人的告誡之語，即警醒將來此宅的主人，無論他是誰，都無須悲傷，因?yàn)楸瘋旧硪彩强盏??？傊f主宋之問、新主王維以及未來的主人，他們都只是歷史的過客。換言之，物也好，人也罷，皆非永恒的存在，本質(zhì)上都是緣起性空的表現(xiàn)。因此，全詩從時(shí)間軸的整體結(jié)構(gòu)言，屬于“今(首句)·去(次句)·來(三、四句)”之線性式，但第四句的“昔人”一詞，蘊(yùn)含豐富，他既可以指王維眼中的宋之問，也可以指未來主人眼中的王維，甚至在未來主人心目中，還可以兼指王維和宋之問。同樣，第三句的“來者”也是無窮無盡的，如此往復(fù)，“來·去”就可以無限循環(huán)下去了。

(3)李白《答湖州迦葉司馬問白是何人》曰：

青蓮居士謫仙人，酒肆藏名三十春。湖州司馬何須問，金粟如來是后身。[16]

此詩思想較為復(fù)雜，有佛、道并重之意，尤其是與《維摩詰經(jīng)》關(guān)系密切(13)詳細(xì)分析，可參李小榮《酒肆與淫舍：李白維摩信仰中的取舍問題》(《唐代文學(xué)研究》第14輯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2012年，第412-424頁)。。從詩人答語中的時(shí)間軸言，其總體框架也是“今·去·來”式。前兩句講當(dāng)下的一般狀況，重點(diǎn)是詩人的身份認(rèn)同問題：青蓮居士出自佛教，與“酒肆藏名”所隱喻的維摩居士同義，謫仙人出自道教。第三句所說的迦葉之問，顯然已經(jīng)完成，故在時(shí)間點(diǎn)上可視為過去。末句“后身”云云，則屬于將來。更值得注意的是，李白的回答，雖然仙、佛并置(第一句)，然而仙、佛呈現(xiàn)的時(shí)空意識(shí)卻迥然有別：從仙的層面看，李白認(rèn)為自己是謫降，即前身(太白星精、酒仙，天上)→今世(酒肆藏名者，凡塵)；從佛的層面看，他要追求涅槃境界，即今世(青蓮居士、維摩居士)→后身(金粟如來)。當(dāng)然，后一層面與佛典本義相反(14)按隋吉藏《凈名玄論》卷二所引《發(fā)跡經(jīng)》(《大正新修大藏經(jīng)》第38冊(cè)，第866頁中欄)，維摩詰居士的前身就是金粟如來。，這是李白活用佛典之故吧。總之，本詩顯示了三生觀對(duì)李白的深刻影響，其自認(rèn)的流轉(zhuǎn)過程是：前身(天仙)→今身(青蓮居士、謫仙)→后身(金粟如來)，所以，“今·去·來”是全詩顯在的時(shí)間軸。此外，它又隱含了兩個(gè)循環(huán)的時(shí)間軸：一是大的三身流轉(zhuǎn)；二是前兩句體現(xiàn)的“今·去·今”的軸對(duì)稱循環(huán)，即青蓮居士(今)→謫仙人(去)→酒肆藏名(今)，換言之，“謫仙人”同時(shí)兼具“今”“去”兩種時(shí)間指向，這是本詩的特殊之處吧。

(4)元稹《歲日》曰：

一日今年始，一年前事空。凄涼百年事，應(yīng)與一年同。[17]

此詩議論與抒情相結(jié)合。由于歲日(新年第一天)時(shí)間的特殊性，故詩人感慨良多。從時(shí)間軸看，總體結(jié)構(gòu)是“今·去·來”式。第一句直指當(dāng)下，第二句回到過去，三、四句展望將來。但是第四句的“一年”，因與第二句有重復(fù)關(guān)系，所以，二、三、四句又形成“去·來·去”的軸對(duì)稱循環(huán)結(jié)構(gòu)。換言之，本詩是在線性軸的大結(jié)構(gòu)中，還套用了一個(gè)循環(huán)結(jié)構(gòu)。此外，一日與一年，一年與百年之間，又是循環(huán)式的結(jié)構(gòu)，雖往復(fù)輪回多次，然其本質(zhì)屬性是空，這顯然浸染了濃重的佛教思想色彩。

2.循環(huán)中涵蓋線性

(1)崔護(hù)《題都城南莊》曰：

去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處在，桃花依舊笑春風(fēng)。[3]卷368,919

此詩第三句“不知”，又作“只今”，則時(shí)間節(jié)點(diǎn)更加清晰。其總體結(jié)構(gòu)是“去·今”雙循環(huán)式，即第一句有一組“去·今”，第二至四有一組“去·今”(第三句為“去”，三、四句又是“今”)。但從詩人的心理時(shí)間言，其實(shí)他在今昔對(duì)比中對(duì)未來是有所期待的，只是沒有明白說出來而已。所以，從某種意義看來，本詩還潛藏了一條線性的時(shí)間軸“去·今·來”。順便說一句，像本詩循環(huán)(顯性)線性(隱性)之交互模式者，唐詩中極常用。

(2)李商隱《夜雨寄北》曰：

君問歸期末有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。[18]1 230

對(duì)于此詩的文本結(jié)構(gòu)，清人朱彝尊指出，首句有問有答，次句寫“今夜”，三句指“他日”，四句又是“今夜”[18]1 231，可見早就有人注意從時(shí)間軸來分析其特色所在。

從整體結(jié)構(gòu)看，有人把它歸入“今日想他日之思此日”[19]的時(shí)空模式中，其時(shí)間軸是“今·來·今”，即屬于本文所說的軸對(duì)稱循環(huán)式之一。其一、二兩句敘說詩人異鄉(xiāng)懷人的過程，總體上表現(xiàn)的是回信時(shí)的當(dāng)下情境，第三句轉(zhuǎn)寫將來見面的場(chǎng)景，第四句敘述的內(nèi)容又回歸當(dāng)下，“巴山夜雨”四字重復(fù)出現(xiàn)，性質(zhì)卻已大變，即眼前的實(shí)景已變成了虛擬之景。另外，第一句，細(xì)想開來，其實(shí)“君問歸期”的時(shí)間節(jié)點(diǎn)肯定是在過去，然受限于當(dāng)時(shí)的通訊手段，義山自然不可能立馬回復(fù)妻子的關(guān)切，故“君問”與“未有期”的答語之間，其實(shí)還包括了一個(gè)線性時(shí)間軸，即過去→現(xiàn)在。三、四兩句又是問答，答句所述內(nèi)容，雖是當(dāng)夜的場(chǎng)景，但夫妻果真要團(tuán)聚的時(shí)間點(diǎn)依然是將來。換句話說，三、四兩句“來·今”之“今”的時(shí)間感受，主要是屬于心理時(shí)間而非客觀時(shí)間。

(3)朱元《迎孫刺史》曰：

昔日郎君今刺史，朱元依舊守朱門。今朝竹馬諸童子，盡是當(dāng)時(shí)竹馬孫。[3]卷732,1 834

孫刺史，指孫愿，朱元與他是兒時(shí)好友。全詩總體結(jié)構(gòu)是“去·今·去”之軸對(duì)稱循環(huán)式，但第一句自身含有“去·今”之對(duì)比，第二句自身是“今·去”對(duì)比，二句各自有一個(gè)線性的時(shí)間軸。此外，從全詩敘述自己與孫愿的人生經(jīng)過看，詩中又潛藏了“去·今·來”這一完整的線性時(shí)間軸，因?yàn)槎艘呀?jīng)步入子孫滿堂的老年生活，如果孫愿現(xiàn)在還不關(guān)照自己，將來恐怕就沒有機(jī)會(huì)了。

三、成因略析：《詩》《騷》傳統(tǒng)的繼承與佛教觀念的加持

上文主要就唐人近體詩文本結(jié)構(gòu)所呈現(xiàn)的時(shí)間軸的三大類型及其類型的一般表現(xiàn)形式作了簡單的介紹。但筆者要補(bǔ)充說明的是，多數(shù)時(shí)間軸的使用，并非唐人獨(dú)創(chuàng)，而是淵源有自，單就中國早期詩歌《詩》《騷》所用時(shí)間軸說來，唐人是有所繼承與發(fā)展的(15)韓高年在《論“詩騷傳統(tǒng)”》(《文學(xué)評(píng)論》2017年第5期，第113-120頁)主要展示了《詩》《騷》思想文化傳統(tǒng)對(duì)中國歷代詩歌創(chuàng)作及詩人人格、品位批評(píng)等方面的影響。其實(shí)，《詩》《騷》文本結(jié)構(gòu)中的時(shí)間軸，后世詩人也有所繼承。不過，本文舉例，主要以《詩經(jīng)》為主，畢竟其時(shí)代要早于楚辭。。

(一)對(duì)《詩》《騷》傳統(tǒng)的繼承

1.循環(huán)時(shí)間軸

最能表現(xiàn)這一模式的是《詩經(jīng)·豳風(fēng)·七月》。其文本結(jié)構(gòu)中的時(shí)間軸，體現(xiàn)的是觀象授時(shí)的循環(huán)歷法，展現(xiàn)了自然時(shí)序(時(shí)令或節(jié)令)的周而復(fù)始，其性質(zhì)是口頭流傳的農(nóng)時(shí)歌謠(16)參高艷艷《〈詩經(jīng)·豳風(fēng)·七月〉詩性觀照下的時(shí)間意識(shí)》(《廣東開放大學(xué)學(xué)報(bào)》2016年第6期，第66-70頁)、許迪《〈詩經(jīng)〉中的時(shí)間意識(shí)探析》(《云南大學(xué)學(xué)報(bào)》2014年第2期，第55-61頁)等。。唐人近體詩中，除前述元稹的《歲日》以外，與此手法相近或同一機(jī)杼的作品極多，如李世民《于太原召侍臣賜宴守歲》、張說《欽州守歲》、杜甫《立春》、韋應(yīng)物《九日》等，真是不勝枚舉。但在唐人的生命體驗(yàn)中，除了歲時(shí)悠悠循環(huán)無盡以外，還多了三生相續(xù)的觀念。

2.線性時(shí)間軸

《詩》《騷》中文本結(jié)構(gòu)的線性時(shí)間軸，其常見形式主要有三種。

(1)今昔對(duì)比

其表現(xiàn)方式本來有二：一是由去至今，二是由今溯去。但《詩經(jīng)》文本結(jié)構(gòu)較常用的是前者，尤其是《小雅》的某些樂章，如《采薇》第六章曰“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”[20]414；《出車》第四章曰“昔我往矣，黍稷方華。今我來思，雨雪載途”，第五章曰“未見君子，憂心忡忡。既見君子，我心則降”[20]416。唐代詩人，既把“去→今”時(shí)間軸用于全篇，如駱賓王《于易水送人》、王維《崔興宗寫真》、杜甫《登岳陽樓》、孟郊《登科后》、韋莊《焦崖閣》等，又廣泛使用“今→去”時(shí)間軸，如王昌齡《客廣陵》、劉禹錫《贈(zèng)劉景擢第》、尚顏《匡山居》等。

(2)今來對(duì)比

今、來對(duì)比者，如《唐風(fēng)·葛生》曰：“葛生蒙楚，蘞蔓于野。予美亡此，誰與獨(dú)處？……夏之日，冬之夜。百歲之后，歸于其居。冬之夜，夏之日。百歲之后，歸于其室?！盵20]366全詩五章，每章時(shí)間軸相同，都是從女性當(dāng)前的所見所想寫起，然后再抒發(fā)她對(duì)亡夫的思念之情，只不過描述將來時(shí)間節(jié)點(diǎn)的方法是由近及遠(yuǎn)，并漸次推到遙遠(yuǎn)的百年之后。這種“今·來”的線性時(shí)間軸，唐人近體詩的文本結(jié)構(gòu)中同樣十分常用，如杜審言《春日京中有懷》、王昌齡《送吳十九往沅陵》、杜甫《聞官軍收河南河北》、吳融《送許校書》等?！囤L(fēng)·簡兮》第一章曰“簡兮簡兮，方將《萬舞》。日之方中，在前上處。碩人俁俁，公庭萬舞”[20]308，從“方將”一詞可知，前兩句是女性觀舞者對(duì)舞師表演的心理期待，時(shí)間指向是將來；“日之方中”等四句，轉(zhuǎn)向現(xiàn)場(chǎng)，時(shí)間節(jié)點(diǎn)就在當(dāng)下，故其時(shí)間軸大致為“來·今”。唐人從預(yù)想將來著筆后再轉(zhuǎn)向當(dāng)下的近體詩文本也時(shí)有所見，如李白《贈(zèng)汪倫》、李端《重送鄭宥歸蜀因寄何兆》等。

(3)貫通“今”“去”“來”

這種文本結(jié)構(gòu)中的時(shí)間軸，一般使用三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)。如《魏風(fēng)·碩鼠》有三章，每章結(jié)構(gòu)完全相同。其第一章曰：“碩鼠碩鼠，無食我黍。三歲貫女，莫我肯顧。逝將去女，適彼樂土。樂土樂土，爰得我所。”[20]359從其時(shí)間節(jié)點(diǎn)看，頭兩句是農(nóng)民對(duì)統(tǒng)治者(碩鼠)的現(xiàn)場(chǎng)指斥；三、四兩句，農(nóng)民重在回顧自己多年的辛苦耕作，并傾訴而得不到對(duì)方任何回報(bào)的憤怒；最后四句，抒發(fā)農(nóng)民誓愿尋找樂土的理想，時(shí)間指向無疑是將來。其時(shí)間軸是“今·去·來”。

再如《小雅·信南山》第一章曰：“信彼南山，維禹甸之。畇畇原隰，曾孫田之。我疆我理，南東其畝?！盵20]470其時(shí)間軸大體可以兩句為一單元進(jìn)行判別，頭兩句重點(diǎn)指向過去，中間兩句指向?qū)?，最后兩句則轉(zhuǎn)向當(dāng)下，故屬于“去·來·今”式。

貫通“今”“去”“來”之時(shí)間軸者，唐人近體詩中十分常見，前文已有說明(且類型更加多樣)，不再重復(fù)舉例。

3.線性與循環(huán)交互式

這種形式展示的是《詩經(jīng)》各章或部分章節(jié)之間的關(guān)系。如《秦風(fēng)·車鄰》第一章曰“有車鄰鄰，有馬白顛。未見君子，寺人之令”，第二章曰“阪有漆，隰有栗。既見君子，并坐鼓瑟。今者不樂，逝者其?！?，第三章曰“阪有桑，隰有楊。既見君子，并坐鼓簧。今者不樂，逝者其亡”[20]368-369。從“未見”“既見”“今者”“逝者”等語詞判別，三章之間的總體結(jié)構(gòu)是較為清楚的(其中，第三章同于第二章，可稱為循環(huán)式)，即“今·去”(第一章)+“今·來”雙循環(huán)(二、三章敘述“今”的場(chǎng)景占主體，僅用“逝者”一句表示將來)。

再如《衛(wèi)風(fēng)·氓》[20]324-325共有六章，其文本結(jié)構(gòu)雖然較為特殊，敘事之中夾有大量的議論(三、四兩章，議論發(fā)生的時(shí)間可視作當(dāng)下)，總體時(shí)間軸卻是“去(一、二兩章)·今(三、四兩章)·去(第五章)·今(第六章)”的雙循環(huán)式(17)不過，有學(xué)人指出《氓》的空間軸也有很大的敘事功用，因?yàn)椤颁克笔窃姷闹行囊庀?，第一章“送子涉淇，至于頓丘”，第四章“淇水湯湯,漸車帷裳”，第六章“淇則有岸,隰則有畔”，它們“依次構(gòu)成昔日的歡愛——今日的悲涼——后日的悲酸這樣一種三部曲式的發(fā)展歷程”。而“淇水湯湯”兩句，“正出現(xiàn)在詩的中心段落,出現(xiàn)在今與昔的交匯點(diǎn)上，以此為中心軸線，前后呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的映照和對(duì)比”。參李從讓《〈衛(wèi)風(fēng)·氓〉結(jié)構(gòu)藝術(shù)新探》，《阜陽師院學(xué)報(bào)》1994年第2期，第56頁。。不過，在雙循環(huán)的總體框架中，又夾雜使用了線性時(shí)間軸：如第一章棄婦回憶自己與氓相識(shí)相戀乃至商定婚期之全過程時(shí)，就把這一特定的“過去時(shí)”再分成“去”(一至四句)、“今”(五至八句)、“來”(九、十句)之自然時(shí)段，第六章敘述當(dāng)下的回憶時(shí)，其所憶內(nèi)容又可分成兩個(gè)線性時(shí)間軸，即“去”(第一句)、“今”(二至四句)+“去”(五、六句)、“今”(七、八句)、“來”(九、十句)。

至于《離騷》文本結(jié)構(gòu)中的時(shí)間軸，情況相當(dāng)復(fù)雜，既重視回憶過去與想象將來的時(shí)間詩學(xué)[21]，也高度關(guān)注過去、現(xiàn)在、未來三個(gè)時(shí)間維度[22]，又充分體現(xiàn)了神話色彩濃重的“圓環(huán)性質(zhì)的時(shí)間”與歷史性質(zhì)的“直線性質(zhì)的時(shí)間”[23]的交互?？傊?，以《離騷》為代表的楚辭中的時(shí)間軸，基本上呈現(xiàn)的是線性、循環(huán)交互的時(shí)間軸。

線性與循環(huán)交互式的時(shí)間軸，唐人近體詩也很常用(且表現(xiàn)方式更加豐富)，前文同樣有說明，也就不重復(fù)了。

(二)佛教影響的時(shí)間節(jié)點(diǎn)及唐人接受的主要表現(xiàn)

1.時(shí)間點(diǎn)

佛教“三時(shí)”時(shí)間觀影響中國古典詩歌的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，當(dāng)在晉宋之際。據(jù)劉孝標(biāo)注的《世說新語·文學(xué)篇》第85條“簡文稱許掾云”下引檀道鸞《續(xù)晉陽秋》評(píng)述許詢、孫綽玄言詩時(shí)所說：“詢有才藻，善屬文。自司馬相如、王褒、揚(yáng)雄諸賢，世尚賦頌，皆體則《詩》《騷》，傍綜百家之言……至過江，佛理尤盛……詢及太原孫綽轉(zhuǎn)相祖尚，又加以三世之辭，而《詩》《騷》之體盡矣?！?18)劉義慶著，劉孝標(biāo)注，余嘉錫箋疏《世說新語箋疏》(修訂本)，上海：上海古籍出版社，1993年，第262頁。不過，“至過江佛理尤盛”，余校本作“至江左李充尤盛”，此不取。另外，標(biāo)點(diǎn)筆者也有所改動(dòng)，特此說明。過往學(xué)人，十分注意“三世之辭”的含義，一般認(rèn)為它代表的是漢譯佛典(19)在此，尚可補(bǔ)充中古時(shí)期的一則史料，如北齊樊遜對(duì)“問釋道兩教”上書時(shí)曰“二班勒史，兩馬制書，未見三世之辭，無聞一乘之旨”(李百藥：《北齊書》，北京：中華書局，1972年，第612頁)?！叭乐o”與“一乘之旨”尚有互文關(guān)系，因?yàn)闈h譯佛典主要是大乘經(jīng)典。，并由此論證佛教思想對(duì)東晉玄言詩所產(chǎn)生的具體影響(20)參張伯偉《玄言詩與佛教》(《禪與詩學(xué)·增訂版》，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第169-194頁)、陳允吉《東晉玄言詩與佛偈》(《佛教與中國文學(xué)論稿》，第77-93頁)等。，此誠然不誤。不過，筆者以為，東晉玄言詩所受的佛教思想影響，自然也應(yīng)該包括佛教的“三時(shí)/世”時(shí)間觀。可惜的是，由于玄言詩存世作品太少，并且其中確實(shí)沒有以佛教“三時(shí)”時(shí)間軸為中心的作品。然而深受佛教化玄學(xué)影響的謝靈運(yùn)，他既直接引佛教“三世”一語入詩，如作于景平元年(423)冬末或次年初春的《石壁立招提精舍》，開篇便說“四城有頓躓，三世無極已”(21)顧紹柏校注《謝靈運(yùn)集校注》，鄭州：中州古籍出版社，1987年，第110頁。因“四城”指釋迦牟尼為太子時(shí)出東南西北四城門游觀之事，故“三世”也屬于佛教語境，指去、今、來。，元嘉十年(433)于廣州臨刑前又賦有《臨終詩》曰：

龔勝無遺生，李業(yè)有窮盡。嵇叟理既迫，霍子命亦殞。凄凄后霜柏，納納沖風(fēng)菌。邂逅竟既時(shí)，修短非所慜。恨我君子志，不得巖上泯。送心正覺前，斯痛久已忍。唯愿乘來生，怨親同心朕。(22)《廣弘明集》卷三十，《大正新修大藏經(jīng)》第52冊(cè)，第356頁上欄?！袄顦I(yè)”之“李”，本作“季”，此據(jù)《宋書》卷六十七謝靈運(yùn)本傳改。另，本詩版本復(fù)雜，字句多有不同，相關(guān)情況，參鄭偉《謝靈運(yùn)〈臨終詩〉佚文注文辨正》(《圖書館理論與實(shí)踐》2011年第9期，第47-50頁)。

是詩思想較為復(fù)雜，有人認(rèn)為它體現(xiàn)了謝靈運(yùn)三教圓融的臨終關(guān)懷[24]，可備一說。筆者更關(guān)注其文本結(jié)構(gòu)中的時(shí)間主軸。前四句用典，所敘西漢末龔勝、李業(yè)，曹魏末嵇康，西晉末霍原等四人的共同點(diǎn)在于，他們都是易代之際不肯與新王朝合作的有節(jié)氣之士，時(shí)間節(jié)點(diǎn)是“過去”(當(dāng)然，謝客以此自比，似暗指四人是自己的前世)；第五至十句，則重在概述其一生的遭遇，空有高遠(yuǎn)志向，竟然一事無成，從時(shí)間節(jié)點(diǎn)看，顯然屬于“現(xiàn)在”；最后四句，述說死后之事，他誓愿再到人世間，要平等地救度有情眾生，甚至是自己的冤仇之人，時(shí)間節(jié)點(diǎn)為將來。所以，全詩采用的是佛教典型的“去·今·來”三世流轉(zhuǎn)的時(shí)間軸。嗣后，北周釋亡名《五盛陰》云“先去非長別，后來非久親。新墳將舊冢，相次似魚鱗……定知今世土，還是昔時(shí)人。焉能取他骨，復(fù)持埋我身”[1]第52冊(cè)，358，則從無常的角度論證了三世流轉(zhuǎn)。

2.唐人接受的主要表現(xiàn)

唐人接受佛教“三世”觀的主要表現(xiàn)有三：

一是把個(gè)體生命的三世流轉(zhuǎn)直接入詩。有的自述，如王維《題輞川圖》“宿世謬詞客，前身應(yīng)畫師”[15]477；白居易《愛詠詩》“坐倚繩床閑自念，前生應(yīng)是一詩僧”[9]1 838，《香山寺二絕》(其二)“且共云泉結(jié)緣境，他生當(dāng)作此山僧”[9]2 391。有的述他，如杜甫《寄張十二山人彪三十韻》“曹植休前輩，張芝更后身”[12]656，竇鞏《題任處士幽居》“客來唯勸酒，蝴蜨是前身”[3]卷271,681，陸暢《題悟公禪堂》“蕓閣少年應(yīng)不識(shí)，南山鈔主是前身”[3]卷478,1 213。有的自述與述他相結(jié)合，如皎然《送勝云小師》“昨日雪山記爾名，吾今坐石已三生”[3]卷819,2 009，前句用雪山授記的佛典，是講勝云小師將來的果位，后句是皎然的自述；白居易《山下留別佛光和尚》“我已七旬師九十，當(dāng)知后會(huì)在他生”[9]2 679，則把自己和佛光和尚的相見寄托于來世。

二是用三生觀念來評(píng)述歷史事件或歷史人物，同時(shí)寄予詩人的自我人生體驗(yàn)，其題材多集中于詠史、懷古類。如李涉《題澗飲寺》云“百年如夢(mèng)竟何成，白發(fā)重來此地行。還似蕭郎許玄度，再看庭石悟前生”[3]卷477,1 211，其第三句講述的是東晉玄言詩人許詢?nèi)焖姆鸾坦适?許詢后身→后梁蕭詧→中唐裴肅。裴肅則是裴休之父)(23)參《景德傳燈錄》卷12“裴休”條之夾注(《大正藏》第51冊(cè)，第293頁中-下欄)、《佛祖統(tǒng)紀(jì)》卷37“大同三年”條(《大正藏》第49冊(cè)，第351頁上欄)等。，第四句呼應(yīng)首句，詩人感慨即便自己有三生相續(xù)，也不過是一場(chǎng)夢(mèng)罷了。李商隱《馬嵬二首》(其二)開篇即說“海外徒聞更九州，他生未卜此生休”[18]307，該聯(lián)貫通“三世”，并就馬嵬之變做了定性評(píng)價(jià)，指出唐玄宗的荒淫誤國才是發(fā)生事變的根本原因。溫庭筠《蔡中郎墳》則說“古墳零落野花春，聞?wù)f中郎有后身。今日愛才非昔日，莫拋心力作詞人”[25]，第二句的本事，典出《語林》所說蔡邕為張衡后身的傳聞(24)此據(jù)《白氏六帖事類集》卷7、《太平御覽》卷360所引，《太平廣記》卷164謂事出殷蕓《小說》，北宋晁載之輯《續(xù)談助》卷4則謂出《世說》，可見相關(guān)傳說在中古時(shí)期相當(dāng)流行。。當(dāng)然，溫庭筠暗以張衡、蔡邕后身自比，訴說懷才不遇的悲涼之情。

三是進(jìn)一步強(qiáng)化了“三時(shí)”時(shí)間軸在近體詩歌文本結(jié)構(gòu)中的作用。比如，前文舉出的多種表現(xiàn)方式，它們大多雖不是唐人獨(dú)創(chuàng)，但相對(duì)于前人說來，運(yùn)用時(shí)更加自覺和規(guī)范，且有規(guī)律可尋，也可以作為“唐代規(guī)范詩學(xué)”(25)張伯偉《論唐代的規(guī)范詩學(xué)》(《中國社會(huì)科學(xué)》2006年第4期，第167-177頁)一文，主要討論了唐代近體詩的“詩學(xué)語言學(xué)”問題，但筆者認(rèn)為，其文本結(jié)構(gòu)中時(shí)間軸的類型學(xué)研究，也是規(guī)范詩學(xué)的重要內(nèi)容之一，值得深入探討。研究的重要內(nèi)容之一吧。