莎士比亞劇作中“長(zhǎng)角”表達(dá)的意義探究

師藝榮 張紀(jì)鴿

(延安大學(xué)，陜西 延安 716000)

一、引言

莎士比亞的作品中極常見“wearing the horns of cuckold”的表達(dá)，cuckold意為男人有不忠實(shí)的妻子，因此做了烏龜，被戴了綠帽。horn則是角的意思，男人一旦做了烏龜就會(huì)戴一對(duì)角在頭上。

從詞源的角度推測(cè)，cuckold來(lái)源于古法語(yǔ)cucuault，即在cucu的基礎(chǔ)上加上表示貶義的后綴-ault，cucu意為cuckoo，杜鵑鳥、布谷鳥的意思?！氨娝苤霹N鳥繁育后代的方式是將蛋產(chǎn)在其他鳥的窩中，讓那些無(wú)法分辨幼崽是否是自己后代的鳥類代為孵卵并養(yǎng)育其后代?！盵1]55這樣的行為容易與“男人被出軌”產(chǎn)生聯(lián)想，因此有了cuckold的表達(dá)。

另一種可能的解釋是該詞起源于古德語(yǔ)Hahnrei，與其相對(duì)應(yīng)的現(xiàn)代詞語(yǔ)是capon，在德語(yǔ)中表示cock，即公雞，在英語(yǔ)中表示被閹割的公雞。據(jù)傳“舊時(shí)德國(guó)農(nóng)村區(qū)分閹割與未閹割公雞的方法是：將被閹割公雞的生殖器移植到其雞冠上?！盵1]57而閹雞就如同性無(wú)能的男人無(wú)法滿足自己的妻子從而至其出軌，因此由cock同源變化的詞匯cuckold就有了“男人被出軌”的含義。這種說(shuō)法也為horn與cuckold之間的關(guān)系提供了解釋。閹雞雞冠上被閹割的生殖器是被用來(lái)區(qū)別于其它公雞的標(biāo)志，其形狀就像頭上的角，因此就有了cuckold’s horn的表達(dá)。

此外也有其他解釋，例如英國(guó)社會(huì)動(dòng)物學(xué)家德斯蒙德·莫里斯在其1979年出版的《手勢(shì)》一書中提到，cuckold’s horn源于一種手勢(shì)——食指和小指伸出，中指和無(wú)名指被大拇指蜷在手心。“整個(gè)手看上去有點(diǎn)像有角動(dòng)物的頭。”[2]138用這樣的手勢(shì)指出一個(gè)男人被出軌，這曾在歐洲很流行。各種解釋不一而足，但都表明cuckold’s horn的表達(dá)有很深的社會(huì)背景和廣泛的接受程度。

作為伊麗莎白時(shí)期最出名的戲劇作品，莎士比亞的劇作中廣泛運(yùn)用了“長(zhǎng)角”的表達(dá)，也有著極其深刻的社會(huì)意義。

二、劇場(chǎng)中的笑聲——色情喜劇

從莎士比亞的創(chuàng)作風(fēng)格來(lái)講，莎翁喜歡使用帶有色情意味的表達(dá)，“長(zhǎng)角”正是其中之一。從當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景來(lái)看，人們普遍將劇院、戲劇與色情聯(lián)系在一起，以“長(zhǎng)角”為代表的出軌行為及表達(dá)是舞臺(tái)上的常見戲碼。英國(guó)莎士比亞研究者斯坦利·威爾斯曾在其著作《莎士比亞，性與愛》中明確表示：“當(dāng)時(shí)，人們認(rèn)為戲劇行業(yè)與犯罪和通奸有關(guān)……劇場(chǎng)與宮廷緊密相連，而貴族們則因其混亂的男女關(guān)系聲名狼藉?！盵3]14-15戲劇產(chǎn)生的目的是上演，劇作家一定會(huì)考慮票房及觀眾需求等因素。“莎士比亞需要運(yùn)用性語(yǔ)言來(lái)制造戲劇效果，以便吸引更多觀眾并迎合其口味，這在其早期作品中體現(xiàn)得尤為明顯。”[4]78采用以“長(zhǎng)角”為代表的色情暗示可以很好地調(diào)動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)氛圍，展現(xiàn)戲劇效果，迎合觀眾需求，因此以插科打諢和嘲笑善妒的丈夫?yàn)槟康亩f(shuō)出的“長(zhǎng)角”占據(jù)莎劇中此類表達(dá)的絕大多數(shù)，想必環(huán)球劇場(chǎng)中的觀眾會(huì)被擔(dān)心自己頭上長(zhǎng)角的男人逗得前仰后合。從“長(zhǎng)角”表達(dá)的數(shù)量來(lái)看，莎翁早期的八部喜劇(《錯(cuò)誤的喜劇》《馴悍記》《維洛那兩紳士》《愛的徒勞》《仲夏夜之夢(mèng)》《無(wú)事生非》《快樂的溫莎巧婦》《皆大歡喜》《第十二夜》)中有多達(dá)三十八處，明顯多于后期的悲劇和歷史劇，更顯示了這類描寫對(duì)調(diào)動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)氣氛所產(chǎn)生的積極作用。

這類喜劇中最典型的例子是《快樂的溫莎巧婦》，這部輕松的喜劇講述了約翰·福斯塔夫想要與兩位太太偷情反被戲弄的故事。由于故事情節(jié)圍繞“偷情不成反被戲弄”的核心、以及聰明的妻子和吃醋的丈夫展開，“長(zhǎng)角”成了其中最常被提及的戲弄語(yǔ)句，在劇中有多達(dá)十四處。例如，“我可不要有任何東西在我頭上?！盵5]32“它會(huì)像一顆流星，懸在這王八的頭角上?！盵5]40“要是我頭上長(zhǎng)出角來(lái)，就讓我應(yīng)了那句俗語(yǔ)：頭長(zhǎng)兩只角，發(fā)狂如瘋牛。”[5]66“您丈夫又抓狂了：…還用力捶打自己的額頭，大聲嚷嚷說(shuō)：‘出來(lái)啊，出來(lái)??！’”[5]70此外，該劇中還用阿克泰翁來(lái)代替長(zhǎng)角，在希臘神話中，阿克泰翁因?yàn)橥悼吹野材认丛?，被她變成了頭上長(zhǎng)角的公鹿，被用來(lái)作為妻子不忠的代替?！安蝗荒憔蛯W(xué)那阿克泰翁大爺，/讓自個(gè)兒的獵犬緊追著。/那可是個(gè)臭名??！”[5]30“讓人人知道培琪是個(gè)自信滿滿心甘情愿的阿克泰翁?！盵5]50在劇的最后，甚至直接讓福斯塔夫戴上角扮作雄鹿，被徹底戲耍了一番。此劇從頭到尾都顯示出對(duì)浮德和福斯塔夫的諷刺、嘲笑、戲弄，嘲諷善妒的男人、戲耍風(fēng)流的男人，最常用的方式就是讓他們頭上長(zhǎng)出犄角。

盡管在文藝復(fù)興時(shí)期，人們的觀念總體呈保守狀態(tài)，社會(huì)不接受直接的色情表達(dá)，但以“長(zhǎng)角”來(lái)暗示某種色情意味，則無(wú)傷大雅，此類表達(dá)在符合社會(huì)規(guī)范的前提下能極大限度地滿足觀眾的娛樂需求，從而達(dá)到劇作者的直接創(chuàng)作目的——吸引觀眾，增加票房。

三、日常中的男女——社會(huì)紀(jì)實(shí)

正因?yàn)槌鲕壍钠拮雍捅痪G的丈夫是文藝復(fù)興時(shí)期常見的文學(xué)素材和坊間話題，男人只要結(jié)婚就一定會(huì)被出軌似乎成了人們的一種共識(shí)，多數(shù)人喜歡以此為玩笑，“長(zhǎng)角”的表達(dá)成了青年男女之間相互調(diào)笑戲耍、插科打諢的主題，這一過程并不涉及任何出軌行為，甚至沒有任何惡意，只是日常玩笑的一種方式。這樣的場(chǎng)景也常見于莎士比亞的劇作，特別是喜劇中，《無(wú)事生非》《愛的徒勞》《皆大歡喜》等劇中都有十分明顯的例子。

人們認(rèn)為男人結(jié)婚后會(huì)面臨怎樣的尷尬境地在《無(wú)事生非》中以戲謔的方式被表達(dá)得十分明確。劇中名叫培尼狄克的小伙對(duì)婚姻的不屑態(tài)度體現(xiàn)在他各種“長(zhǎng)角”的言談中?！翱墒且胱屛翌~頭長(zhǎng)出號(hào)角，高奏別人的凱歌；……那么請(qǐng)?zhí)煜碌呐總兯∥也荒軓拿?。因?yàn)槲也幌牒鷣y猜疑，使她們蒙受不白之冤。”[6]14“如果有一天睿智的培尼狄克也被上了套，你們就把那對(duì)牛犄角拔下來(lái)，按在我的腦袋上?！盵6]15而另一位與他同樣鄙視婚姻的姑娘貝特麗絲，選擇的語(yǔ)言和他如出一轍，“‘造物心腸好，潑牛生短角’，一頭牛如果潑辣得過了頭，上帝壓根兒就不用給它長(zhǎng)犄角。”[6]22但這兩人竟然被朋友使計(jì)撮合到了一起，他們對(duì)婚姻的諷刺也變成朋友們對(duì)他們的調(diào)笑，“可是咱們什么時(shí)候把野牛的犄角，插在理智的培尼狄克腦袋上呢？”[6]83“朋友，別怕！我們給你的角鑲金?！盵6]94在這兩人的愛情發(fā)展以及與朋友的逗趣過程中，不涉及任何出軌情節(jié)，對(duì)婚姻的鄙視和朋友對(duì)他們的調(diào)笑都不包含任何惡意，“長(zhǎng)角”的表達(dá)似乎只是開玩笑的慣用語(yǔ)言。

而在莎翁另一部早期喜劇《愛的徒勞》中，愛情線索的發(fā)展同樣離不開“長(zhǎng)角”的語(yǔ)言。立誓三年不近女色、卻在法國(guó)公主和侍女們抵達(dá)之后立刻各自愛上一位女性而悄悄打破誓言的納瓦拉國(guó)王與三個(gè)侍臣，因其行為本身可笑至極，即刻成為女士們嘲笑的對(duì)象。公主用“一鞭趕進(jìn)帳篷里，好似一群牝鹿竄過平原”[7]86來(lái)嘲笑他們的拙劣表演，但這樣的嘲笑并不影響公主最后的決定——答應(yīng)一年之后接受國(guó)王的求婚，可見這些“長(zhǎng)角”的嘲笑語(yǔ)言只是含有戲謔的愛意。國(guó)王侍臣們的愛情同樣在“長(zhǎng)角”的嘲諷聲中進(jìn)展順利，朗格維在向公主的侍女瑪利婭抒發(fā)愛意時(shí)請(qǐng)求其不要讓自己長(zhǎng)角，“您會(huì)讓我頭上生角嗎，貞潔的姑娘？”[7]84盡管裝扮成瑪利婭的凱瑟琳以“那快趁你還是小呆牛沒長(zhǎng)角的時(shí)候去死吧”[7]84回應(yīng)他，但劇終前瑪利婭對(duì)其示愛同樣給出了肯定的答復(fù)。

在這些關(guān)乎愛情、友情的歡樂情節(jié)中，“長(zhǎng)角”的表達(dá)不僅是一種男女之間無(wú)傷大雅的玩笑，甚至增進(jìn)了他們的關(guān)系，促進(jìn)了感情的形成。青年男女以如此戲謔的語(yǔ)言互開玩笑，一定程度上體現(xiàn)出文藝復(fù)興時(shí)期文化的開放。

四、底層中的女性——猜忌悲劇

喜劇中的玩笑無(wú)傷大雅，被奚落的丈夫和互相調(diào)笑的男女也通常以輕松的結(jié)尾謝幕，但在伊麗莎白時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，女性的社會(huì)地位決定其不可能在出軌的情節(jié)預(yù)設(shè)中占據(jù)有利地位，甚至?xí)粺o(wú)端猜忌，引發(fā)一系列悲劇。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中，妻子出軌就是丈夫性無(wú)能的表現(xiàn)，會(huì)讓丈夫抬不起頭、成為被奚落的對(duì)象?！芭酝楹艽蟪潭壬媳灰暈橛烧煞虻倪^錯(cuò)造成的，若他能滿足妻子的性欲(使其‘無(wú)暇他顧’)，以適當(dāng)?shù)姆绞奖O(jiān)管她的話，就不會(huì)這樣。因而戴綠帽子的丈夫就會(huì)丟盡男子漢的臉面和名譽(yù)，而被控不忠的女性則會(huì)讓丈夫和全家人蒙受恥辱、遭人奚落?！盵8]147正是在這樣的社會(huì)背景中，男人對(duì)女性的猜忌尤為嚴(yán)重，而這種猜忌之角也長(zhǎng)在莎翁筆下悲劇男主人公的頭上。

四大悲劇之一《奧賽羅》就是這樣一部典型的劇作，奧賽羅在伊阿戈的挑撥下懷疑妻子苔絲夢(mèng)娜與副將卡西奧有染，殺死自己的妻子，最終懊悔自殺。當(dāng)奧賽羅懷疑妻子不忠時(shí)，立刻感到前額疼痛，似乎已經(jīng)長(zhǎng)出了角。“我前額有點(diǎn)痛，就在這里?！盵9]74奧賽羅的嫉妒造成了自己、妻子、副官三人的悲劇，以嚴(yán)肅的結(jié)局證明“長(zhǎng)角”的表達(dá)并非只是插科打諢的玩笑，而是人物的真實(shí)想法，是當(dāng)時(shí)社會(huì)背景的真實(shí)體現(xiàn)。

類似的悲劇情節(jié)在其晚期劇作《冬天的故事》中也有體現(xiàn)，西西里國(guó)王里昂提斯疑心自己的妻子赫米溫妮與來(lái)訪的波西米亞國(guó)王波力克希尼斯有染，在第一幕第二場(chǎng)中有集中的六處“長(zhǎng)角”的表達(dá)。當(dāng)他看到赫米溫妮深情挽留波力克希尼斯時(shí)，以旁白的方式說(shuō)出“這種款待方式我打心底不喜歡，/我的額頭也不喜歡”，“我們得頭角崢嶸”，“若你也頭發(fā)蓬松，/再有一對(duì)角，就完全是我的模樣”[10]17，“我已經(jīng)看出來(lái)了，我額上長(zhǎng)角”[10]18，“額前長(zhǎng)角伸出頭頂上”[10]20，“眼珠比王八的角還厚”[10]24。莎士比亞劇中的旁白通常被看作是真實(shí)的人物心聲，因此里昂提斯確信自己被出軌就更顯真實(shí)。他的嫉妒之心造成了極大的悲劇，王后被打入監(jiān)牢，小公主被拋棄，小王子在悲痛中去世，雖然最終故事以婚禮的喜劇結(jié)尾，但死去的小王子再也無(wú)法復(fù)活了。

這樣的情節(jié)直觀地體現(xiàn)出女性在當(dāng)時(shí)社會(huì)中的真實(shí)地位。一部出版于1590年的故事集《來(lái)自煉獄的塔爾頓趣聞》(Tarltons Newes out of Purgatorie)中講述了一個(gè)《三只烏龜》(“A Tale of Three Cuckolds”)的故事，這個(gè)故事將長(zhǎng)角的男人分為三類，第一類雖然知道妻子的出軌行為，但表示出理解和接受，他們以有大角的公羊?yàn)榇?，又彎又大的角頂在頭上，所有人包括他自己都看得到。第二類對(duì)妻子的出軌行為一無(wú)所知，還無(wú)比堅(jiān)定地相信妻子的貞潔，他們以長(zhǎng)短角的公羊?yàn)榇?，別人對(duì)他們頭上的犄角心知肚明，只有他們自己不知道。第三類則始終懷疑妻子與情夫有染，無(wú)端對(duì)妻子產(chǎn)生懷疑，他們以大耳朵的驢為代表，他們以為自己的大耳朵是角，其實(shí)不過只是耳朵而已[11]5-6。

在莎士比亞的劇作中，最常見的是第三種類型，而前兩種則極為少見，雖然在《安東尼與克里奧佩特拉》《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》《李爾王》中，幾位女性主角克里奧佩特拉、克瑞西達(dá)、李爾的大女兒貢妮芮、二女兒麗根都有真實(shí)的出軌場(chǎng)景，但在她們被揭發(fā)、被指責(zé)時(shí)卻沒有出現(xiàn)一處“長(zhǎng)角”的表達(dá)，她們通常都結(jié)局凄慘，李爾的女兒們甚至不會(huì)受到觀眾同情。沒有男人接受女性的出軌行為，他們時(shí)刻懷疑自己的妻子與他人有染，更不會(huì)懷著寬大的心胸堅(jiān)信妻子是貞潔的。在《奧賽羅》的開場(chǎng)，伊阿戈就表達(dá)過男人“因?yàn)槔掀牌磷⒍ㄒ骶G帽子”[9]10，在這樣的社會(huì)背景下，奧賽羅經(jīng)伊阿戈的挑撥，一定會(huì)相信苔絲夢(mèng)娜讓自己做了烏龜，造成他們的悲劇結(jié)局，而伊阿戈陷害奧賽羅的原因之一也是認(rèn)為奧賽羅與自己的妻子艾米莉婭亂搞關(guān)系。因相貌美麗就要惹來(lái)殺身之禍，這不僅是悲劇的套路，更是時(shí)代的縮影、女性的不幸。

在伊麗莎白時(shí)期，女性地位如此之低，是因?yàn)樗齻冎皇悄行缘呢?cái)產(chǎn)。例如在當(dāng)時(shí)，通奸是非常嚴(yán)重的犯罪行為，而強(qiáng)奸只是輕罪，莫里斯給出的解釋為“對(duì)強(qiáng)奸者處置較輕的理由是他奪取的僅僅是女子的身體，而通奸者則把女子的身體和心靈全奪去了。這種理由，根據(jù)的僅僅是丈夫財(cái)產(chǎn)——他的妻子——被奪程度的大小，至于女子本人的情感，那是絕對(duì)不予考慮的?！盵2]151與此同時(shí)，跟女性處于同等地位的孩子，和金錢一起都被視為男人的財(cái)產(chǎn)，隨著資本主義的迅速崛起，“男人對(duì)于家族迅速增長(zhǎng)的財(cái)產(chǎn)歸屬更為看重，孩子是否是自己的親生骨肉就顯得尤為重要?！盵12]54“假若妻子出軌，繼承男人財(cái)產(chǎn)的兒子也許根本不是他的親骨肉，于是妻子的不貞就成為一種嚴(yán)重的侵犯財(cái)產(chǎn)的行為。”[13]513正因如此，丈夫才寧可無(wú)比堅(jiān)定地相信妻子的出軌行為，而不愿給其基本的信任，從而引發(fā)一系列悲劇。莎劇中“長(zhǎng)角”的頻繁出現(xiàn)，不僅展現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的劇場(chǎng)反響和社會(huì)狀況，更體現(xiàn)了深層的社會(huì)經(jīng)濟(jì)原因。

五、結(jié)論

以“長(zhǎng)角”來(lái)代替被出軌的男人有著深遠(yuǎn)的歷史起源和廣泛的社會(huì)基礎(chǔ)，莎士比亞將其廣泛運(yùn)用于自己的劇作中，便能讓當(dāng)今的讀者窺見伊麗莎白時(shí)期的人間百態(tài)和社會(huì)風(fēng)貌。喜劇中的“鹿角亂撞”一為引觀眾開懷大笑，二為記錄青年男女的坊間日常，在輕松的氛圍中，似乎能看到文藝復(fù)興時(shí)期劇院門口人來(lái)車往、自由開放的盛況。而悲劇中的“頭角崢嶸”又顯示出伊麗莎白時(shí)期依然是以男性為中心的局限社會(huì)，女性在家庭的小社會(huì)中扮演著被猜忌、被限制的角色，放大到整個(gè)社會(huì)，女性作為生育工具的附屬地位更加明顯。

由此可見，莎士比亞的劇作的確是文藝復(fù)興時(shí)期的社會(huì)紀(jì)實(shí)百科全書。文藝復(fù)興作為一場(chǎng)思想解放運(yùn)動(dòng)，在很多方面展現(xiàn)出自由和開放，例如人們對(duì)娛樂的要求以及由此衍生出的對(duì)戲劇中色情和搞笑內(nèi)容的需求，但莎劇中的色情表達(dá)并非露骨不堪，以“長(zhǎng)角”為代表的雙關(guān)語(yǔ)巧妙回避了粗俗的語(yǔ)言和過度的開放，顯示出人們對(duì)娛樂的自由追求也兼具保守的特征。而盡管青年男女之間可以以開放的語(yǔ)言相互逗趣，但女性的家庭和社會(huì)地位在懷疑自己“長(zhǎng)角”的丈夫的言行中原形畢露，可見此時(shí)的自由也伴隨著附屬與壓迫。

總體來(lái)講，這一時(shí)期的戲劇內(nèi)容還是能夠較為全面地展現(xiàn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)貌，隨著1642年資產(chǎn)階級(jí)革命爆發(fā)，社會(huì)進(jìn)入動(dòng)蕩期，劇院被關(guān)閉，一代詩(shī)人文學(xué)巨匠的時(shí)代隕落，戲劇就不再是展現(xiàn)社會(huì)發(fā)展的主要形式了。