宋夢寒
《水滸傳》里有一位重要人物,他為人豪爽、仗義疏財,雖出身高貴,但無心仕途,只喜歡在莊園里吃喝玩樂、結交江湖好漢。宋江、王倫、林沖、武松、李逵一干人等均受過他的恩惠,他就是人稱“柴大官人”、在梁山好漢排名第十的“小旋風”柴進。在半個世紀前的中國,美術界也有一位被稱為“柴大官人”的俠肝義膽的好漢,他的名字叫許麟廬。很多人都知道齊白石,知道李苦禪,知道榮寶齋,卻很少有人知道許麟廬,更不知道他是齊白石最得意的弟子、李苦禪的師弟,是中華人民共和國成立后榮寶齋的第一任經理,是為國家鑒定了大半輩子書畫的一代宗師。他的性格跟柴進的性格頗為相似,樂善好施、行俠仗義、淡泊名利,只要能結交朋友、開心地畫畫就行。
許麟廬1916年生于山東蓬萊,祖父是漁夫,父親是鐵匠。他4歲那年,一家人逃難到天津。父親憑著自己的聰明才智,經過十幾年的打拼,建立起自己的商業(yè)網絡,向整個華北地區(qū)供應面粉機。按照父親的構想,許麟廬長大后也應該有自己的公司,成為出門坐黃包車的大老板。所以,家人送他去學了商科。從天津商業(yè)學校畢業(yè)后,他一直從事著父親期望他從事的職業(yè)——到洋行做職員,到公司做經理??墒撬男乃纪耆辉谏馍?,畫畫才是他的最愛。
23歲那年,許麟廬遇到了畫家溥心畬(音同余)先生。溥心畬先生的原名叫愛新覺羅·溥儒,他曾經去德國留學。他詩文、書畫皆精,人物、花鳥、山水畫俱佳,在當時與張大千齊名,人稱“南張北溥”。有了名師的悉心指點,許麟廬進步非??欤奶熨x也得到了充分施展。
也是機緣巧合,齊白石的弟子李苦禪到天津辦畫展,29歲的許麟廬對其作品的“氣派大”十分欣賞。兩個人雖然相差17歲,但一見如故,成了莫逆之交。在李苦禪的引薦下,許麟廬見到了自己仰慕已久的大師齊白石。齊白石當時已是81歲高齡,決意不再見客了,但跟許麟廬非常投緣,就破例收他為關門弟子。有了大師的指導,再加上自己的聰明和勤奮,許麟廬在短短幾年后就名聲大噪。他的畫跟老師齊白石的放在一起,連李苦禪也分不清,“東城齊白石”的名號就這樣傳開了。
當初為了畫畫,許麟廬舉家遷至北京,不久他父親便在北京開了面粉廠,讓他做經理,幫忙打理生意??墒窃S麟廬把面粉廠樓上的地方改成了畫室,一有機會就跟師兄李苦禪飲酒作畫,好不快活。所以一年之后,面粉廠就倒閉了。生意失敗了,許麟廬賣掉了磨面機,在北京東單的西觀音寺開了一家書畫店——和平畫店。他的畫店因為從不賣假畫,口碑特別好。他為人又豪爽,常常高價收了畫家的畫,再低價賣給喜歡畫又沒錢的愛好者。很快,這間不足40平方米的小店就成了當時北京最熱門的藝術沙龍。北京文化藝術界的名流都是這家店的??停蠋燒R白石外,郭沫若、鄧拓、老舍、曹禺、艾青、徐悲鴻、葉淺予、黃胄也經常光顧,大家談詩論畫,不亦樂乎。外地的畫家到北京也會來畫店一聚,有時候甚至連許麟廬的面都沒見到,就連吃帶住,之后悄然離去。畫店的對面是東單菜市場,晚上畫店一關,各類小商販就被請到畫店唱戲。因為除了畫畫,許麟廬最愛的就是戲曲了。他后來畫了許多生動有趣的戲曲泥人,書法家啟功稱贊說:“讓人看了心花怒放。”
1956年,許麟廬有了一個“公務員”的身份——中國美術服務部副科長,之后被調到了榮寶齋,做起了書畫鑒定工作。沒有了畫店,他的藝術沙龍轉到了家里。在后來風雨飄搖的艱難歲月里,沙龍就更像是一個“家”。黃永玉在《比我老的老頭》里寫道:“當年的那個家,像一座善心的寺廟,時常有些飄零落魄的和尚來‘掛單,避避風雨,求點慰藉?!倍S麟廬,則一直保持著他的豪氣和率真,如同他的畫一般灑脫大氣。他用筆恣肆、水墨淋漓、不拘一格,在聽從老師齊白石的“學我者生、像我者死”的勸誡后,吸取諸家所長,自成一派,終成大家。
2011年8月9日,許麟廬在北京的家中去世,留下了價值21億元的遺產,引發(fā)了震驚全國的曠日持久的遺產爭奪案,令人感慨不已。