文|林秋銘 編輯|楚明 攝影|林秋銘

Who is it 朱之文，農(nóng)民歌手。

9年了，朱之文還是在那座土房里，還是在干農(nóng)活。無論外面的世界怎么變幻，他都牢牢占據(jù)著農(nóng)民明星圈層的“頂級流量”之位。

沒有一天清凈日子

朱之文的院子里有四扇門，一扇在春節(jié)后焊上了39根長鐵釘，一扇裝了監(jiān)控攝像頭。他還買來一張假公安告示牌貼在攝像頭邊上——“您已進入監(jiān)控區(qū)域”。用來嚇唬他們，他說。即便如此，還是有人冒險爬上門，穿過鐵釘，撲通一聲跳到他的院子里。這樣的聲響不止一次出現(xiàn)，有時發(fā)生在半夜。

“9年了，沒有一天清凈的日子。”他和每一個來訪的記者都嘟囔過這句話。

到朱樓村，有兩條路徑。到達商丘或菏澤后，再搭1個小時的車到村口。穿過105國道，進入鄉(xiāng)徑，左右兩邊是大片的田野。朱樓村近乎是菏澤市單縣最偏僻的村子。農(nóng)田上停留著未被收割的玉米稈子，路邊毛茸茸的蘆筍長勢很好。

以朱樓為中心，朱之文的名字如蛛網(wǎng)般擴散到周邊的城市。一個商丘的網(wǎng)約車司機拍著方向盤，“朱之文啊，這里的名人嘛，我經(jīng)?？此囊曨l，他兒子不是開了金店嗎？還在北京買了好幾套房呢?！币粋€郭村鎮(zhèn)的公交司機用自己的大嗓門蓋過隆隆的引擎聲，“老朱呀，我知道，網(wǎng)上可火了！”末了，他加一句：“哎，其實我也是個大V，我平時也在網(wǎng)上直播的，你們有沒有興趣報道一下我？”

車拐進了“之文路”——村里第一條以人名命名的路。早上8點左右，朱之文家的門口已經(jīng)很熱鬧了。近20個人聚在那兒蹲坐閑聊，或倚在墻邊把玩手機。一旦有人接近那扇朱紅色的鐵門，他們便齊刷刷地站起，將目光釘在來者的身上：他會敲開那扇門嗎？

門開了，朱之文探出腦袋。這個動作像捅開了一個蜂窩，一群人轟地一聲涌進了門縫中。他們撞開朱之文和拜訪者，搶先一步?jīng)_到院子里，全方位包圍住他。二十幾只手臂高高低低地舉著手機，手機的數(shù)量比在場的人多得多。最夸張的兩只手上夾著四部手機，手指之間的縫隙被手機撐得發(fā)白。他們按下紅色的錄制鍵——演出開始了。

視頻的主角朱之文站在人群中，穿著一件黑色的毛呢外套和單薄的褲子，運動鞋上還沾著土黃的泥。他頭發(fā)有些油膩，挺著微凸的肚腩。一只黑色的小母雞躺在他的大手掌上，和他一起亮相在掛起的6排玉米棒子前。

玉米墻是他前一天剛做的。一根根玉米用麻繩扎起，放成一排，一眼望去黃澄澄的，拍視頻好看一些。朱之文買來糖葫蘆道具和假的茅屋，立在院子中央，問起來，也是為拍攝視頻所用。在另一個角落，他放了一把歐式吊椅和極具現(xiàn)代風(fēng)格的圓燈。假花穿插在真正的樹枝之間，水缸里停留著一只已經(jīng)發(fā)綠的鴛鴦模型。

在人群沖進來以前，他正在錄制視頻?！按蠹液?，我是大衣哥朱之文，祝XX農(nóng)場開業(yè)大吉，生意興隆！”這樣的視頻他一天要錄四五個，內(nèi)容包括開業(yè)慶典、結(jié)婚生子、生日祝福等。

他到底有多火？這個問題拋來時，朱之文笑了。他朝對面的一個男性揮揮手：“來，小闊，你和她說說，我的視頻播放量達到了多少？”那個叫朱三闊的人，給了一個數(shù)字：視頻總播放量超過了100個億。這個數(shù)字足以將朱之文推上農(nóng)民明星圈層的“頂級流量”之位。一條和朱之文有關(guān)的視頻播放量能達到70萬，視頻內(nèi)容僅僅是他在家門口用水管沖洗地板。

不止是朱樓村，鄰村的人也騎著電動車來拍他。“說實話，我已經(jīng)不享受唱歌這件事了。”朱之文用力地拍了拍胸口，手掌撞擊在呢子外套上，發(fā)出“噗噗”的響聲?！拔业男脑诹餮??！彼f。

突然間，家里看門的京巴狗貝貝大聲哀嚎了起來。朱之文養(yǎng)了它12年，因為總朝陌生人叫嚷，前天被人偷偷喂了藥。朱之文趕緊把它送到醫(yī)院，撿回了一條命。也許是病痛發(fā)作，它在原地抽搐和轉(zhuǎn)圈?！斑@狗發(fā)瘋了！”有人喊。聽到的人只是望了幾眼，幾分鐘后，又把注意力重新放在了手機上。

寄生

上午10點，錄完視頻的朱之文打算出門走走。人群尾隨著他。

為了拍到朱之文的正面，一個穿著皮衣的婦女在最前頭快速倒著走，遇上地上的石子，她向后一坐，摔倒了。沒有任何遲疑，她迅速彈跳起來，用袖子抹了抹屏幕上的灰，又恢復(fù)到原來拍攝的姿勢。

拍視頻的人通常是村里的留守婦女，年輕男性大多出門打工去了，留下她們賦閑在家。尚未學(xué)會走路的小孩坐在媽媽的一只手臂上，睜大了眼睛看另一只手臂正在操弄的機器。媽媽隨著人群跑起來時，小孩也上下顛顫。腳邊傳來小孩的哭聲和叫喊，現(xiàn)場混亂一片。

至今已經(jīng)無法追究誰是第一個注冊賬號的人，但大概在2017年左右，短視頻的風(fēng)頭席卷了朱樓村，一群村民聚在朱之文家里拍攝視頻。某平臺上，“大衣哥”的相關(guān)賬號97個，“朱之文”有103個。

現(xiàn)在，71歲的獨居老人朱西卷清晰地明白什么是“標(biāo)題黨”、“流量”、“打賞”。他住在離朱之文家100米不到的地方，拍朱之文的人問他，你離得這么近怎么不去？朱西卷開了竅。今年春節(jié)，朱西卷終于用存下的養(yǎng)老金買了一部智能機，兒子又給他購置了一部。他舉著兩部手機，開始在朱之文家蹲守。

視頻平臺按播放量給予獎勵，大多數(shù)情況下，一天能賺四五塊錢。朱西卷不會打字，他的所有視頻都僅僅是視頻而已，沒有標(biāo)題，沒有解說，沒有互動。其他村民教他語音輸入的方法，他現(xiàn)在會對著鍵盤說帶山東口音的普通話。一條句子夾著好幾個錯別字，他也一股腦發(fā)出去了。

他擅長搶鏡，幾乎快把手機鏡頭貼到了朱之文的臉上。朱之文不推開，任由他這么拍。注冊兩個賬號半年后，朱西卷賺了5000元左右，往年他種地，一年只能收入1000多元。

幾乎同一時間，二三十條內(nèi)容沒有差別的視頻發(fā)送了出去。為了讓自己拍攝的視頻上熱門，朱樓村的村民們開始了編故事的競賽，炮制“大衣哥兒子娶媳婦”、“大衣哥為兒子開金店”、“大衣哥上門提親”的標(biāo)題。在這些虛假的故事里，朱之文一家過著上百種不同版本的生活。

有了流量，便有了商機。商家們給朱之文家里寄來飲料、零食、煙酒，只要村民拍到他吃到自家的商品，就可以起到廣告效果?？蛷d的角落，禮品盒堆成了山。朱之文不收，他們就從外往門里扔，幾包粉條砸爛了朱之文前院的彩燈。

他的后院里，掛著四個大紅燈籠，印著大大的“菏澤郵政”。院里的燈是一家企業(yè)硬要送的，桿子上貼著一排電話號碼。土墻上掛著一塊塊當(dāng)?shù)貜S商的廣告布，顏色亮麗。有人為他送來干活時用的防滑手套，翻過來，手套上印著廠商的名字和電話。找朱之文代言的，包括不孕不育醫(yī)院、農(nóng)用車和皮膚病診所。

時間拉回到2010年前后。綜藝節(jié)目曾推出了一批“草根明星”。42歲的農(nóng)民朱之文騎著自行車，去山東濟寧參加選秀節(jié)目《我是大明星》，他穿著臨時買的二手軍大衣唱了一首《滾滾長江東逝水》。那天以后，他以“大衣哥”的稱號被人熟知，去了《星光大道》，上了春晚，在全國各地商演。

包括朱之文在內(nèi)，草帽姐、旭日陽剛、阿寶等“草根”占據(jù)了大量主流綜藝資源。但知名度提升了以后，他們的“草根身份”漸漸褪去，甚至還有人將自己的財富暴露在公眾面前，在直播中幾乎剝離了所有農(nóng)民的元素，買車買房、帶妝干農(nóng)活，與公眾期待的淳樸形象形成了極大的反差。

朱之文不同，他還是在那座土房里，還是在干農(nóng)活，捐款、借錢、修路、被排擠，他身上發(fā)生的素人成名和人世百態(tài)之間的碰撞，被媒體一遍又一遍地加以報道?！安莞钡臉?biāo)簽在一個個視頻中不斷被建構(gòu)和強化。

經(jīng)紀人張成軍畫了一條平穩(wěn)的、尾巴向上揚起的線，“他的流量沒有變過，一直都很穩(wěn)定，甚至反而更火了?！爆F(xiàn)在，朱之文的商演一場大概在10萬元左右，9月和10月他分別唱了13場，包括公益性質(zhì)的演出。今年國慶假期，他連續(xù)接了7場演出。長期倒騰飛機和高鐵，他坐出了腰椎間盤突出，在沙發(fā)上只能以奇怪的姿勢扭著身子。他的合同和銀行存款單敞露在客廳的桌子上，最近的一次商演價格是9萬5。

鄰居朱三闊記得，得知朱樓村拍視頻的人多，去年有浙江義烏的電商來到朱樓，挨家挨戶地敲開他們的門，希望能夠租號賣東西。朱三闊同意了，他以一個月1萬元的價格，把40萬粉絲的賬號租給了其中一位電商。后來賬號被封，平臺給的理由是“蹭明星流量”。他把自己的電話號碼和快手號印成鐵牌，釘在了朱之文家的門上，一天會接到200多個電話。

“一天都不得安寧，半夜也打?！敝烊熣f。

“那為什么還要把電話號碼放在門上呢？”

“我是他鄰居呀，要是來了什么重要的朋友，我還得接待不是？”他笑。

他重新注冊了賬號。號太多，他擔(dān)心自己忘了，給它們一一編上了號。7歲的女兒有時拿一部手機跟著他拍，賬號是“大衣哥有個好鄰居6”。

還有更大的受益者。另一個經(jīng)紀人高貴，去年將自己拍朱之文的賬號售出。賣了60萬，朱之文說。但這個價格被朋友袁長標(biāo)否認了，“哪有那么多，其實只賣了25萬。朱老師想讓數(shù)字好看一些?！?/p>

袁長標(biāo)對“逆來順受”的朱之文有不一樣的看法?！八麨槭裁床蝗コ鞘欣镒?？因為沒有朱樓村，他就死定了?！?/p>

在袁長標(biāo)看來，朱之文其實是一個聰明人。“這么久了，為什么就他還能這么火？因為他懂營銷啊?！彼l(fā)現(xiàn)，去年短視頻火了以后，朱之文開始有意識地迎合村民拍視頻?！耙患滤殖珊脦准プ?，比如要搭個葡萄架，他都能分成好幾天去完成，這樣大家才有東西拍嘛?！彼阎熘牡倪@些舉動稱為“埋伏筆”：朱之文會在前一天隱晦地提醒村民，明天他打算要做的事，村民一聽，第二天一定又來拍。這是屬于他們的默契。

袁長標(biāo)回憶，有一回朱之文家里來了兩個記者，正聊得盡興，他忽然一言不發(fā)地走出了門。他回來時，腋下多了兩捆東西，是從村里的小賣部買來的紙錢。他說他想媽媽了，要給媽媽燒些紙錢。記者一聽，立馬扛著攝像機就跟去了，拍視頻的人也興奮了起來。

“那天不是他媽媽的忌日，也不是清明節(jié)，他說要去給媽媽燒紙錢，這不是故意的嗎？”袁長標(biāo)說，“短視頻讓他又火了一把，他應(yīng)該感謝這些村民。”

共生

中午12點，朱之文返回堂屋，在沙發(fā)上坐定。他懷里抱著一盆紅辣椒，開始穿線。人群在他的沙發(fā)前圍成了半圓。從門外進來了兩位著名電視臺的記者，屋里立即分化成了幾個怪異的圈子：

村民們拍朱之文，拍他的妻子李玉華，拍電視臺記者，還有人拍朱三闊。電視臺記者和村民舉著手機互拍，同時來回躲閃對方的鏡頭。李玉華趁著熱鬧，打開了手機，開啟了她的直播。在場的所有人都握著手機，沖著手機那端說著話——“大衣哥正在穿辣椒呢?！薄按笠赂纾赘鑶h?！薄斑@是大衣哥的鄰居，他要出門買東西啦?！薄按蠹液?，我是大衣嫂。”不大的堂屋鬧哄哄一片，聽不到一段完整的對話。

粉絲送了李玉華一件檸檬黃的針織馬甲，她直播了自己換衣服的過程。兩年前，李玉華跟著別人開了直播，取名“我是大衣嫂”，粉絲40萬。她不識字，只是沖著屏幕反復(fù)念著“謝謝FANS們的支持”、“謝謝謝謝”，或是給大家報時，“下午五點了”、“我在這里”。粉絲對她的表現(xiàn)表達了不滿——“不識字直播什么呀？”“你就會這幾句話嗎？”“你們就一直看她說‘謝謝’？”

朱之文的粉絲給李玉華送各種飾物，最近的一個禮物是一枚玉手鐲。手鐲的尺寸太小了，她們從廚房找來麻油，往李玉華的左手手腕上抹了幾道，然后將玉鐲子硬推了進去。鐲子卡在李玉華紅腫的手腕上，只留下極小的縫隙。她穿一件黑色皮衣，毛領(lǐng)高高豎起，沖周圍的人靦腆地笑，一個接著一個地和她們合照。

朱之文不攔村民，也不攔妻子，“他們要拍，就拍吧，拍這個能賺錢，也挺好的。”

和喧鬧的一樓相比，二樓一片死寂?？爝f盒、禮品盒、方便面包裝盒和各式各樣的雜物堆放在朱之文的女兒朱雪梅的房前。屋子朝南，卻被大量雜物擋住了光線，空氣中的灰塵惹人鼻癢。從清晨到下午2點，透不進光的二樓黑暗得像個洞穴，只能聽見房間里傳來的均勻的呼嚕聲。

今年20歲的朱雪梅，因為長期不出門，體重長到了200斤，皮膚雪白。她沒有任何朋友，只有兩件事能讓她走出房門——拿快遞和買烤腸。二伯朱之芳極少幾次在村里碰到她，她都開著一臺紅色的電瓶車，從鎮(zhèn)上的快遞點來回搬運大箱的零食和衣服。朱雪梅記下了村里流動烤腸攤的電話，攤主一來，她才愿意走下樓拿兩根烤腸，再重新把房間門合上。

朱之文成名那一年，兩個孩子正上初中。初中還沒讀完，女兒朱雪梅和兒子朱單偉雙雙輟學(xué)。朱之文在外演出，管不住他們，打了罵了，他們還總是從學(xué)校逃課。讀書的路斷了，工作也尋不到，兩人便躲進了家中。

來往家里的人又多又雜，朱之文回憶他當(dāng)時不懂如何分辨善惡，對誰都沒有防備。朱雪梅16歲那年，一個自稱粉絲的人到朱之文家里，在他不注意的時候，幾番誘騙下，將朱雪梅拐到了山東日照的一個傳銷組織。朱之文急壞了，接到對方的電話后，逼著他將女兒送回。一天后，朱雪梅回到家里，朱之文決定，“再也不讓他們倆和那些陌生人接觸?！?/p>

“女兒就是一個廢人了?！敝熘恼f。他的計劃中，女兒找個就近的婆家嫁出去就好，而“兒子還有的救”。

他把18歲的朱單偉帶在身邊，跟著自己跑演出，“讓他見見世面”。朱單偉的工作僅限于拎箱子和叫朱之文起床，一天500塊的工錢。

每回演出回來，朱單偉會開朗一些，但當(dāng)村民們舉著手機來了，他又躲進了房間。他抗拒村民們的鏡頭，遇到拍攝的人，他會上前阻擋。拍攝不可防備，他去鎮(zhèn)上的手機店修手機，維修師傅一邊和他說話，一邊悄悄用手機對著他。

于是，所有生活隱蔽在房間的兩塊淡藍色窗簾后面。房間狹小，一張床就頂?shù)搅藘深^。還有一部電腦和一臺電視機，他伸腳就能觸到。他總在看劇和打游戲，只有肚子餓時，才會趿拉著帆布鞋，往堂屋的櫥柜里張望有沒有剩菜。

一墻之隔是另一個世界。朱單偉的房間緊挨著廚房，每次李玉華做飯，一群人就堆在廚房門口，向外界播報今天的伙食。朱單偉把電視的聲音調(diào)得很大，用以蓋過門外的嘈雜聲。

保持住樸素的形象

下午1點，朱之文還有別的安排。他總是特別忙，沒有歇下來的時候。他跨上一輛三輪電動車，載上了朱三闊，計劃去鎮(zhèn)上買搭葡萄架的三角鐵鋼材。

顛簸的車路過村口。朱樓村沒有明顯的標(biāo)識，但以后也許會有所不同?！耙院筮@里要掛個大牌子，”朱之文說，“朱、之、文、旅、游、區(qū)。”他一字一頓。

今年，郭村鎮(zhèn)準(zhǔn)備建設(shè)“美麗鄉(xiāng)村”，經(jīng)濟情況排在末位的朱樓村本來沒有入選機會，卻因為朱之文而被列入其中。這個5分鐘就能走穿的村子，被規(guī)劃成了幾個不同的區(qū)域：農(nóng)家樂、表演臺、垂釣園。朱之文的家也被列為景點之一，“到時候包裝一下，類似名人故居那種?！贝逯煸\說。村里給朱之文家修了一個公共廁所，還配置了一把旅游景點常用的長椅，雇人定期來朱之文家里清掃。

單獨和朱之文相處時，朱三闊不會拿出手機。他的經(jīng)驗是，只有大家在拍的時候，朱之文才會調(diào)動神經(jīng)，進入直播狀態(tài)。他會互動，會興奮，會照顧村民們的情緒。

二哥朱之芳記憶里，存在著另一個朱之文。三弟從小就“和村里人不一樣”，和現(xiàn)在不同，那時的他孤僻獨行，三十好幾的人了，只喜歡和小孩玩。他從鎮(zhèn)上買來氣球，逗得村里的小孩跑了十幾里路。小孩跑得腿疼，他們的父母找上朱家，對著朱之文的母親數(shù)落朱之文的不是。妻子李玉華比朱之文更封閉，總是一言不發(fā)地做農(nóng)活，唯一的愛好是和附近的村婦打骨牌。朱之文家的門雖然大敞著，但是一家人很少與人來往。除了窮，他們沒有任何被人記住的地方。

“我是個沒有出息的人。這么多年，我不知道自己做成了什么?！币淮螀⒓油觑埦只貋?，朱之文望著車窗外濃重的黑夜說。這句話被車內(nèi)的其他人當(dāng)作了自謙的玩笑話，很快糊弄過去。

朱之文從來沒有和家人一起看過春晚。以前家里沒裝電視，過年是一家四口聚在小木桌上，吃頓簡易的飯。跨過零點，他帶著兩個孩子在院里放炮。那時候窮，一串鞭炮要剪成一段一段的，一個一個地放，能放好久。他記得有一年，兩個孩子放炮時，不小心在地上絆倒，哭著沖他喊“爸爸”，要他抱。

現(xiàn)在，一到過年，他家擠滿了村民和來拜訪他的粉絲，從堂屋到后院，排著幾百號人。他帶著一群人，浩浩蕩蕩地去放煙花。他有錢了，煙花能買最大規(guī)格的，放到天空中，炸開好大一朵。

從郭村鎮(zhèn)回來后，一整個下午，朱之文都在搭建他的葡萄架。人來了一撥又一撥。下起了小雨，每個人的發(fā)上掛著細密的雨珠。過了一會兒，天放晴了。他在鐵門前架了一個木梯，爬了上去。人群退到門外，看朱之文探出了半截身子，又把手機架好。一個自稱是歌唱愛好者的外地人，兀自唱起了朱之文的成名作《農(nóng)民老大哥》。朱之文聽完，說“你這兒唱得不對，應(yīng)該這么唱——”他唱了一遍，引得門下的眾人仰首拍手叫好。那個外地人滿臉笑意，立即在朋友圈發(fā)了一條視頻，標(biāo)題是《“我和我的老師大衣哥”》。

袁長標(biāo)決定帶我逛即將要開發(fā)的旅游區(qū)。紅棕色的長廊剛建設(shè)完工，長廊外圍的一畝地被刨出了兩片月牙形的湖灣。“這里要做一個朱之文大舞臺，”袁長標(biāo)用手在村子的東邊比劃了一個圈，他又把車開到了河邊，“這里要做成垂釣園?！彼傅氖侵熘脑?jīng)練歌的那片楊樹林。楊樹都被悉數(shù)鏟平了，平地上只留著兩棵孤零零的柿子樹和一座老廟。沒有魚怎么辦？“當(dāng)然是商家直接往里面放魚?！?/p>

沒有人擔(dān)心朱之文的“流量”會消失以及消失后這個村子發(fā)展的走向?！八灰３肿∧莻€淳樸的形象，村子就會有人來。再說了，那時候，外面的人已經(jīng)看到了我們農(nóng)民樸實的一面，這個村子的品牌就打出去了?！?/p>

晚上7點，村民還沒有走的意思，齊聚在客廳，嘰嘰喳喳地聊天。朱之文已經(jīng)露出倦意，他蜷縮在沙發(fā)里，說話速度也變得緩慢。

“差不多了?！彼屠钣袢A說。李玉華明白他的意思，朝人群喊了一句：“好了好了，要休息了，都回去吧啊?！彼罩袚]揮手，像趕鴨子似的，將人們請了出去。她一層層地關(guān)上門，屋子終于安靜了下來。

朱之文拉過凳子，在白色的矮木桌前，就著饃饃吃起了碗里的蔥油面。面湯清澈，只能望見幾滴油星子。即使在家里，吃飯也沒有確定的時間，有時在下午3點，有時在晚上8點。

飯桌上通常只有他和李玉華，兒女沒有出現(xiàn)。“別管他們，他們肚子餓的時候自己就在屋里吃那些零食?！敝熘臄[擺手，“我就不明白，為什么家里有那么多吃的，他們還要去網(wǎng)購一些亂七八糟的東西？”

吃過飯，他獨自躺在床上，從兜里掏出一部智能手機，刷起了短視頻。有那么幾次，朱之文刷到了和自己有關(guān)的視頻，但他很快地劃開了。

他睡得不踏實，總想著，也許今晚還有客人要來。

二樓的呼嚕聲早已消失，門縫里透出白色的光線，女兒朱雪梅終于從那扇門里走了出來。