文|林秋銘 編輯|柏櫟 圖片來源：IC photo（除署名外）

時間是每一個人的坐標系。

2019年8月起，《人物》攜手大眾汽車推出“時間的力量”系列主題策劃，講述時代風云人物和時間的故事，廣泛征集大眾共鳴性話題，打造以雜志特刊、社交媒體話題互動、短視頻專題欄目、線下演講盛典活動等為主的內(nèi)容IP生態(tài)，并依靠強大的內(nèi)容生產(chǎn)和話題洞察能力，抓準時間見證巨變、時間見證真誠、時間見證智慧、時間見證勇氣四個核心命題，創(chuàng)造了6.2億人次價值共振。

在社交媒體上，人物發(fā)起了數(shù)個與時間關(guān)聯(lián)的互動話題，無論是念念不忘的“老物件”，還是“100種忘不了的老味道”，都為受眾集體打開了一扇塵封的記憶之門。相關(guān)征集通過數(shù)十個核心媒體合作平臺發(fā)酵，實現(xiàn)了300萬+人次參與，“時間的力量”微博話題達到5236萬閱讀量，匯集了成千上萬的個人與年代碰撞的故事。

其中《人物》聯(lián)合愛奇藝極速版、愛奇藝號共同發(fā)起了“100種忘不了的老味道”短視頻征集，短短三周時間就吸引了超過1960位短視頻創(chuàng)作者參與，系列短視頻作品獲得5736.9萬播放量。來自全國各地的代表性美食、城鄉(xiāng)風貌、味蕾的記憶，通過愛奇藝號創(chuàng)作平臺得以分享傳遞。

《人物》雜志選擇了7位重要人士登上“時間的力量”2019年10月特刊封面，他們是科學家、數(shù)學家、建筑師、企業(yè)家、運動員和演員，他們來自不同領(lǐng)域卻又在時間的命題上共通相連。王石、鄧亞萍、王澍、張益唐、顏寧、段奕宏、戴文淵，這些在時代中留下卓越印記的人，在時間的大河里，找到了自己的命定之路，發(fā)現(xiàn)真實的自我，書寫下時間的故事。同時，7位“時間的力量”封面人物訪談由《人物》拍攝制作了短視頻專題欄目，通過愛奇藝極速版及愛奇藝號、搜狐視頻、騰訊視頻、微博視頻、優(yōu)酷視頻等廣泛傳播，曝光頻次超過2.5億。

10月26日，《人物》時間的力量演講盛典在北京成功舉辦，到場觀眾近千人，在線直播收看超過100萬人次，微博話題總曝光超過1.1億次。《人物》邀請了11位時代見證者講述人生光影，中國首位UFC世界冠軍張偉麗，汶川大地震幸存者 、“最美舞者”廖智，演員喻恩泰，演員、表演指導(dǎo)張頌文，蔚來創(chuàng)始人、董事長、CEO李斌，歌手張遠，石墨文檔創(chuàng)始人及CEO吳潔，電商主播黃薇（薇婭），《奇葩說》辯手、酷艾英語創(chuàng)始人艾力，作家路內(nèi)，主持人、光芒App創(chuàng)始人王屹芝逐一登上舞臺。

他們的演講分享，共同構(gòu)筑起“時間的力量”內(nèi)容IP生態(tài)中的高峰圖景：在激流的中國里，一群時代的旅人從這片土地出發(fā)，他們抵擋時間的沖擊登上峰巒，經(jīng)歷抉擇轉(zhuǎn)變，把緊自己的人生之舵，成為豐盈、勇敢、自由的人。

《人物》一直致力于記錄這個時代值得記錄的人。只有人可以真正地丈量和銘刻時間，尋找自我的價值之路。寫下他們的故事，就是寫下這個時代的印痕?！皶r間的力量”內(nèi)容IP生態(tài)全線打造，再次印證了《人物》在生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)內(nèi)容、塑造IP價值觀、創(chuàng)造價值認同上的強勢實力，未來將通過和更多品牌共創(chuàng)內(nèi)容IP生態(tài)的方式，產(chǎn)出良好的社會效應(yīng)和影響力。

這場流動的，明媚的，時間的盛宴

對于廖智和薇婭來說，時間這個詞語可以冠上“殘忍”的前綴。

汶川大地震幸存者廖智曾在黑暗的廢墟中，獨自正視死亡長達30個小時之久。每分每秒，生命的刀鋒都在抵著她的脖頸，威脅她的生命。被截肢后，許多人見到她，總是嘆惋“可惜了”。她感到不解，“難道我沒有了小腿就不可愛了嗎？我不是還有健碩的大腿嗎？就算沒有了大腿，是不是努力一把，也可以練一個現(xiàn)在很流行的蜜桃臀呢？就算我只有一根手指，也可以畫得很好看?！?/p>

她身著一襲白裙，踩著一雙亮眼的紅色高跟鞋，說：“我活著不是悲傷，至少不是為了追求悲傷，而是為了追求幸福?！?1年來，廖智在生活的各個方向上狂奔，工作、成家、生子，為的是有一天人們在看到她時，不只是想到她背后那場不應(yīng)該和她永久捆綁的災(zāi)難。

主播薇婭操著有些嘶啞的嗓子，舉著一個藍色的大雞毛撣子上了臺。成為主播后，她的生活被劃分為以半小時為單位的細密小塊。她在縫隙中尋找短暫而又稀少的“娛樂時間”——在化妝卸妝的時候、洗澡的時候、蹲馬桶的時候——看脫口秀和郭德綱的相聲。那時候的她能夠完全放松，沒有任何顧慮。除此之外，她的時間被直播占滿了。

她常常會懷念抱著女兒度假的日子，如今她每個月只能抽出一天陪伴女兒，其他時間里，女兒給她打電話：“媽，能陪我嗎？”薇婭的答案往往是“對不起，下次媽媽一定會陪你?！碧岬脚畠?，薇婭一度哽咽。

但時間同樣回贈了她們禮物。廖智去到許多所震后小學，教孩子唱歌跳舞。她發(fā)現(xiàn)，時間賦予了這些孩子勇氣和自信。操場上，廖智聽到有人喊“別跑，再跑一腿飛過來”，結(jié)果真的有一只腿從她眼前飛過。接著，一個身材矯健的女孩跑過去，把那只腿交還給了腿的主人，“把你的腿還給你，趕緊裝上，咱們一起玩去?！?/p>

“好美啊。每次看到那個畫面，我想哭?！彼f，“從這些孩子的身上讓我看到了一個真理，原來在這個世界上沒有任何一個生命需要感到恥辱，沒有一個人需要躲起來不為人知。每一個生命都是這樣的獨一無二，充滿價值和無限可能，這才是我們應(yīng)該活著的世界的樣子?！毖葜v的全程，廖智一直是笑著的。

薇婭憑借日復(fù)一日的努力成為了引導(dǎo)成交能力絕佳的主播，創(chuàng)造了一個又一個直播奇跡。她依然在馬不停蹄追趕時間的路上，“時間對我來說非常殘忍，因為我覺得太快了。但是這個時代對我來說是機會，我不能放棄?！彼娜松艞l或許就像演講開始時所言：“即使生活忙亂得一地雞毛，但是我們要把它漂亮地扎成雞毛撣子。”

這是她們在《人物》和大眾汽車聯(lián)合舉辦的“時間的力量演講盛典”現(xiàn)場的講述，不同行業(yè)的演講嘉賓共同分享了他們被時光打磨的故事。

在這里，每個人的主題都關(guān)乎時間。主持人王屹芝曾在一檔節(jié)目里采訪楊冪，對方說，自己有顆“鉆石心”。“你的鉆石心是天生的嗎？打磨的過程辛苦嗎？”楊冪只遲疑了一秒，說了一個字，“爽”。

“其實她并非刀槍不入，而只是在時間的磨礪里，她選擇了強大?！蓖跻僦フf。人生的前半程，在時間的磨礪下，王屹芝也完成了自己的轉(zhuǎn)場，記者、主持人到光芒App的創(chuàng)始人?！八躁P(guān)注女性的成長和力量一直是我創(chuàng)業(yè)的命題和底色。同時我也在創(chuàng)業(yè)的過程中，得到了成長，得到了力量，找到了人生新的可能性，我想這是時間教會我的東西?！?/p>

演講現(xiàn)場，石墨文檔創(chuàng)始人吳潔和演員張頌文都提到了生命中遭遇的“拒絕”。

創(chuàng)新大多伴隨著質(zhì)疑。創(chuàng)業(yè)早期，一個知名的創(chuàng)業(yè)前輩找到吳潔，兩人聊了多次，最后他卻把錢投給了吳潔的競爭對手?！澳菚r候我非常難過，有一次機會我了解到原因，是他質(zhì)疑我家境太優(yōu)越了。因為我父母是大學教授，也是一個科研工作者，（他）認為我們吃不了苦?！倍硪环N拒絕則針對產(chǎn)品本身，“大家用Office那么多年，還會用你們的嗎？中國用戶會為工具付費嗎？”提起這段過往，吳潔在臺上苦笑。

從北京電影學院畢業(yè)時，專業(yè)第一的張頌文被老師和同學寄予了厚望，“你的未來一定一片光明”。張頌文卻始終沒能找到那道光束。畢業(yè)的第一年，他見了360個劇組，被拒絕了300多次。第二年、第三年，分別是280個，200個。統(tǒng)計下來，他被近800個劇組否定了三年。那時候生活很難，他每天晚上趕著7點半去菜市場買菜，因為市場快收攤了，菜是論堆賣的。

時間讓這些拒絕都在后來的努力中得到扭轉(zhuǎn)。

吳潔持守著純粹的對“美和真實”的追求。最終，人們看到了“石墨文檔”，那是獨屬于中國的簡潔審美，在其中，每一個漢字都被尊重，都能以最動人而清晰的樣子呈現(xiàn)。面對曾經(jīng)的質(zhì)疑，吳潔坦言，“大部分人都是以過去的眼光推測未來，但是創(chuàng)造的意義是在變化之中去掉過去的偏見，去開創(chuàng)一個充滿想象力的未來。”

張頌文則從小角色做起，演過太監(jiān)、醫(yī)生、警察、公務(wù)員、罪犯。“不管角色再小，對于我都是一次機會……這樣一點點小角色我爭取了十幾年?！币彩敲總€小角色的累積，促使婁燁將電影中的重要角色給了張頌文。光終于打在了他身上。

“我今天可以告訴你們，這個事業(yè)我規(guī)劃到了死那天，既然是這樣的話，那我著什么急呢？所以希望以后有機會，諸位能看見我繼續(xù)呈現(xiàn)一些更好的角色給你。”他頓了頓，說：“我是演員張頌文?！?/p>

三位演講者分享了他們生命中的“至暗時刻”——

歌手張遠第一次在公共場合最深入地講述出道12年的沉浮?？鞓纺新暫椭辽蟿詈显鵀樗麕韺嵓t流量， 然而出道即是巔峰，此后演藝事業(yè)漸漸滑入低谷。他把自己鎖在家中，認為自己不配睡大床，只敢睡沙發(fā)，最后輾轉(zhuǎn)反側(cè)地把沙發(fā)睡塌了。生氣或不甘心時，張遠揮舞著拳頭打枕頭、打墻壁。手腫了，他就放到冰箱里冷凍。

《奇葩說》辯手艾力回憶自己是一個網(wǎng)癮少年，他曾在網(wǎng)吧連續(xù)熬夜近半個月。一次熬到凌晨4點半，他感到心臟疼痛。站起身時，他看到座位上留下了兩個屁股印?！拔揖拖?，艾力，難道你這輩子留給這個世界只有兩個屁股印嗎？”他當時抽了自己一巴掌。

UFC世界冠軍張偉麗記得，過生日那天，她還在做實戰(zhàn)訓練，隊友端著生日蛋糕上來，她氣喘吁吁地吹了兩口，才把蠟燭吹滅，扭頭繼續(xù)打?qū)崙?zhàn)。兩年時間里，她打爛了四副拳套，手指每個關(guān)節(jié)都有碩大的繭子。吃飯也成了痛苦的事，訓練強迫她必須吃牛肉、鮑魚、三文魚，她咽不下去，就拿水往下沖。“那時候，看見路邊收廢品的大叔坐在板車上吃涼皮，我就太羨慕了，他比我幸福，因為我不能吃涼皮?！?/p>

在至暗的對面，他們也各自有著另一個版本的絕境逢生的故事。沉淀下來的時間化開了這些黑色的濃霧。

張遠死守著對歌手、舞臺的執(zhí)念，強制自己健身，看很多書，經(jīng)紀人為他安排的任何工作他都不拒絕。執(zhí)念換來了他在《創(chuàng)造營2019》的轉(zhuǎn)折，張遠的名字再一次進入了更多人的視野。他說他34歲，也是第二個17歲，感恩上天的垂青，也感恩時間讓他終于收獲了一個自己都很認可的自己，“我們錯過了錯過我們的時代，希望這個時代不要錯過這個時代的我們?！毖葜v中，他以一名歌手的方式道出了他的無畏。他表演了《Crossroad》中的Rap唱段——“用盡全力，是最后一張底牌，我打給我的熱愛。”

那個在網(wǎng)吧椅上頓悟的艾力，后來在演講比賽中尋找到了自身的光芒。他決心把演講練好。身邊的朋友被他念煩了，他就對著貓狗、椅子模擬練習。管理教學樓大門的大爺看到他每天晚上總是對著空椅子講話，心里發(fā)怵，問他，“那個，你是不是看到了，什么我看不到的東西？”

在嘗過失去的滋味后，艾力選擇抓住當下。他不斷為自己疊加身份，成為《奇葩說》辯手、新東方最頂級的12名集團講師之一、《酷艾英語》的創(chuàng)始人等。今年3月，他在南極慶祝了自己的30歲生日，在一群企鵝見證下，向心愛的姑娘求了婚?！拔铱偸怯X得每個人都只能活一次，與其成為時間被消費以后的抱怨者，為什么不主動利用時間的力量，讓自己的夢想照進現(xiàn)實呢。”

演講臺上，張偉麗套了一件T恤，印著橙黃色的大字“0.42”，那是對榮耀的紀念——在今年的UFC比賽中，排名第6的她迅速擊倒第1名，用時42秒。演講時，她想起了還是小女孩的自己——那時因為長得像男孩，常常被人認錯，她自卑了很久。但逐漸地，格斗這項看似專屬男性的競技運動成了她最熱愛的事。

“我覺得女孩不一定是柔弱的，可以是很多面，可以是勇敢，充滿力量的。我們也可以在男人林立的八角籠展現(xiàn)我們自己的力量，打出我們自己的天空?！彼难葜v擲地有聲，現(xiàn)場掌聲雷動，予以支持和回應(yīng)。

蔚來創(chuàng)始人李斌、小說家路內(nèi)和演員喻恩泰從各自不同的專業(yè)角度，分享了他們對時間的理解。

一身藍色西裝的李斌走上了臺，提起一本雜志對自己的描述：“李斌正以肉眼的速度在變老?！彼磫?，難道我越變越年輕嗎？“確實時間對每個人都是絕對公平的，不管地位、學識、財富怎么樣，時間對于我們每個人來說，每一分每一秒都是一樣的，而且它不可以存儲，不能復(fù)制，不能轉(zhuǎn)移?！?/p>

他回顧了共享單車從孵化、走上街頭到無序競爭和寒冬的歷程，“今年這個行業(yè)又恢復(fù)了它本來應(yīng)該有的樣子，每天有幾千萬人在使用這樣的服務(wù)，所以時間也證明了，一個美好的初心，最終會給大家?guī)矸e極的美好的事情。”

在李斌看來，2019年不論對于蔚來還是整個電動汽車產(chǎn)業(yè)而言，都依然是極具挑戰(zhàn)的一年?！拔覀兇_實要特別感謝這個時代，經(jīng)濟的發(fā)展、科技的進步讓我們能夠共享這些成果。時間的力量在于它不斷地會推著我們往前走，從明天走向下一個明天，從希望走向另一個希望?！?/p>

“時間”在小說家路內(nèi)眼里有多種認知方式，它包含了物理上的時間、歷史上的時間和詩學意義上的時間。在詩學層面上，人們甚至能夠逃逸出時間之外。

“詩學意義上的時間不僅屬于寫作者，也屬于讀者。恰恰是它主宰著每個普通人的生活，你在一種嚴峻的、真實的時間中逃逸出去，物理學和歷史學拿你無可奈何，在這種逃逸中你干了一些莫名其妙的事，講了一些無關(guān)世界局勢的話?！彼f，“正是在這里，我們討論自我，作為‘人’面對時間的可能性和局限性，并且以‘我’作為時間刻度來衡量世界。雖然它看起來不是那么有力量，但從詩學角度來講，它是一種恒久的狀態(tài)?！?/p>

喻恩泰將演講主題的決定權(quán)拋給了觀眾，臺下4位聽眾，隨機提出四個關(guān)鍵詞：改變、界限、選擇、死亡。

在“選擇”的命題里，喻恩泰講述了他和妻子史林子在暴雨中告別，又在另一場暴雨后相遇的故事。他們在手臂上同一部位有相同的胎記。和史林子不同，喻恩泰的胎記需要曬夠太陽方能顯露出來。于是他們決定根據(jù)衛(wèi)星地圖，尋找和胎記相同形狀的島嶼，一起去旅行。

在赴演講的路上，他問《人物》，“你知道除了速度、質(zhì)量之外，改變時間的第三種力量嗎？”沉默半響，他說，是愛情。

喻恩泰原本是不婚主義者，但他“什么都能逃避，唯獨逃避不了愛情”，幾個月后，他們結(jié)婚了?！皶r間能夠證明愛情，愛情能幫助我們做出正確的選擇。”他說。

“死亡是我們每個人時間的終點，您怕不怕老，恐不恐懼死亡？”一位聽者問喻恩泰。

博雅天下傳媒集團董事長榮波先生、《人物》主編張寒女士、《人物》總經(jīng)理郭興安先生與演講嘉賓合影

喻恩泰給出了答案：“時間，在我而言，是在‘時光之間’。時間是主觀的，能被我們看見和察覺，那就是記憶，所以‘人生是一部流動的紀錄片’，每一秒鐘每個人都在制作最后的剪輯版電影。死亡，是中性詞，不褒不貶。死亡意味著告別，而告別可以很美好。”

“希望我今天一點點的分享，能讓大家感受到，在偶爾冰冷和存在挫折的世界里，有溫暖與支持。”他微笑著用這句話收尾了整場演講。

還可以在更多人的故事中感受時間的變化推移。11位嘉賓結(jié)束演講后，熒屏上播放了《人物》和每日人物曾經(jīng)記錄過的故事。從5歲到97歲，他們用各自獨有的方式和時間相處、和解。

由開出租車的單親媽媽撫養(yǎng)長大、一直生活在出租車里的女孩依依，或許還不能知曉時間具有的宏大意義。出生到5歲的年紀，她的天空是灰色的車頂，也是媽媽為女兒努力搭建的家。

25歲的消防員張夢凡在一次爆炸事件中失去了8個戰(zhàn)友，時間對他來說，是每個愧疚和折磨充斥的夜晚。

古生物學家張彌曼窮其一生在4億年的時空里穿行，探索古魚化石的秘密。83歲和這些年月相比，不過是時間長河里的一瞬，還有更多答案在未來繼續(xù)延展。

視頻中，還有19歲的少年易烊千璽、37歲的胡歌、47歲的川航機長劉傳健、59歲的郎平、65歲的故宮博物院前院長單霽翔、享年72歲的科學家南仁東、97歲的楊振寧……

無論是閃耀的明星，還是那些普普通通的人，他們的身上都帶著時間沖刷過的印痕。今天，我們作為最大公約數(shù)的人類，駐足回望彼此的痛苦與熱愛，相互鼓勵，繼而前往下一片曠野。