杜江洪

(呂梁學(xué)院 汾陽師范分校，山西 汾陽 027002)

一、作者及作品

卡森·麥卡勒斯是美國20世紀(jì)最重要的作家之一，也是為數(shù)不多的身有殘障的女作家之一，她的一生充滿了悲傷與煎熬，由于少年時(shí)期的疾病救治不當(dāng)造成了她身體孱弱，后又經(jīng)歷了多次中風(fēng)，引發(fā)了一系列疾病，最終在她29歲時(shí)身體癱瘓。在與疾病抗?fàn)幍倪^程中，她忍受著巨大的痛苦仍然完成了《心是孤獨(dú)的獵手》這部作品的創(chuàng)作，在22歲時(shí)一舉成名。在自身病痛的折磨下，她的生活總是充滿孤獨(dú)，這讓她創(chuàng)作的主題總是圍繞孤獨(dú)展開，人性的冷漠和人與人之間的疏離、獨(dú)處時(shí)的孤寂始終貫穿在她的筆下，可以說，她的作品雖并不是發(fā)生在她身上的事件，多為故事情節(jié)需要所架構(gòu)，但那種孤寂、落寞的情緒卻是深刻貫穿在她的生活中，流淌在她的血液里。1951年卡森·麥卡勒斯發(fā)表了她的中篇小說代表作《傷心咖啡館之歌》，小說被收錄于《傷心咖啡館之歌和其他故事》這部小說集中。當(dāng)時(shí)的美國社會(huì)，眾多南方人正處在向著現(xiàn)代化快速邁進(jìn)的狀態(tài)下，不斷轉(zhuǎn)變的現(xiàn)代化思維沖擊下，原本美國南方對宗教信仰虔誠的信奉逐漸減弱，越來越多的人開始將曾經(jīng)的觀念和信仰拋諸腦后，金錢、名譽(yù)、地位等等充斥在人們的生活和思想中，人性變得冷酷，權(quán)錢交易橫行，常年受到南方淑女文化熏陶的卡森·麥卡勒斯深刻地感受到美國南方所面臨的信仰缺失和信任危機(jī)，她認(rèn)為通過再次尋回宗教的信仰才能尋求人性的救贖，才能促使社會(huì)發(fā)展回歸正途，因此她嘗試以圣經(jīng)原型來展示20世紀(jì)美國人道德喪失和信仰危機(jī)的狀況，以期尋求宗教層面的救贖?！秱目Х瑞^之歌》突顯了孤獨(dú)與精神隔絕這一主題。同時(shí)，在《傷心咖啡館之歌》中，卡森·麥卡勒斯塑造了主人公愛密利亞·伊文斯這一形象，也充分體現(xiàn)出她對健康身體和自由活動(dòng)的渴望，這與她本人身體孱弱，渴望恢復(fù)并擁有健康的體魄有著直接關(guān)系。病中的人都是寂寞的，甚至寂寞得有些怪誕，正如小說中塑造的怪誕形象一樣，她認(rèn)為當(dāng)時(shí)的美國南方整個(gè)社會(huì)也是生病了的，就像她的小說所塑造的一樣，充滿了怪誕的扭曲和人性的拷問[1]。

二、《傷心咖啡館之歌》怪誕形象塑造

在西方美學(xué)理論中，怪誕并不是字面上理解的怪異滑稽，而是具備藝術(shù)美的一種創(chuàng)作技巧，甚至是靈感來源，它的存在往往與現(xiàn)實(shí)生活有一定的背離或反常態(tài)，但作者通過巧妙的構(gòu)建將其安置在作品中，與看似正常的故事情節(jié)和環(huán)境一同發(fā)展，形成強(qiáng)烈的對比，引發(fā)深刻的思考。由于加入了怪誕藝術(shù)，作品往往會(huì)有意想不到的吸引力，吸引讀者產(chǎn)生好奇。從一定程度上來看，這種怪誕氛圍的構(gòu)建和怪誕形象的塑造都是相當(dāng)有利于作品的構(gòu)架和鋪陳的[2]。早在18世紀(jì)西方學(xué)者就將怪誕主義定義為體現(xiàn)在兩個(gè)看似相反的不匹配的元素的并列和不同范疇之間邊界的消解。而到了20世紀(jì)，俄羅斯著名的思想家巴赫金就提出了怪誕理論，他認(rèn)為怪誕主義往往是具備節(jié)慶性與顛覆性的，而近似于一場盛大的慶典一般，“生與死”“美與丑”“善與惡”這些相反的事物都具有兩個(gè)極端，正如《傷心咖啡館之歌》中狂歡與孤單也存在著兩個(gè)極端，這就構(gòu)建了作品獨(dú)有的孤獨(dú)與精神隔絕主題，而整個(gè)怪誕氛圍的構(gòu)建，必然離不開怪誕形象的塑造[3]。

(一)同一人物的雙重人格塑造

在《傷心咖啡館之歌》全篇故事伊始，作者卡森·麥卡勒斯創(chuàng)造了一個(gè)具備雙重人格的怪誕形象——愛密利亞。小說以第三人稱視角，體現(xiàn)對故事全局的全知全能視角，仿佛能夠透過他的敘述洞察一切，就是在這樣的洞察下，一個(gè)沉悶、靈異、孤冷的小鎮(zhèn)映入讀者的眼簾，所有的事物仿佛都在為這樣的環(huán)境做烘托，而這樣的環(huán)境下，必然出現(xiàn)一個(gè)令人意想不到的主人公，那就是愛密利亞伊文斯小姐，她的形象一出現(xiàn)就已經(jīng)足夠怪誕[4]。這位名字聽起來像個(gè)大家閨秀的小姐，并沒有纖細(xì)的腰肢和姣好的容貌，更沒有華麗的衣著和文雅的儀態(tài)，她遠(yuǎn)不像是一位南方的淑女，而是個(gè)“黑黑的高大女人，骨骼和肌肉都長得像個(gè)男人”?！八^發(fā)剪得很短，平平的往后梳，那張被太陽曬黑的臉上有一種嚴(yán)峻、粗獷的神情?！彼踔敛幌衿渌⒆幽前愣民娉郑３Ｏ破鹑棺?，毫無顧忌地讓人欣賞她毛乎乎的大腿，無論怎樣品讀，這都是一位長得酷似男人的女人，甚至她還經(jīng)?！霸谡訚傻厮约旱墓づ锢锎弦徽?，只盯著燒紅的火堆，穿著防雨的靴褲和雨鞋”。她甚至為了追逐愛情，以男人的方式與他人展開決斗。就是這樣的一個(gè)女子，讓人對她不禁產(chǎn)生許多疑問。她的男性化首先在當(dāng)時(shí)的宗教信仰下是另類的，然而隨著故事的推進(jìn)，讀者跟隨講述會(huì)發(fā)現(xiàn)，她的男性化本身只體現(xiàn)在她的外在著裝打扮和特殊氣質(zhì)上，對于一些女性的矜持和情感的細(xì)膩，以及心靈手巧的女性特質(zhì)上，她還是與大多數(shù)女人別無二致的。然而，她的外在男性體現(xiàn)，本身是她刻意為之，這里就凸顯了她對于自身性別的不自信和焦慮，她在競爭如此激烈的世道下生存，本能地將自己武裝起來，用男性堅(jiān)硬的外殼來掩飾自己身為女性的弱勢，雖然她精通醫(yī)術(shù)，且免費(fèi)幫助鎮(zhèn)上的人，并因此贏得了小鎮(zhèn)人民的尊重。但與此同時(shí)，她也并不完全是個(gè)大公無私的人，她遇事總是喜歡吹毛求疵，所有生活中的不如意，她都要逐一通過法律手段來解決。對于任何關(guān)系到她個(gè)人利益和金錢的事情，她都要弄得清楚明白。總體上看，她對于自我的外在男性化武裝是十分到位的，也正是如此才顯得她對本身是女性這樣的事實(shí)是多么排斥和保守，對女性在這樣的社會(huì)中生存缺乏自信和安全感，這是她對自我性別價(jià)值的否定，也是對女性地位的鄙視[5]。然而，她又渴望作為女性得到男性的認(rèn)同和情感，這一點(diǎn)在小說中也充滿了矛盾，書中描述她從不在意異性看她的眼光，然而就是這樣的她，卻總是想方設(shè)法地去討好自己的羅鍋表哥，使盡渾身解數(shù)希望得到他的關(guān)注。她對男性的愛并不是簡單地始于外表，從內(nèi)心深處，是源自于她對自身的不自信和無法與人正常建立交際、交流關(guān)系的能力禁錮，在整部小說中，很少有直接記錄愛密利亞與他人交流的對話，無論是男人或是女人都很少，雖然她明知自己是女人卻無法以女人的身份和心態(tài)正常面對世界，武裝成男人的同時(shí)做著一些男人才能做到的事，但她卻始終都無法真正以男人的身份和價(jià)值存活?；蛟S從內(nèi)心深處，她認(rèn)為自己與身有殘障的羅鍋表哥是同一類人，都是無比孤獨(dú)、心有殘缺的人，惟有面對與自己同樣弱勢的人，她才能具備平等的話語權(quán)，也正是因此，她才將愛情寄托在表哥的身上，而對于愿意為她改變自己的馬文·馬西，卻無法接納。愛密利亞的形象經(jīng)歷，更像是大多數(shù)人都曾經(jīng)有過的孤獨(dú)感和隔離感，在她的世界里，她與別人始終是不一樣的，而似乎現(xiàn)實(shí)生活中的所有人都曾經(jīng)覺得自己是孤獨(dú)的，與眾不同的，因此她的雙重人格也是為了掩飾自己的脆弱和孤獨(dú)，是一種自我認(rèn)知的無根性和性別的扭曲。

(二)典型的小丑式人物塑造

提起怪誕形象，在《傷心咖啡館之歌》中最成功的就是李蒙表哥這一形象的塑造。他的登場從形象上就有著類似于鐘樓怪人的驚悚和怪誕，他沒有挺拔的身姿，更沒有文雅的談吐，有的只是一對羅圈腿、一副雞胸駝背的身材，以及一個(gè)怪異的大腦袋，十足像是驚悚動(dòng)漫當(dāng)中走出來的恐怖形象，然而就是這樣的形象，作者卻為他配以一雙深邃的藍(lán)眼睛和一片薄嘴唇。從這樣的外貌特征中透露出許多信息，首先是類似于馬戲團(tuán)小丑一樣滑稽、怪異的形體特點(diǎn)，令人無法忘記這樣的形象，他像是登場就要嘩眾取寵一般，竟然還長著深邃的藍(lán)色眼睛和薄嘴唇，具有了敏感多疑、能言善辯的可能[6]。然而這樣的形象對于愛密利亞小姐而言，更像是一種討巧，他在一個(gè)孤單的夜晚，一個(gè)人，拖著弱小無助的身形，帶著幾分迷茫與失落，訴說著自己渴望尋找親人的急切愿望，表達(dá)著自己希望團(tuán)聚的迫切心情，他很快就博得了愛密利亞小姐的同情，順利地、如愿以償?shù)亓粼诹诵℃?zhèn)上，并且最終還獲得了愛密利亞小姐無可思議的愛慕。這種故事的發(fā)展走向，看似出人意料，實(shí)際上又在情理之中，然而最令人難以置信的是，這樣一個(gè)弱小可憐的形象，竟然真的如同那小丑一樣的身形般嘩眾取寵，他不但沒有珍惜來自于愛密利亞小姐難能可貴的愛，反而對于鎮(zhèn)子上那位有名的“不良青年”心生愛慕和迷戀，這里不僅突破了性別的客觀禮法，為世俗所不容，而且也突破了讀者對于故事走向的判斷，一個(gè)怪誕扭曲的小丑形象躍然紙上，為整個(gè)小說增添了濃厚的怪誕氛圍，使得整個(gè)故事出人意料。然而從愛情的角度出發(fā)進(jìn)行判斷，愛密利亞小結(jié)對于這樣一個(gè)表哥的愛，更多的是出于母性的關(guān)懷和女性的憐憫，算不上是真正意義上的兩性吸引，然而可悲之處卻在于，愛密利亞對于這樣的愛情卻無法自拔。同時(shí)，一個(gè)怪誕扭曲的小丑，擁有著同樣無法示人的對同性的愛慕與迷戀，也使得這個(gè)人物形象更加趨于孤獨(dú)，令人費(fèi)解的同時(shí)，也產(chǎn)生出一種別樣的同情和試圖理解終不得的吸引力。正如書中有一章節(jié)提到“走散的牛犢”，這里的牛犢正是指向了李蒙表哥，因?yàn)樗某霈F(xiàn)本就是離開了家人的孤兒形象，來意的本源也正是孤獨(dú)的孩子為了尋找親人和團(tuán)體，而“走散”除了指出他出場時(shí)的定位，更多的也指出了他作為人群異類的一種孤獨(dú)感，他的孤獨(dú)更多地體現(xiàn)出了他作為怪誕形象與常人不同的特異性，也可以理解為異類的走失，以及異類渴望找到同類卻始終難以實(shí)現(xiàn)的孤獨(dú)。從他自身自帶的出場效果來看，他雖然看起來能言善辯，夸夸其談，甚至看似有些自大，但實(shí)際上更加烘托出他內(nèi)心的脆弱敏感，他深知自己的與眾不同和異于常人，正如愛密利亞小姐用男性的外殼掩藏女性性別一樣，他用自己的看似自大來掩藏內(nèi)心的卑微和渺小，包括對馬文·馬西的崇拜和迷戀，都是出自于對自己缺陷的鄙夷，他通過對惡勢力和卑劣行為的盲目迷戀和憧憬，體現(xiàn)為另一種扭曲的愛情，這是一種為世人所不容的感情，就好像是他的存在一般，本就是為世人所不容的另類和怪異[7]。在整部小說中，他身上所體現(xiàn)出的極端怪誕，正是極端孤獨(dú)和寂寞的一種離群體驗(yàn)，是特殊的孤獨(dú)群體的隱喻。

(三)為愛情而自發(fā)改變的極端人物塑造

在整個(gè)《傷心咖啡館之歌》的描述中，馬文·馬西稱得上是一個(gè)極端的形象，而他的這種極端，其實(shí)是在其陷入愛情前后對于宗教束縛的不同態(tài)度所展現(xiàn)的。雖然在故事的回憶開始時(shí)，他是以愛密利亞小姐前夫這樣的身份示人，但是誰曾想到，這樣的人在愛上愛密利亞小姐之前完全是一個(gè)十足的混蛋，他不僅玩世不恭，危害鎮(zhèn)子的安寧，甚至對于愛情從來不相信，迷戀著他的姑娘常常遭到他無情的拋棄和欺騙，這也使得他“小鎮(zhèn)不良青年”的形象赫然呈現(xiàn)。這樣看似目無王法的形象，卻在后期陷入了愛情的泥沼。就是這樣的一個(gè)混蛋，從不相信愛情的惡棍，他居然在遇到愛密利亞小姐這樣一個(gè)看似像個(gè)男人一樣的女人后，陷入了愛情，并且不能自拔。他甚至為了得到愛密利亞小姐的青睞而痛下決心，改掉自己身上所有的臭毛病，他從最一開始的不受教條管制，到后來的自發(fā)改變，甘愿受到宗教束縛，他的人物形象發(fā)生前后改變源自于愛情，但即便他改掉所有的毛病，也迎來了與愛密利亞小姐的婚姻后，他仍然無法得到愛密利亞小姐真正的愛情[8]。整篇小說中，馬文·馬西從一個(gè)絲毫不受宗教信仰和道德習(xí)慣約束的不良青年，到為了贏得愛情而甘心做出改變，情愿被宗教觀念所束縛，做出了道德習(xí)慣上驚人的改變。這對于他本身而言既是為了愛情的無私付出，又是從缺乏信仰到重拾信仰的跨越。在這里他代表的是作者眼中因?yàn)閻矍槎龀龈淖儯匦禄貧w信仰之地的一群人，從一定程度上能看出作者對于信仰的回歸還是抱有期盼和希望的，而深入其骨髓的孤獨(dú)感卻沒有完全被宗教信仰的回歸所暖化，這一點(diǎn)從馬文·馬西為紐帶展開的婚后復(fù)雜的三人情感糾葛就能夠充分體現(xiàn)。他的人物形象成功地承接起愛密利亞和表哥的感情線索，并由此發(fā)散開來，為讀者傳遞著有愛的人們不能正常互愛的無望狀態(tài)，是缺乏正常的愛的能力的體現(xiàn)。

三、結(jié)語

在《傷心咖啡館之歌》中，始終貫穿著愛情和孤獨(dú)這兩條情感線索，而怪誕的人物形象塑造無疑也是為了這兩條情感線索而進(jìn)行設(shè)定的。從愛情來看，這是一段畸形的三角戀情，不僅僅源自于三人形象上的怪誕，更是在這段戀情的發(fā)展過程中，關(guān)系演變的怪誕。期間，每個(gè)人都曾經(jīng)嘗試努力抓住自己認(rèn)為對的愛情，也在試圖抓住的同時(shí)傷害了另一方試圖抓住自己的人，三人的愛情或是卑微的，或是熱烈的，或是背離倫理的，或是匪夷所思的，都是非正常狀態(tài)下產(chǎn)生的愛情變異。有人在這場追逐愛情的游戲中迷失了自我：有人變得善良，也有人變得卑鄙。每個(gè)人都在這場追逐中同時(shí)扮演著追愛者與被愛者的雙重身份，其人物塑造也在不斷的推進(jìn)中分化出不同、更為怪誕的自我，最終，三人都失去了愛和被愛的能力，逐漸在整個(gè)過程中變得愛無能，歸為悲慘的收場，一場怪誕人物的愛情悲劇，就此落下了帷幕。從孤獨(dú)這一情感線索來看，無論是對性別扭曲的孤獨(dú)，還是盲目追逐后的無力感，亦或是自帶離群式孤獨(dú)的隔離，都是極具代表性的孤獨(dú)，最終這種孤獨(dú)伴隨著愛的悲劇歸為了永久的孤獨(dú)，這是情感缺失帶來的結(jié)局，也是愛的悲劇和孤獨(dú)的最終合二為一。他們?nèi)似鋵?shí)在追逐愛情之初就能夠預(yù)見到這種愛情的結(jié)局必然是求而不得的孤獨(dú)，但是仍然投身到了熱烈的追逐當(dāng)中，只是三人都不懂愛是脆弱的，更是不能強(qiáng)求的。雖然他們?yōu)榱俗约旱膼矍槎几髯宰鞒隽送讌f(xié)和改變，但是仍然難以扭轉(zhuǎn)這必將失敗的結(jié)局。事實(shí)上，三人中的每一個(gè)人作為被愛者享受著被迫切追逐的熱烈感情的同時(shí)，也似乎都意識到了自己作為愛人者深深隱藏在內(nèi)心里的不堅(jiān)定——這份愛必將失敗的孤獨(dú)感。