王夢(mèng)瀟

(武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430072)

英國(guó)文學(xué)作品中常常出現(xiàn)對(duì)中國(guó)的想象和認(rèn)識(shí)。在不同的歷史時(shí)期，中國(guó)人的形象在英國(guó)作家的筆下不斷變化，這種形象的復(fù)雜變化在20世紀(jì)的英國(guó)文學(xué)中尤其明顯。19世紀(jì)末，黃禍論興起，英國(guó)作家對(duì)中國(guó)的否定性描寫(xiě)占據(jù)主流。但一戰(zhàn)爆發(fā)后，許多西方人對(duì)自身文明的前途生出憂慮之情，想要去往遙遠(yuǎn)的東方國(guó)度尋找出路。毛姆就是在這個(gè)時(shí)候來(lái)到了東方，踏上了中國(guó)以及周邊的許多國(guó)家的土地，想要在這里找到他理想中的東方國(guó)度。

毛姆在很多作品中都塑造了中國(guó)人的形象，但其被研究較多的幾部作品，如《彩色面紗》《在中國(guó)的屏風(fēng)上》等的故事背景都是中國(guó)。這種設(shè)定雖然能更加詳盡地展現(xiàn)中國(guó)人的在地形象，但或多或少會(huì)受到其他因素的干擾。而《阿金》和《葉之震顫》兩部集子中的短篇小說(shuō)都不是以中國(guó)為故事展開(kāi)的背景，《阿金》的故事背景是馬來(lái)西亞及周邊地區(qū)，《葉之震顫》的故事背景是太平洋地區(qū)。這就讓我們有了另外一個(gè)研究角度，即在毛姆筆下，中國(guó)人在世界范圍內(nèi)處在一個(gè)什么樣的位置。此外，在這兩部作品中，中國(guó)人都不是最主要的角色，大多數(shù)是毫不起眼的配角。在文學(xué)作品中，配角往往只是功能性的人物，但正是這樣的特性，使得毛姆減少了對(duì)這些中國(guó)人的人性共同層面的挖掘。這樣的角色設(shè)定讓中國(guó)人的形象更像是作為一個(gè)符號(hào)而存在，這就更能顯示出，中國(guó)人在一個(gè)多民族混雜的地區(qū)的處境。我們可以以此探究，在毛姆眼中，中國(guó)人在異國(guó)是以什么樣的身份、形象、姿態(tài)存在的。

1 毛姆筆下的海外中國(guó)人形象

1.1 身份

在這兩本短篇小說(shuō)集中，中國(guó)人大多以下等人的身份出場(chǎng)，其中，仆人和廚子是出場(chǎng)頻率最高的中國(guó)人形象。在《阿金》的序言中，作者告訴我們，阿金是毛姆在游覽馬來(lái)半島及周邊地區(qū)時(shí)的中國(guó)仆人，這部短篇小說(shuō)集也以這位中國(guó)仆人的名字命名；而在《麥金托什》和《火奴魯魯》中，毛姆都塑造了中國(guó)廚子的形象。在《阿金》和《葉之震顫》這兩部短篇小說(shuō)集中，仆人、廚子前幾乎都要加上“中國(guó)”兩個(gè)字，仿佛在毛姆筆下，這兩個(gè)職位是中國(guó)人專(zhuān)屬的。

中國(guó)仆人和中國(guó)廚子的設(shè)定顯示出了毛姆眼中的海外中國(guó)人的地位，即白人的附屬品。一方面，這反映出當(dāng)時(shí)中國(guó)人在世界范圍內(nèi)的地位——絕大多數(shù)中國(guó)人在異國(guó)都難以找到理想的位置，而只能處于下等階層。另一方面，這也顯現(xiàn)出中國(guó)人在他者眼中的形象。雖然毛姆反對(duì)殖民，但他畢竟是英國(guó)人，流淌在他血液中的種族優(yōu)越感是無(wú)法磨滅的。在他看來(lái)，在一個(gè)多民族混雜的區(qū)域，處于主導(dǎo)地位的還是白人，而中國(guó)人只能處于附屬地位。當(dāng)然，從毛姆對(duì)廚子的中國(guó)人身份的定位，我們也可以推測(cè)出毛姆對(duì)中國(guó)食物是比較喜愛(ài)的。

再者，中國(guó)商人也有在這兩部短篇小說(shuō)集中頻繁出場(chǎng)，但毛姆沒(méi)有對(duì)他們進(jìn)行過(guò)多的刻畫(huà)，我們只能看出，在毛姆眼中，商人是中國(guó)人形象的典型代表。在《阿金》一集的《叢林中的腳印》中，毛姆寫(xiě)到中國(guó)商人的房屋體量之大和中國(guó)海外商人之多；在《窮荒絕域》和《尼爾·麥克亞當(dāng)》中，他都有對(duì)中國(guó)商鋪的描寫(xiě)。在《遭天譴的人》中，中國(guó)商店只是作為金格·臺(tái)德事件的爆發(fā)地點(diǎn)出現(xiàn)，沒(méi)有什么特別的敘述用途，而這個(gè)“中國(guó)佬”也只是作為功能性的人物出場(chǎng)。但毛姆下意識(shí)地會(huì)將商店設(shè)定為中國(guó)人開(kāi)辦的，可見(jiàn)，中國(guó)人與商人常常聯(lián)系在一起講，中國(guó)海外商人在毛姆筆下的典型形象便可想而知了。毛姆偶爾也會(huì)寫(xiě)到中國(guó)商人的狡猾，寫(xiě)年輕人受到中國(guó)人的哄騙，買(mǎi)了一些沒(méi)有用處的東西。這大概是源于西方人對(duì)中國(guó)商人的固有印象。

除此之外，海外中國(guó)人還以妓女和中國(guó)醫(yī)生的形象出現(xiàn)在這兩部短篇小說(shuō)中。毛姆對(duì)中國(guó)妓女的描寫(xiě)并不友好，相比較他筆下日本妓女的體貼周到，中國(guó)妓女骨子里仿佛透著一股冷漠感，有種排他的傲氣。

1.2 體貌

關(guān)于中國(guó)人的外形，毛姆在《阿金》和《葉之震顫》中有幾個(gè)典型的描寫(xiě)，這些描寫(xiě)也體現(xiàn)了毛姆本人對(duì)中國(guó)人的看法。

首先，毛姆筆下的中國(guó)人個(gè)頭矮小。他描述阿金個(gè)子很矮，《叢林中的腳印》中撿到懷表的中國(guó)人身材矮小，還有著羅圈腿。這些都表現(xiàn)了毛姆內(nèi)心的種族優(yōu)越感，他對(duì)中國(guó)人身材矮小的刻畫(huà)來(lái)自于潛意識(shí)中對(duì)中國(guó)人的矮化。再者，中國(guó)下等人民在毛姆眼中是落后的、未開(kāi)化的。他在《麥金托什》中描寫(xiě)中國(guó)仆人是“光著腳板”的。從某種層面上講，衣著完整其實(shí)是一個(gè)人文明的表現(xiàn)，而這里對(duì)中國(guó)仆人光著腳的形象的刻畫(huà)，表現(xiàn)了毛姆眼中的海外下層中國(guó)人文明程度是很低的、較為原始的。

而對(duì)于注重打扮的中國(guó)人，毛姆的敘述口吻也是頗為貶斥的。在《火奴魯魯》中，他寫(xiě)道：“再就是中國(guó)人，男人一個(gè)個(gè)肥胖闊綽，穿著古里古怪的美國(guó)式衣服?！被蛟S在毛姆眼中，中國(guó)人就應(yīng)該維持他們的樸素、未開(kāi)化的原始形象，當(dāng)他們學(xué)習(xí)“文明”的西方人的穿著，或是化上妝的時(shí)候，就丟掉了他們本身最為純粹的東西，變得面目全非了。這也許與毛姆對(duì)中國(guó)古老、神秘的想象有關(guān)。他不希望現(xiàn)代化的東西污染了純凈的中國(guó)人，因此，當(dāng)看到中國(guó)人的現(xiàn)代化裝扮的時(shí)候，便會(huì)心生厭惡。

1.3 性情

首先，在毛姆筆下，海外中國(guó)人，尤其是底層的勞動(dòng)人民，是不愛(ài)多嘴、默默埋頭做事的。他在《阿金》的序言中寫(xiě)阿金“做事干凈利落，不愛(ài)多嘴說(shuō)話”。在《葉之震顫》中的《麥金托什》寫(xiě)中國(guó)廚子總是一言不發(fā)地在做事情。在《火奴魯魯》中他又寫(xiě)道：“愛(ài)吃苦的中國(guó)人和狡猾的日本人便從他們手上奪走了生意。”毛姆對(duì)海外底層中國(guó)勞動(dòng)人民性情的評(píng)價(jià)比較高——他們不愛(ài)說(shuō)話，但很能吃苦，默默地為主人完成所有的事。

其次，毛姆常常把中國(guó)人與犯罪聯(lián)系在一起。在《叢林中的腳印》中，布朗森的死亡一度被認(rèn)為是“中國(guó)人”干的?！爸袊?guó)人”在這里被懷疑為殺人犯，不是因?yàn)椴祭噬c中國(guó)人有什么瓜葛，而是在當(dāng)?shù)厝搜壑?，“中?guó)人”經(jīng)常干出搶劫殺人的事情。然而，這一案件真正的殺人兇手并非中國(guó)人，那么我們可以猜測(cè)，這或許是毛姆為了讓西方人反思自己對(duì)中國(guó)人的刻板印象而作出的設(shè)定。

再次，毛姆還認(rèn)為中國(guó)人是類(lèi)型化的，缺乏變化的。他們沒(méi)有西方人性中復(fù)雜的一面。在《阿金》的序言中，毛姆寫(xiě)道：“他們多少都缺乏變化……他們的古怪表現(xiàn)也有一定的模式?！笨梢哉f(shuō)，在他眼中，中國(guó)人的人性是較為單薄的。這表現(xiàn)了毛姆對(duì)中國(guó)人的復(fù)雜情感——一方面對(duì)中國(guó)人未受污染的淳樸性情表示贊賞，另一方面又不自覺(jué)地流露出自己的種族優(yōu)越感。

當(dāng)然，毛姆眼中的中國(guó)人形象并不是一成不變的，隨著他與中國(guó)人接觸的深入而有所轉(zhuǎn)變。最初他認(rèn)為，中國(guó)人是神秘的東方人，是與西方人截然不同的生物，他們沒(méi)有什么復(fù)雜的情感，并認(rèn)為阿金除了把自己當(dāng)作雇主之外，不會(huì)對(duì)自己有什么別的感情。彼時(shí)，在他眼中，中國(guó)仆人不過(guò)是用以交易的物品、為己所用的服務(wù)者。但他沒(méi)有想到，阿金在離開(kāi)他的時(shí)候，竟因?yàn)椴簧岫飨铝藴I水。這時(shí)，他才意識(shí)到，中國(guó)人也是像西方人一樣有感情的生物，他們的感情比西方人更純粹、更真誠(chéng)。

在這兩本短篇小說(shuō)集中，毛姆經(jīng)常借西方人對(duì)中國(guó)人的預(yù)設(shè)和中國(guó)人的實(shí)際表現(xiàn)之間的落差，來(lái)表現(xiàn)自己對(duì)中國(guó)人印象的轉(zhuǎn)變。同時(shí)，他也以此糾正西方人對(duì)中國(guó)人的刻板印象。

2 毛姆筆下復(fù)雜的海外中國(guó)人形象產(chǎn)生的原因

2.1 集體想象的無(wú)意識(shí)

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的歷史積淀，英國(guó)已經(jīng)形成了一個(gè)集體想象下的中國(guó)，但“集體想象又不是一成不變的”，英國(guó)人視野中的中國(guó)人形象是游移不定的，這與不同歷史時(shí)期英國(guó)的處境、中國(guó)的地位、兩國(guó)的關(guān)系以及交流的方式都有很大的關(guān)系。因此，英國(guó)集體想象下的中國(guó)是相當(dāng)復(fù)雜的。毛姆根植于西方文化的土壤，其對(duì)中國(guó)的想象也會(huì)因此受到影響。

2.1.1 西方優(yōu)越論 雖然毛姆對(duì)中國(guó)是充滿(mǎn)興趣的，對(duì)殖民文化也是厭惡的，但是，從小在西方長(zhǎng)大的他，根植于西方文化的土壤，早已產(chǎn)生了對(duì)中國(guó)根深蒂固的印象，難以避免受到集體想象的影響?！爱?dāng)我們掀起遮在毛姆中國(guó)形象上的那塊彩色面紗，源自于西方優(yōu)越論的自負(fù)心理也就展現(xiàn)無(wú)疑了。確實(shí)，無(wú)論如何，毛姆都難以逃過(guò)那傲慢與偏見(jiàn)的文化心態(tài)。”[1]

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，中國(guó)淪為了半殖民地，政治、經(jīng)濟(jì)地位都大不如前，西方列強(qiáng)在侵略、壓榨、控制中國(guó)的同時(shí)，也產(chǎn)生了一種優(yōu)越感。這種優(yōu)越感讓他們認(rèn)為自己是比中國(guó)人高一等的民族。在西方文化的熏陶下長(zhǎng)大的毛姆也深受這種觀念的影響，因此，他會(huì)不自覺(jué)地用一種俯視視角觀照中國(guó)人。或許他對(duì)自己這種居高臨下的視角是不自知的，但從他的作品中，我們的確能讀出微妙的種族優(yōu)越感。

2.1.2 黃禍論 1893年，英國(guó)歷史學(xué)家皮爾遜(Charles H. Pearson, 1830—1894)發(fā)表了《民族生活與民族性：一個(gè)預(yù)測(cè)》(NationalLife and中racter，A Forecast)一書(shū)，在書(shū)中，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)以中國(guó)人為首的有色人種的“可怕”之處。這使得“黃禍論”席卷西方，西方人對(duì)中國(guó)人產(chǎn)生了普遍恐懼的心理。此后，薩克斯·羅默(Sax Rohmer, 1883-1959)在13部傅滿(mǎn)楚系列小說(shuō)中塑造了險(xiǎn)惡的中國(guó)佬形象，加劇了西方人對(duì)中國(guó)人的恐懼心理和厭惡情緒。

處于同一時(shí)期、同一國(guó)度，毛姆不可能不受到這兩位英國(guó)人的影響。在他的作品中，也會(huì)不時(shí)地流露出西方人對(duì)于中國(guó)人的恐懼，將中國(guó)人與犯罪聯(lián)系在一起。但毛姆并沒(méi)有陷入到“黃禍論”帶來(lái)的恐慌中，他在與中國(guó)人接觸后，認(rèn)識(shí)到了西方人對(duì)中國(guó)人的這種看法是一種偏見(jiàn)。因此，在他筆下，中國(guó)人不是真正的兇手，中國(guó)苦力的暴動(dòng)輕易就被鎮(zhèn)壓了。毛姆的這些敘述都表現(xiàn)了他對(duì)中國(guó)人印象的轉(zhuǎn)變，也顛覆了西方人對(duì)中國(guó)人的固有認(rèn)知，糾正了西方人因?yàn)椤包S禍論”對(duì)中國(guó)人產(chǎn)生的不必要的恐懼。

2.2 個(gè)人經(jīng)歷的影響

2.2.1 童年的不幸遭遇 毛姆的童年是不幸的。在他8歲的時(shí)候，母親就去世了，兩年后，父親也過(guò)世了。此后，他寄居在叔父家，叔父對(duì)他很冷漠，家境又很是貧寒，這使他的童年過(guò)得非常凄慘。11歲的時(shí)候，他被送去學(xué)校讀書(shū)，身材的矮小和口吃的毛病讓毛姆在學(xué)校受盡了嘲諷，他倍感孤獨(dú)，也變得異常敏感。

童年的不幸讓毛姆更能體會(huì)到不幸之人的情感，從小就生活在社會(huì)底層的他也更能理解底層民眾的處境。因此，他在觀察生活在苦難中的海外中國(guó)人時(shí)，常常抱著悲天憫人的情懷。他欣賞中國(guó)仆人與廚子不愛(ài)多嘴、能吃苦的品性，用人文主義悲憫著無(wú)休止勞動(dòng)著的中國(guó)人，對(duì)生活在水深火熱中的勞動(dòng)人民有著深沉的同情和敬意。因此，在毛姆的筆下，生活在最底層的海外中國(guó)勞動(dòng)人民沒(méi)有喪失對(duì)生活的熱情和信心，他們不屈不撓地與艱苦的生活和自然環(huán)境相抗?fàn)帯?/p>

2.2.2 哲學(xué)思想的影響 毛姆的叔父是一名牧師，而這是一位極其自私的牧師，讓毛姆在童年時(shí)期就對(duì)基督教產(chǎn)生了質(zhì)疑。隨著年歲增長(zhǎng)，苦難與不幸讓毛姆用一種更為悲觀的態(tài)度審視生活，無(wú)數(shù)次祈禱未果后，他不再相信基督教，甚至對(duì)基督教嗤之以鼻。在毛姆不斷求索的過(guò)程中，叔本華的悲觀主義哲學(xué)使毛姆產(chǎn)生了共鳴，而叔本華對(duì)東方哲學(xué)的推崇則讓毛姆對(duì)東方充滿(mǎn)了向往。于是，東方就成了毛姆尋求智慧的方向。

2.3 對(duì)西方文明的反思

隨著第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，西方工業(yè)文明的弊端被完全暴露出來(lái)，一部分西方人對(duì)自身的文化產(chǎn)生了質(zhì)疑，毛姆也因此感到不安，他想從東方文明中尋找出路。

毛姆來(lái)到中國(guó)之前，已經(jīng)在心里有了對(duì)于中國(guó)的想象，雖然中國(guó)不像他想象得那般古老、神秘、輝煌，但他還是會(huì)帶著這種眼光去審視中國(guó)。他在一定程度上無(wú)視了東方的現(xiàn)代化，認(rèn)為中國(guó)人是落后、原始但又淳樸、真摯的人，這種頗具選擇性的描述與毛姆塑造中國(guó)人形象的目的之一有關(guān)，即與西方人形成對(duì)照，用中國(guó)文化彌補(bǔ)西方文明的缺失。

他在《阿金》的序言中寫(xiě)阿金不緊不慢、有條不紊地做事，寫(xiě)阿金總是在最后一刻登船，寫(xiě)阿金被罵還笑嘻嘻的，并將阿金的這種慢節(jié)奏和自己的急性子進(jìn)行了對(duì)照；他又在許多篇目中都寫(xiě)了中國(guó)仆人安安靜靜、勤勤懇懇地工作。他用中國(guó)人的安靜、平和、舒緩與西方工業(yè)社會(huì)的浮躁進(jìn)行對(duì)比，進(jìn)而否定西方文明。在他看來(lái)，工業(yè)文明壓抑和扭曲了人性，西方人的自然本心在不斷膨脹的物欲之中逐漸喪失，而東方文明是沒(méi)有受到工業(yè)文明污染的一片凈土。在毛姆筆下，中國(guó)人在沒(méi)有被工業(yè)文明玷污的東方文明的庇護(hù)下，身上有著那種最為淳樸的、未開(kāi)化的情感。這在毛姆看來(lái)，是難能可貴的?！爸袊?guó)形象也作為文化‘他者’參與塑造了西方文化的‘自我’”[2]，毛姆塑造的作為“他者”的中國(guó)形象就是對(duì)西方“自我”殘缺部分的補(bǔ)充，從某種程度上講，中國(guó)人形象是毛姆的心靈投射。

3 結(jié)語(yǔ)

毛姆對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)不是一成不變的。隨著毛姆與中國(guó)人接觸的深入，他對(duì)中國(guó)人的認(rèn)識(shí)也逐漸深入，而在這個(gè)過(guò)程中，他對(duì)中國(guó)人的看法也有所轉(zhuǎn)變。在來(lái)到中國(guó)之前，毛姆可能會(huì)受到西方身份的影響，以俯視的視角觀看中國(guó)人；可能會(huì)受到英國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)中國(guó)浪漫、輝煌、神秘想象的影響，對(duì)中國(guó)人有烏托邦式的想象；可能會(huì)受到19世紀(jì)黃禍論對(duì)中國(guó)丑化的影響，將中國(guó)人與犯罪相連。但經(jīng)過(guò)對(duì)中國(guó)人的近距離觀察，他有了新的理解。他看到，中國(guó)人也是和西方人一樣具有人性的、真正意義上的人。雖然毛姆無(wú)法避免地受到集體想象的影響，但他還是在一定程度上駁斥了19世紀(jì)以來(lái)西方人對(duì)中國(guó)人的丑化。