◎付紹洋
(四川電影電視學(xué)院 四川 成都 030012)
話劇《茶館》是老舍在1957年創(chuàng)作的一部不朽的名著,由北京人民藝術(shù)劇院在1958年初次排演。此劇以一個看似一片祥和的茶館來反映當(dāng)時人們生活的社會環(huán)境?!恫桊^》圍繞這一環(huán)境,人物陸續(xù)出場,以他們的言行舉止和生活,一生的經(jīng)歷和最后的結(jié)局,來表現(xiàn)那個黑暗腐朽的時代以及殘酷的社會背景下人們的悲慘命運(yùn)。
故事講述了茶館老板王利發(fā)為了讓父親留給自己的茶館興旺起來,讓自己可以在如此殘酷的環(huán)境中生存下來,他在茶館里忙前忙后,照顧茶客,與茶客聊天,化解茶客之間的沖突,處事圓滑,四處應(yīng)酬,最終卻被嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)摧殘,被冷酷無情的社會所湮沒。民族資本家秦二爺想要靠建工廠來實(shí)業(yè)救國,最終卻慘遭失敗;本不愁吃穿的旗人常四爺卻開始買東西,自食其力,最終也一事無成。
在這個“莫談國事”的茶館里聚集了各種各樣的人,茶館就是在當(dāng)時社會背景下生活的人們的眾生相,“一個大茶館就是一個小社會”。在清朝將要滅亡的時期,一個茶館卻依然一片祥和的景象:提籠逗鳥的、卜卦算命的、打板說唱的、斗蛐蛐蟈蟈的、下象棋的,人來人往,匯集了各色人流。精明的掌柜王利發(fā)面對不同的客人四處打點(diǎn)、左右逢源。在這個平靜祥和的表面后面卻預(yù)示著大清王朝的滅亡:洋攤洋貨充斥市場;人們以穿洋大褂用“洋玩意”為尊貴;鄉(xiāng)下窮苦人家為了十兩白銀,把女兒賣給太監(jiān)當(dāng)老婆;愛國者卻被接連被捕。到了民國初期,不斷的戰(zhàn)爭使百姓叫苦連天,北京城里的很多店鋪都關(guān)了門,王掌柜為了生存,把茶館改良,后院租給大學(xué)生作為公寓,茶館里擺上了留聲機(jī)。但即便這樣,茶館的生意也不好做。
開業(yè)前一天,逃難的百姓在茶館門口乞求施舍,當(dāng)兵的進(jìn)茶館光明正大的搶錢、胡鬧,緝查隊員借著緝查的名義威脅王掌柜來敲詐勒索。又過了二十多年,已步入老年的王掌柜仍然勉強(qiáng)支撐著茶館。日本投降后,國民黨和美國人使人們又一次陷入了戰(zhàn)亂。大兵在街面上打人搶車,愛國大學(xué)生被一次次武力鎮(zhèn)壓,小劉麻子和沈處長還要霸占王掌柜辛辛苦苦經(jīng)營了一輩子的茶館。王掌柜徹底絕望了。
全劇以于是之所扮演的王利發(fā)一生為線索,圍繞著他的人生經(jīng)歷來敘述。表演大師于是之在塑造這個角色時,使用的是現(xiàn)實(shí)主義的表演方法。
在茶館里,吸大煙并靠算命四處坑蒙拐騙的王鐵嘴經(jīng)常過來討茶,王掌柜便免費(fèi)送茶給他。對于這種人,王利發(fā)的態(tài)度是好言相勸并送茶打發(fā)他走,展現(xiàn)出了一個安分守己的生意人形象。一個叫二德子的地痞無賴來到茶館時,與常四爺起了沖突,最后由馬五爺出面化解,常四爺不以為然,而王掌柜一眼就看出常四爺同時也得罪了馬五爺,并勸告常四爺說話留神。于是之就這樣將一個處事圓滑、善于察言觀色的王掌柜的形象淋漓盡致地體現(xiàn)了出來。于是之塑造的王利發(fā),對于緝查隊員的敲詐巧于應(yīng)對,對自己的房客崔先生,能很耐心地聽他發(fā)牢騷,盡管他聽不懂,但也會說些迎合的話。因?yàn)樗M鐣捕?,從而自己的生意也能順利些,可他只能順從和適應(yīng),還常勸茶客們“莫談國事”,這又展現(xiàn)出了王掌柜膽小怕事的特點(diǎn)。
在那個舊中國黑暗腐朽的時代,世態(tài)炎涼,當(dāng)官的橫行霸道。王掌柜在這樣的社會現(xiàn)實(shí)面前,盡管處處小心、善于創(chuàng)新、處事圓滑、靈活變通,也沒有辦法抵抗各種勢力的剝削和壓迫。他也充滿著強(qiáng)烈的不滿和無奈,但是他沒有像常四爺那樣直接,而是表現(xiàn)得十分委婉。當(dāng)唐鐵嘴說“我得感謝這年月啊”的時候,他說“就這個年月還值當(dāng)你感謝”。這句話暗示了他的愁苦和憤恨,從這兩點(diǎn)又展現(xiàn)出王掌柜的精明干練和謹(jǐn)小慎微。
戲劇最終王掌柜終于被剝削得一無所有,被殘酷的現(xiàn)實(shí)所擊敗。他做了一輩子安分守己的人,說話處處小心,處處提防,就為了做得人人喜歡,只為能讓自己的茶館興旺起來。然而即使是這樣,到最后卻連父親交給自己苦苦經(jīng)營了一輩子的茶館也要被霸占了去。而他自己也只能通過上吊來了結(jié)自己的一生,是這個社會將他一步步逼上了這樣的道路;他只是一個社會最底層的受苦受難的民眾,他沒有能力去改變這個社會,甚至連改變自己周圍環(huán)境的能力都沒有,只能聽天由命、逆來順受,任由別人欺壓、為非作歹。
正如王掌柜他自己所說:“我想盡了辦法,不過是為了活下去,沒干過缺德的事,沒干過傷天害理的事,就那娘娘,那小劉麻子、沈處長,就那幫狗男女們,他們都活得有滋有味的,干嘛就不準(zhǔn)我吃窩窩頭啊,誰出的主意啊”。在這一刻,王掌柜終于不用在委曲求全,不用再看誰的臉色,可以肆無忌憚地將自己這一輩子的委屈與苦惱不甘統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄出來,這是他這一生中最痛快的時候。底層人民的凄苦生活是那個看不到希望、腐朽的時代以及當(dāng)時人人為己、人們極度貪婪的社會的最真實(shí)映射;也只有那個時代,才能逼得后人撿紙錢為自己祭奠。
藝術(shù)家于是之的表演風(fēng)格,可以總結(jié)為貼近生活的現(xiàn)實(shí)主義的表演風(fēng)格。他通過這一表演風(fēng)格,將《茶館》中王利發(fā)這一角色演繹得淋漓盡致;作為一代話劇表演大師,傾倒了幾代觀眾。提到《茶館》,都知戲中有個做了一輩子順民的王掌柜。在《我所尊重的和我所反感的》中,于是之寫道:“若想演得戲真,做人先要真。要真摯地?zé)釔凵?,對待生活要有真正的愛與憎,愛其所應(yīng)愛,憎其所應(yīng)憎。對待億萬人民的生活與創(chuàng)造,無大喜歡、無動于衷、不動情亦不思索、無情無義,這樣的人當(dāng)不成演員。”這正是于是之表演風(fēng)格的最真實(shí)寫照。