□狄 青

長篇小說該是如何一種寫法，我說了當(dāng)然不算，其實(shí)作家李學(xué)輝說了也不算。那誰說了才算？是茅獎的評委抑或名刊的一眾編輯嗎？難說。相比于中短篇小說以及其他文學(xué)創(chuàng)作門類，長篇小說從它出現(xiàn)的那天起便擔(dān)當(dāng)起更多、更宏大乃至更為沉甸甸的使命。所以，判斷一部長篇小說的生命力，時(shí)間是很重要的一根硬杠杠，缺乏一定的時(shí)間沉淀，便迫不及待地論證某部作品的分量輕重水平高低，怕是不太負(fù)責(zé)任的。

李學(xué)輝寫于涼州，卻肯定不是僅僅寫給涼州的兩部長篇小說《末代緊皮手》和《國家坐騎》，就是經(jīng)過了時(shí)間淘洗后愈加被證明其閃亮色澤的兩部作品。前者推出十年，至今讀來愈發(fā)驚嘆其文字肌理的勁道扎實(shí)與屬于鄉(xiāng)土的、民間的巨大魅力，這在當(dāng)下每年七八千部長篇的出產(chǎn)量的大背景下，無疑顯得難能可貴；后者則如作家葉舟所言，是當(dāng)代中國文學(xué)的又一個(gè)重要“文學(xué)事件”——西涼寶馬，國家坐騎，小說主人公義馬是一位不可復(fù)制的人物形象；而作家弋舟則將《國家坐騎》中的義馬等人物形象，稱為“文學(xué)筋骨一般的存在”，并認(rèn)定有了這兩部長篇小說，作為作家的李學(xué)輝已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地立住了。相比而言，我其實(shí)更樂于接受另外一種說法，那便是，李學(xué)輝的這兩部長篇小說屬于中國當(dāng)代文學(xué)中不多見的“小說里的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，其人物不可復(fù)制更難以替代，唯一性與可傳承性是這兩部作品所具備的共同屬性。

長篇小說《末代緊皮手》中的所謂“緊皮”，是古涼州一帶所特有的一種兼?zhèn)涿耖g神靈信仰與交感巫術(shù)特色的神秘活動，承載了民間社會主體駕馭土地的集體精神信念?！熬o皮”是涼州方言，意為加諸外力使之受教和服帖，故有懲罰、警戒之意。在緊皮過程中，從撮土為土地神的生殖器，到請神鞭中跪拜、供人、燃燈、纏身和拍身，再到緊皮時(shí)拋擲虎爪、食用三牲，都形成了一整套儀式。在小說《末代緊皮手》中，緊皮手于“角色扮演”之前，要經(jīng)過嚴(yán)苛而神圣的洗禮過程，同蒙古等民族薩滿過關(guān)得法之道頗為相似，“巫”氣十足。在李學(xué)輝的筆下，原為人屬的“余大喜”要成為神屬的“余土地”，需經(jīng)過一系列的洗禮儀式，包括激水、拍皮、入廟閉關(guān)等關(guān)口——冰冷的池塘、劈啪作響的手掌、孤寂陰冷的整月坐廟、色欲的誘惑，尤其是三百六十下皮鞭的抽打，可謂勞其筋骨，苦其體膚，磨礪心志，直至脫胎換骨，功德圓滿，而后方能以“活土地爺”的身份出鄉(xiāng)入城，返哺人間。

巴子營是小說《末代緊皮手》故事的發(fā)生舞臺。巴子營人扎根于土地之上，供奉土地神，演繹緊皮術(shù)，為獲取土地的風(fēng)調(diào)雨順、豐產(chǎn)庇佑而禱祝、奉獻(xiàn)和犧牲，為留駐日益迷失的信仰，擺脫危機(jī)四伏的尷尬，不惜游戲政治權(quán)力，對抗現(xiàn)代變異，將整個(gè)村落的興旺之法穩(wěn)固在傳統(tǒng)的習(xí)俗軌道之上，使得村落群體生活尤其是精神生活，能夠在一定時(shí)間和空間里，得以游離于強(qiáng)大的政治漩渦之外。其實(shí)，稍加分析，就不難得出這樣的結(jié)論：這部作品的成功之處，不僅在于李學(xué)輝講了一個(gè)別人講不出來的故事，更在于李學(xué)輝著力刻畫了一個(gè)別人刻畫不出來的鮮明人物形象。作家并非只是滿足于讀者對緊皮手這個(gè)特殊職業(yè)“海外奇方”式的好奇心，而是關(guān)注于這個(gè)人物，在特殊年代中的特殊命運(yùn)所折射出的歷史和人生況味。

小說中的細(xì)節(jié)描寫相當(dāng)出色，許多細(xì)節(jié)都含有豐沛的信息量和喻體性。比如《序曲》中何三的手心中出現(xiàn)的二十八代緊皮手、腳邊不怕人的老鼠、對二十九代緊皮手進(jìn)行激水儀式后成群投塘的麻雀等等，奇異又不令人覺得突兀。小說中的細(xì)節(jié)非常坐實(shí)，無不來自沉到情境中的敘事和描寫。至少于我而言，讀之頗有當(dāng)年初讀《百年孤獨(dú)》時(shí)的感覺。

“緊皮手”作為甘隴涼州一帶特有的民間信仰對象，其神性歸屬模糊，似巫而神。而其實(shí)，緊皮手就是“土地爺”的化身，是土地神的肉體凡胎。中國土地神原為地母、社神之類的自然神，后來演變成為后土、后稷等祖先神，在民間則蛻化為眾生雜糅之體，神姿百態(tài)，不一而足。民間土地神掌管著民間的吉兇禍福、豐歉旱澇事宜，接受眾生拜祭、舞樂祝禱。涼州鄉(xiāng)間供奉有泥塑土地神，同時(shí)又衍生出另類活替身——“緊皮手”。李學(xué)輝曾說，在武威涼州區(qū)南鄉(xiāng)一帶，舊時(shí)興盛緊皮手及其活動，許多上輩老人至今尚能說道其事。按小說描述，緊皮手本為俗民，脫胎為神后，其行止特立，出入圣俗之間，遵從信仰規(guī)則，日常生活受村落供養(yǎng)，祭祀儀式中享用三牲，頗有土地“神”相，故謂之土地神的化身。

但緊皮活動的終極意義卻在“緊皮”之外?！赌┐o皮手》以“土地”為坐標(biāo)，描述人為索取土地的生產(chǎn)和養(yǎng)育而付出的種種努力，揭示人的生存和土地生產(chǎn)之間的直接因果關(guān)系。土地滋養(yǎng)萬物，哺育人類，是萬物之源，是生命之本。而巴子營的眾生扎根于土地之上，供奉土地神，演繹緊皮術(shù)，為獲取風(fēng)調(diào)雨順、豐產(chǎn)庇佑而禱祝、奉獻(xiàn)和犧牲。緊皮儀式，不是個(gè)別農(nóng)人生活中可有可無的偶發(fā)現(xiàn)象，而是整個(gè)群體認(rèn)同并反復(fù)參與的必修科目，彰顯出整個(gè)群體積極向上的共同精神。緊皮手作為通靈的中介，以獨(dú)特身份代行整個(gè)村落的意志，終其一生盡職于緊皮一事，對所有耕田施加神圣化的力量，使土地得到徹骨的感應(yīng)和警示，以確保來年風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登。

《末代緊皮手》從開篇到結(jié)尾，始終都籠罩在一種抑郁而無奈的氛圍中：“神”垂死！開篇《序曲》：“第28代緊皮手死了?！苯Y(jié)尾《尾聲》：“公元一九七六年，第29代緊皮手余土地死了。”冥冥之中，緊皮手前赴后繼而死，農(nóng)村土地信仰的衰弱之勢已現(xiàn)，一個(gè)古老的文化時(shí)代瀕臨終結(jié)。然而，神之將死而人之猶存！在神光護(hù)佑下度過千百年的傳統(tǒng)農(nóng)人，如何承受信仰支柱的垮塌，如何在天翻地覆的變革中尋求新的文化適應(yīng)，這不僅是傳統(tǒng)信仰的失落和重塑問題，也是對民生精神復(fù)歸的期許問題。土地信仰不僅僅表現(xiàn)為一尊泥塑，也不完全對應(yīng)于一個(gè)肉體替身。土地神的存在及其儀式所征驗(yàn)的，是一個(gè)文化群落千百年傳承延續(xù)的基本生活模式和精神力量，是民間社會存在和發(fā)展的群體心理慰藉。在土地“神”之死的背后，人之“生”的問題更顯得耐人尋味。對于土地的崇拜，在更深層意義上是對農(nóng)耕文明的崇拜。《末代緊皮手》的價(jià)值主要表現(xiàn)在情感上，在同類的鄉(xiāng)土文學(xué)中，其主要情感基調(diào)已經(jīng)由無盡的鄉(xiāng)愁轉(zhuǎn)移到對土地的祭奠。

李學(xué)輝曾說，《末代緊皮手》里的土地信仰，其實(shí)還是人的信仰。土地與人的關(guān)系，不是一種單純的依附關(guān)系，而是一種相互依存的關(guān)系?！赌┐o皮手》“負(fù)載的是一個(gè)活土地爺?shù)淖詈蟮臍v史，更是鄉(xiāng)村由自然史主導(dǎo)的時(shí)代的終結(jié)”。

《末代緊皮手》問世以來，先是由作家出版社推出，隨即入圍2010年《當(dāng)代》最佳長篇小說，入圍第八屆茅盾文學(xué)獎并晉級至51名，入圍施耐庵文學(xué)獎，獲得第四屆甘肅文學(xué)專業(yè)最高獎——黃河文學(xué)獎一等獎；進(jìn)而，在不久前，又獲得了由《芳草》雜志社主辦的第三屆漢語女評委大獎——最佳敘事獎，且是唯一一部獲此獎的長篇小說。

《末代緊皮手》的“成功效應(yīng)”還在延續(xù)。同樣是“十年磨一劍”，長篇小說《國家坐騎》無疑將李學(xué)輝的創(chuàng)作又推向了新的高峰。

對李學(xué)輝來說，《國家坐騎》是一部具有里程碑意義的長篇小說。這部作品講述了清末年間，地處西北的涼州馬戶們，為了培養(yǎng)“龍駒”（即國家之馬），在馬政司官員的督導(dǎo)下，忠實(shí)地履行職責(zé)的故事。小說情節(jié)跌宕，脫胎于涼州方言的語言，運(yùn)用得令人耳目一新，又樸實(shí)自然，展示了斑斕多姿的涼州近代社會風(fēng)俗。小說借傳統(tǒng)義馬形象，讓衰退的民族精神回歸，用古涼州的家國情懷燭照萬馬齊喑的時(shí)代。小說以史家之筆，摹寫充滿民俗意味的義馬復(fù)活，在象征性敘事中，凸顯真實(shí)的社會生存經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代歷史變遷。義馬作為一種傳統(tǒng)仁義精神的象征，在圉人、馬戶頭、韓驤夫婦和胡七爺?shù)暮亲o(hù)下，成為活生生的傳統(tǒng)文化信仰的載體。在這個(gè)維度上，小說讓一個(gè)負(fù)載著盛世文化符碼的“人馬”在亂世中復(fù)活，讓行尸走肉般艱難茍活的人們，看到中國人文精神的一縷魂魄。小說題目突出“國家坐騎”，而其文本落腳點(diǎn)在于“國家之民”。作為現(xiàn)代民族國家的“中國”，和作為普天之下莫非王土的“中國”，有著文明轉(zhuǎn)型的差異性。義馬，人馬，國家之馬，既是歷史的文化符號，也是普通民眾的精神信仰。義馬的具化形象，與馬戶的末世堅(jiān)守，在時(shí)代變遷和歷史推演中，最終凝結(jié)為普通民眾的內(nèi)生力量，形成國家之馬與國家之民的轉(zhuǎn)化，使《國家坐騎》的文本故事，升華為普通百姓的國家意識和國家精神，使歷史現(xiàn)實(shí)中的小人物自強(qiáng)不息的精神內(nèi)質(zhì)得以充分挖掘，從而體現(xiàn)出國民精神在歷史進(jìn)程、國家發(fā)展和社會進(jìn)步中的聚散作用。

“馬蹄嘚嘚，濺碎一城年影”，這樣的句子，似是古“涼州詞”里“蹦出”的又一些“精彩”和“高妙”。這樣的句子在《國家坐騎》里比比皆是。李學(xué)輝用帶有涼州文化色彩的漢語方式寫“本土的小說”，在此印證了，中華民族不同地域所呈現(xiàn)的家國情懷，正是從“本土文化”中發(fā)生、發(fā)展和體現(xiàn)的。

“光緒十九年的涼州咳嗽了一聲，便把除夕唾到了城門邊上。”一個(gè)衰微的時(shí)代，如此羸弱不堪，而涼州馬戶的拜馬神和正月初六馬日胖起來的涼州城，將人的精神寄托凝固在一種信念追求里。一國一民族，沒有追求則沒有希望。小說《國家坐騎》從涼州的獨(dú)特文化入手，以義馬形象為載體，在展現(xiàn)普通民眾的國家意識和國家精神的同時(shí)，通過韓驤夫婦、相馬師、圉人、胡七爺以及馬政司官員的形象塑造，以微弱的聲音和心靈的掙扎，體現(xiàn)了在民族危難之時(shí)這些小人物的信念追求。不論是對義馬的呵護(hù)，還是對義馬酷刑般的賦型鍛造，只有一個(gè)目的：為羸弱的國家培育國家之馬。小說從大處落墨，以細(xì)節(jié)勾勒，近乎撕心裂肺地表現(xiàn)了最底層人群為國家為民族的追求精神。

李學(xué)輝說：“我的小說創(chuàng)作，重心不是寫歷史、政治和文化，也不是寫志怪游俠傳奇，是人和風(fēng)俗的合體，帶著特定的民間民俗文化和現(xiàn)代歷史經(jīng)歷……這得益于我堅(jiān)持不懈地在涼州大地和歷史中行走。如果說我的小說題材是茶，是非得用涼州這杯水泡不可?！?/p>

如果去過李學(xué)輝所在的地方，一定會理解，一個(gè)作家身上所肩負(fù)的使命，往往不是天然的巧合。李學(xué)輝出生的村莊馮家園，距涼州城二十公里，距建于元代的白塔寺百步之遙。這里有西藏高僧薩班的靈骨白塔，這里是結(jié)束西藏四百多年分裂局面，使西藏正式納入祖國版圖，進(jìn)行“涼州合談”的地方，而天梯山石窟，像是歸宿和依靠，遙而可及。李學(xué)輝飲雜木河的水長大，千年的大佛，雙眼眺望，看盡世間滄桑。涼州城、白塔寺、天梯山形成三角，包圍著馮家園村，聚著天地靈光——李學(xué)輝小說里被濃墨重彩描摹的“巴子營”的原形，便是馮家園村。

當(dāng)下，長篇小說之所以每年以數(shù)千部的數(shù)量出產(chǎn)，卻又鮮有稱得上“沉甸甸”的力作，那便是許多作家實(shí)質(zhì)上已經(jīng)淪為了“熟練工”。他們在進(jìn)行著工廠的車間操作，流水線、規(guī)?；?、程序化，作品中根本沒有個(gè)人生命的介入，沒有情感的滲透。在這里，“文學(xué)”已經(jīng)死了，“技術(shù)”開始取而代之——有時(shí)候，甚至只是資本在狂歡。

寫作是李學(xué)輝抵御人生荒寒的武器，也給了他應(yīng)對命運(yùn)無常的必須的頑強(qiáng)。李學(xué)輝做教師八年，每逢周末，總會去拜訪西涼屬地尚遺存的民間鄉(xiāng)賢或有德望的老讀書人。正史中忽略的東西，鄉(xiāng)間野史能補(bǔ)正。這種尋訪行為，有時(shí)也十分冒險(xiǎn)。李學(xué)輝確實(shí)有過幾段刻骨銘心的遭遇：蓮花山的大石擦肩而過，令他兩個(gè)小時(shí)都喘不過氣來；斜行八個(gè)小時(shí)，在大雪中到天梯山石窟旁邊的小村，兩腿凍僵，在一個(gè)好心人家炕上焐了幾個(gè)小時(shí)才恢復(fù)知覺；凌晨被人打劫，推著被卸了一只腳踏板的自行車，走了二十余公里才到達(dá)涼州城……正是如此的種種過往，成就了李學(xué)輝以及兩部寫給涼州、獻(xiàn)給中國文學(xué)的沉甸甸的長篇大作。

在回答《中華讀書報(bào)》的記者提問時(shí)，李學(xué)輝說，從某種意義上講，這兩部小說看似有共同點(diǎn)，但表達(dá)的主旨并不一樣?！秶易T》更多承載的是普通民眾的國家意識和國家精神，有一種“燭照作用”——在任何一個(gè)時(shí)代，普遍民眾的精神代表著一個(gè)國家的基本品質(zhì)。他說：“自步入文學(xué)創(chuàng)作之路以來，緩慢、孤寂、荒寒成為我的標(biāo)簽。對于題材的選擇和敘事風(fēng)格，我有‘不管不顧’的頑固。因我一直堅(jiān)持用中國風(fēng)格寫中國小說，這種‘不管不顧’，讓許多關(guān)注我創(chuàng)作的老師常?？畤@。彎路也罷，正途也罷，我從來沒有后悔過。生活在涼州，是我命定的幸福和選擇?！?/p>

“生活在涼州，是我命定的幸福和選擇?！边@話說得好。在這一僻遠(yuǎn)之地，有作家李學(xué)輝對于生命的獨(dú)特體驗(yàn)。這令他不僅帶有對眾生的悲憫，同時(shí)也帶有涼州大地的生命的韌性。在李學(xué)輝的筆下，“土地”一直作為永恒的背景，承載著一切，注視著一切，當(dāng)然也撫慰著一切。而涼州，西北古老的傳說，滿世界的大雪，冰凍或奔涌的河流，空寂或凄涼的大漠，飛鳥與野獸，鮮花與云朵，清冷的月色，狂風(fēng)的低吼……這一切，都成為李學(xué)輝這個(gè)西北漢子胸中的富礦，并經(jīng)由他的筆，而成為中國文學(xué)的一種特殊地域文學(xué)存在，乃至地域文化符號。