□郭建勛

有副蠻有名的聯(lián)：

樹縱千尋休將斧；

果然一字不相干。

張之洞作的。這叫“無情對”，上下聯(lián)意思上打屁不嬲腿。但偏偏就嬲腿了。世上不少這樣的事兒，比如，《金瓶梅》和周莊。因了一句俗話。

到周莊去過兩次。第一次是一堆人，第二次仍是一堆人。人多了有壞處也有好處。壞處是：你沒法兒欣賞小橋流水，柳蔭里的夕陽，和槳聲燈影。好處是，可以吃豬腳，啃，嚼，撕，吞，挨個兒，流水線作業(yè)，演繹著饕餮這個詞。周莊，豬腳的海豬腳的國，千萬只豬腳朝你飆過來，半夜腹脹，疑有豬哭。都冠了沈萬三的名。老沈是元末的首富，因神仙賜了個聚寶盆，錢多得碼成山。古今的人同一個德行，富了想貴，花錢賺政治資本，出了三分之一的錢修金陵的城墻。朱元璋一瞪眼珠子，將老沈滅了。老沈是個好角色，生前修城墻，死后留豬腳。我一邊吃豬腳一邊懷念老沈，響屁溜溜。

第一次去周莊前，我看過《金瓶梅》，“此處刪去多少字”的那一種，恨不得摳爛了書，把刪了的讀出來。第二次從周莊回，2011年，又買了套人民文學(xué)出版社出的《金瓶梅詞話》。這一讀，居然把《金瓶梅》和周莊讀得相干了。

西門慶的閨女去嫁了，婆家不待見，回門哭兮兮的。老西上鼻子上眼，抄家伙要討說法。潘金蓮扯了，說了一句俗話。有分教！這句俗話讓蘭陵笑笑生露了個馬腳。潘金蓮說，你嚷個鳥，沈萬三不養(yǎng)去嫁之女。

老西和小潘乃北宋的情圣，老沈是元末明初。北宋的人講元末明初的俗話，話是漂亮，理兒上卻不通。

深夜憶此事，記之。又想起周莊的豬腳，想而不得，抄一段開篇詞的《色》：

休愛綠鬢美朱顏，少貪紅粉翠花鈿。損身害命多嬌態(tài)，傾國傾城色更鮮。 莫戀此，養(yǎng)丹田。人能寡欲壽千年。從今罷卻閑風(fēng)月，紙帳梅花獨自眠。

歡喜《金瓶梅》，但我不歡喜里頭的這類道德或泛道德的鳥詞，如香煙上的“吸煙有害健康”的標語，騙鬼的。

漸入頹唐

有些人是真敬的，像周作人、汪曾祺，寫的文章一字一句都看得懂，只是自己寫不出來。有些只能假敬。我說的假敬者，不是不敬，是矮人看戲，只能跟著人敬，人說好，也說好，如錢鍾書、章太炎。于錢，大抵還知道三個事：一是《圍城》，二是那句他說的俏皮話“吃了雞蛋好，未必見那只母雞的”，三是人說他的奉承話“到北京，兩個事，爬長城，見錢鍾書”。

于章，那真?zhèn)€神龍見首不見尾的。我絞盡腦汁概括了一下：一是知道他罵過慈禧，二是知道他罵過袁世凱，三是知道他教過魯迅、周作人等人訓(xùn)詁，四是知道他給杜月笙修過家譜，五是知道他給幾個女兒取了很難懂的名字。都半鱗片甲的，知道其牛，不知其所以牛。去年去杭州，發(fā)小猴教授帶我們“夢想小鎮(zhèn)”——扣，取這么個爛名字——一抬頭，路牌指示：倉前老街，章太炎故居。心頭一熱，說看看，惡補下“章學(xué)”。拐彎又拐彎，到了，關(guān)了門，說是裝修。木椽木壁木窗子，木柱上一副聯(lián)：

才如有用休隨俗；

詩在無聲略可師。

但今天我要說的不是這副聯(lián)，乃是大報人張元濟挽章的：

無意求官，問天下英雄能不入彀者有幾輩；

以身試法，為我國言論力爭自由之第一人。

對于知識分子的評價，以我看，這是最厲害的蓋棺論定了。不入彀、爭自由，合起來，其實就是自由知識分子的定義。

因不懂章的勛德事功，又閑，干脆再抄他的學(xué)生魯迅寫的《章太炎先生二三事》的一段：

既離民眾，漸入頹唐，后來的參與投壺，接受饋贈，遂每被論者所不滿，但這不過白圭之玷，并非晚節(jié)不保。考其生平，以大勛章作扇墜，臨總統(tǒng)之門，大詬袁世凱的包藏禍心者，并世無第二人；七被追捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈撓者，并世亦無第二人。

我歡喜“漸入頹唐”這句話，說點子上了。俗話說：“人怕老來貪。”蘇東坡也詞說：“自笑平生為口忙，老來事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐?！比死狭?，就這鬼樣子，輕者扎堆跳廣場舞，重者如楊振寧娶翁帆。章太炎逃不了這個劫，魯迅也逃不了這個劫。關(guān)乎魯迅晚年上海灘那些事，周作人諷之曰“老人的瞎胡鬧”。當然，周的話未必信。

不遭人忌是庸才

我對對聯(lián)的趣緣起于一本小書，初二還是初三看的。名字忘了，類似于方物志，上有本邑歷代名人的詩詞聯(lián)賦。有三副聯(lián)深孚我心。原因是，作者全是我一個鄉(xiāng)的。那時還處在父親崇拜的末期，佩服周邊的英雄。第一副反復(fù)說過，明代郭都賢為龍牙寺撰的：

千年風(fēng)雨鎖龍牙，被樵子留連，識破一盤棋局；

萬里水煙迷洞口，問漁郎消息，放開幾片桃花。

第二副是郭亮撰的。我本家，二十郎當鬧革命，與毛澤東同學(xué)，工于指畫。十五歲寫詩：

資水蕩蕩不盡流，

多少血淚多少仇。

雪恥需傾洞庭水，

愛國豈能怕掛頭。

一語成讖，果然掛頭了，1927年還是1928年，在長沙讓殺害了，在獄中以指血撰聯(lián)：

能受天磨為鐵漢；

不遭人忌是庸才。

關(guān)于詩，后來我看到還有個版本。第一句，不是“資水”，是“湘水”。湘水資水都在我家門口，我不想爭，不像襄陽和南陽，爭諸葛亮爭得急赤白臉的，沒意思。

聯(lián)也有點出入，那不是郭亮的，乃是一副舊聯(lián)。剛知道時，我多少有點惆悵，到底少了譚嗣同“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”原創(chuàng)的神武，如買了本盜版的書，那么多錯別字。所以，很多年，我都不跟別人說這事。年歲大了，倒釋然了，所謂英雄者，拼的是不怕死的那股勁，臨死前抄副聯(lián)，連大節(jié)小污的污都算不上，還是千足的英雄。甚至想，在“就義詩（聯(lián)）”這事體上，郭比譚好，譚的最后那句“去留肝膽兩昆侖”，留了個謎，猜來猜去不知所指。

第三副是龍逸才撰的：

本日果然降日本；

皇天竟不佑天皇。

龍逸才，鄉(xiāng)稱逸才滿爹，龍家塅村的，清的秀才。清垮臺了，課徒事訟為業(yè)，一時之望。這聯(lián)是參加個聯(lián)賽的，日本人投降，舉省歡慶，他這聯(lián)拔了頭籌。我在長篇小說《桃符》里借了這聯(lián)，只是作者換成了實業(yè)家李煥生：

（李煥生）說著，就回到了桌邊，再濃濃地蘸了墨，續(xù)了剛才的，運筆如運斤，呼呼風(fēng)響。最后一字，沒墨了，也不蘸了，筆成了爛掃帚，仍一路寫，銀鉤鐵劃般地寫完了。擲了筆，一聲長笑：“陶老鱉，你念出來。”

外公一字一頓地念著：“本日果然降日本，皇天竟不佑天皇?！?/p>

外公的聲音嘶了，再念一遍，哭了：“我的活爺！這是真的？”