趙梓淳

2020年的新冠肺炎疫情給人類上足了反思課，人們清醒地意識(shí)到，回到人的本體，回到人與自然有多么重要。

奧爾多·利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》是一部可以讓我們重返“大自然”的好書(shū)。美國(guó)環(huán)境史學(xué)家蘇珊·福萊德認(rèn)為：“這是自然史文獻(xiàn)中的一部經(jīng)典，是環(huán)境保護(hù)主義的圣經(jīng)……是利奧波德為一代人反映出了新的自然觀和一個(gè)透視人與自然的新視角?！?/p>

對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，最深切的感受莫過(guò)于它給我們的一個(gè)重要啟迪：我們的教育如何讓孩子擁有一顆“自然之心”，成為“自然之子”？

擦亮自然之眼

從“遠(yuǎn)離自然的生活”中回來(lái)。奧爾多在農(nóng)場(chǎng)生活的心得給教育提出的假想命題是生動(dòng)且深刻的：如果你不曾在農(nóng)場(chǎng)待過(guò)，那么你可能會(huì)犯兩種常識(shí)性的錯(cuò)誤，其一，你會(huì)認(rèn)為早餐的食物來(lái)自雜貨店；其二，你以為只要有暖氣爐就會(huì)有暖氣。

這并不是一個(gè)假想，而是一個(gè)客觀存在的現(xiàn)象。學(xué)生大多對(duì)于“韭菜”“大蔥”的區(qū)別知之甚少，他們不知道從前的螢火蟲(chóng)究竟到哪里去了，更無(wú)從想起“它們因何消失”——現(xiàn)代文明的“光”有時(shí)候也會(huì)成為“傷害”，他們的目光更多地集中在電子屏上。這種“非自然”的生活其實(shí)已讓我們蒙上了“自然之眼”，即便戴上先進(jìn)的眼鏡也難以看清本來(lái)的自然。

一位小朋友參加英語(yǔ)期末考試，其中一道選擇題是“豬的耳朵是大還是?。俊?，結(jié)果孩子很自信地選擇了“小”，她說(shuō)：“你看小豬佩奇的耳朵多小??！”原來(lái)她從未見(jiàn)過(guò)真正的豬。他們與自然產(chǎn)生的聯(lián)系很少，這不僅使他們對(duì)于土地的愛(ài)與尊重失去了堅(jiān)實(shí)的根基，也使他們無(wú)法獲得自然給予我們的人文啟示。

我們都生活在充滿“人工”的世界里，即便有人表達(dá)熱愛(ài)田園生活，但很可能是“偽田園”“偽自然”。自然之于我們逐漸陌生，漸行漸遠(yuǎn)，更無(wú)從談起從中汲取智慧和力量了。因此，是時(shí)候讓我們重回真正的“自然”了。

從“遠(yuǎn)離自然的課程”里回歸。遠(yuǎn)離自然的教育有著驚人的相似：曾有一位美國(guó)學(xué)生告訴作者，她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大雁，也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)大雁的叫聲，只因房屋的隔音效果好。當(dāng)我們的教育變成了一種以覺(jué)察體悟代替直接接觸具體事物時(shí)，相對(duì)于大雁來(lái)說(shuō)，這種代替的結(jié)果是將真實(shí)的大雁換成了一堆羽毛。我以為真實(shí)的大雁被換成的或許還不是“一堆羽毛”，也可能是一幅畫(huà)上的“一堆羽毛”，或者是“一段視頻”中的“飛翔與鳴叫”。回首我們的課程設(shè)置與評(píng)價(jià)體系，亦很難見(jiàn)到自然的身影。所以作者說(shuō)：“關(guān)于自然的書(shū)籍中，很少有寫(xiě)風(fēng)的，因?yàn)閷?xiě)這些書(shū)的人是在火爐邊完成的，根本沒(méi)有在外面感受過(guò)風(fēng)。”

正因如此，我們欣喜地看到一些校園里師生家長(zhǎng)齊上陣種植“本草園”，這樣的課程無(wú)關(guān)學(xué)業(yè)考試，卻關(guān)乎大家的生命滋養(yǎng)。他們對(duì)種植的車(chē)前草等幾十種草本植物開(kāi)展觀察，他們研究光照條件、水分需求；他們欣賞不同種類的玫瑰之美，了解玫瑰的功效，學(xué)泡玫瑰花茶，等等，不亦樂(lè)乎。這是一場(chǎng)帶領(lǐng)大家重返“自然”、重續(xù)“文化”的行動(dòng)，是一個(gè)有意義的“擦亮自然之眼”的課程實(shí)踐。

發(fā)現(xiàn)自然之智

那是一座有待發(fā)現(xiàn)的富礦。自然一直以樸素而神秘的形態(tài)存在著，以致很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)我們都忽視了一點(diǎn)：它在文化意義上也是一座有待發(fā)現(xiàn)的豐富的營(yíng)養(yǎng)礦。

事實(shí)上，發(fā)現(xiàn)規(guī)律是一件讓人心靈震顫的事。為什么雁群中會(huì)有那么多孤雁？作者和學(xué)生花了整整6 年的時(shí)間來(lái)做觀察計(jì)算：雁群中大雁的數(shù)目通常是6或者是6的倍數(shù)，這絕對(duì)不是一個(gè)巧合，而是有內(nèi)在規(guī)律的。我想要的答案終于出現(xiàn)了。

很顯然，規(guī)律的發(fā)現(xiàn)離不開(kāi)多年的觀察：整整十年，每年這個(gè)地區(qū)的植物第一次開(kāi)花，作者都一一做了記錄，這是一件非?？鞓?lè)的事情。這讓人想起竺可楨先生多年持續(xù)觀察記錄“第一朵杏花”的故事。發(fā)現(xiàn)規(guī)律從來(lái)不是一件容易的事情，沒(méi)有真正的熱忱和付出，自然的規(guī)律不會(huì)輕易出現(xiàn)在我們的面前。推之于學(xué)科，推之于教育，我們同樣需要這樣的熱情與堅(jiān)持。

與此同時(shí)，規(guī)律的發(fā)現(xiàn)來(lái)自超乎尋常的反思：每年，當(dāng)裂葉翅果菊盛開(kāi)的時(shí)候，作者認(rèn)為路過(guò)的車(chē)上至少有兩萬(wàn)五千人上過(guò)植物學(xué)的課吧，但是恐怕沒(méi)有幾個(gè)人曾經(jīng)注意過(guò)翅果菊。它提醒著我們：我們的課堂和課程落腳在哪里？我們努力完成從“書(shū)本”到“記憶”到“想象”的流程，然而缺少了“真實(shí)鏈接”與“學(xué)以致用”，看過(guò)不等于真正擁有，學(xué)過(guò)不等于真正學(xué)會(huì)。這樣的課程與課堂于人生于人類的意義值得懷疑，而對(duì)于歷史，亦是一種荒蕪與慚愧。

這些發(fā)現(xiàn)，正是從現(xiàn)狀觀察抵達(dá)內(nèi)核反思的結(jié)果，也正是大自然作為“富礦”的價(jià)值。

那是一位淵博深刻的導(dǎo)師。在發(fā)現(xiàn)規(guī)律的過(guò)程中，或許我們最大的收獲遠(yuǎn)不是獲得一個(gè)結(jié)果，而是從中收獲的深刻啟示。人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，大自然是一位可以給予我們諸多教育啟迪的睿智導(dǎo)師。

自然是一座巨大的圖書(shū)館：一棵古老的大果櫟不僅僅是一棵樹(shù)，它同時(shí)也是一座歷史圖書(shū)館，如果你有洞察力的話，你就會(huì)從自己的農(nóng)場(chǎng)上發(fā)現(xiàn)草原戰(zhàn)爭(zhēng)留下來(lái)的徽章和標(biāo)記……當(dāng)我們的鋸條穿梭于一個(gè)個(gè)年輪時(shí)，也就目睹了這些同心圓們鑄就的歷史。世界上最大最豐富的課程與課堂莫過(guò)于此，但是常常被人們忽略。

它闡釋了個(gè)性教育：威斯康星州有北美橋松、多脂松和北美短葉松等三種松樹(shù)。它們雖然都是松樹(shù)，但開(kāi)花結(jié)果的時(shí)間卻不同。最早的是北美短葉松，有時(shí)它剛離開(kāi)苗圃，一兩年就已經(jīng)開(kāi)花結(jié)果了。但是多脂松在13 歲的時(shí)候才第一次開(kāi)花，而北美橋松還沒(méi)有開(kāi)過(guò)花呢。教育中其實(shí)也是如此——每個(gè)人都可以成為創(chuàng)造者，只是“各有花期”而已。我們需要懂得“花期不一，切忌整齊劃一”的道理，更要將這樣的分別付諸行動(dòng)。

它呈現(xiàn)了教育情趣：聽(tīng)不懂大雁的話語(yǔ)，未必是一件壞事，因?yàn)橹挥挟?dāng)一件事情還是秘密的時(shí)候，我們才會(huì)覺(jué)得它有趣，如果我們知道了大雁的一切事情，那么這個(gè)世界該是多么無(wú)聊啊。這份陌生乃至神秘，猶如教育給孩子留出閑暇，留下空間，留份秘密。教育的留白是留下規(guī)程之外的可能性，給予孩子探索的熱情。如中國(guó)古代的繪畫(huà)美學(xué)中“疏處能走馬”的智慧，這份的空白反而可能成為創(chuàng)造力與想象力的迸發(fā)之處。

自然更是一位深刻的精神導(dǎo)師：作者把魚(yú)竿和魚(yú)線放在陽(yáng)光下晾干，然后美滋滋地坐在巖石上看著魚(yú)簍里的兩條魚(yú)，終于陷入了沉思。人類不是也跟鱒魚(yú)一樣嗎？隨時(shí)渴望著抓住眼前的好東西，就像鱒魚(yú)想抓住眼前的魚(yú)餌一樣。這是多么深刻的比喻！自然不僅提供著教育現(xiàn)場(chǎng)，也隱藏著教育答案。居住在瓦爾登湖邊的梭羅曾說(shuō)：野地里蘊(yùn)含著這個(gè)世界的救贖。人類的迷失往往可在大自然中尋求到解藥，而人的成長(zhǎng)乃至靈光一現(xiàn)也常常來(lái)源于自然的尋常流露。

大自然表現(xiàn)著多種多樣的生命智慧，而都可歸到根本的、恒定的規(guī)律基礎(chǔ)上。這種變化的表象與不變的內(nèi)核最終都聚集在“自然”二字，正因如此，它呈現(xiàn)著渺小與偉大、短暫與永恒，并由此引出永久性的人生重大研究課題。

敬畏自然之情

唯有平等視之。自然慣常用它最大的表象特征迷惑眾生：自然而然。在人們一再輕視、漠視自然的內(nèi)在規(guī)律時(shí)，它早已呈現(xiàn)了自己的想法，只是我們不善或不屑去發(fā)現(xiàn)。

無(wú)論人類對(duì)于自然是否持有平等的尊重態(tài)度，自然都給予他們一視同仁的慈愛(ài)與反饋。同樣，只有我們與自然“心平氣和”地平等相待，我們才會(huì)獲得更多智慧。我們應(yīng)該看到的是“世界本是一個(gè)平等的整體”“人類本是命運(yùn)共同體”，倘若鳥(niǎo)兒們尚且明白的道理人們還遲遲不能明晰，那么人們便真是大自然最頑劣的孩童了。

唯有親密友好。當(dāng)我們真正放下無(wú)謂的自大與狹隘，平等看待自然、平等交流時(shí)，那些本該擁有的親密與友好便會(huì)悄然出現(xiàn)：天還沒(méi)有大亮，公雞們就吹起牛來(lái)，他們一個(gè)比一個(gè)叫得響亮，一個(gè)比一個(gè)不服氣。還有靠在墻角里的玉米稈，一根根昂首挺胸比試著誰(shuí)更高……

這讓我們想起如“本草園”里發(fā)生的真實(shí)故事：天熱了，孩子們每天給“本草園”的藥草澆水，周末也輪流值班，課間不忘去園子里看一眼，待花草如親人摯友。有一次午飯后，一位小朋友久久凝視著芍藥花，她看著、笑著，然后對(duì)著一朵盛開(kāi)的花兒開(kāi)始翩翩起舞。一種超越物種的相融、親昵、美好正在滋長(zhǎng)、流淌、播種。

《沙鄉(xiāng)年鑒》的書(shū)名難有太大的吸引力，但當(dāng)我們隨著作者悄悄潛入這個(gè)親切而遙遠(yuǎn)的自然世界時(shí)，就會(huì)被奧爾多非同尋常的寫(xiě)作視角、文本結(jié)構(gòu)、寫(xiě)作方法以及寫(xiě)作語(yǔ)言所釋放的寫(xiě)作智慧和力量所裹挾，他如“自然之子”娓娓道來(lái)，那些神奇、偉力、豐富、生動(dòng)、深刻、平等都瞬間變得具象而富于啟迪。

熱愛(ài)并發(fā)現(xiàn)自然，是一種價(jià)值選擇，也是人類生存觀的有力支撐；尊重并敬畏自然，是一種道德選擇，也是對(duì)自身的尊重，對(duì)來(lái)處的回溯。唯其如此，我們或可擁有“自然之心”，成為真正的“自然之子”，懷揣愛(ài)與尊敬，望向那片自然的土地、教育的土地。