◎張 敏
(山西師范大學(xué) 山西 臨汾 041000)
《狗兒爺涅槃》被稱為是一次“話劇創(chuàng)新”。這部帶著泥土芳香的作品以其不拘一格的表現(xiàn)手段成為北京人藝探索劇目中最優(yōu)秀的看家戲。作者劉錦云是農(nóng)家子弟,1963年北京大學(xué)中文系畢業(yè)后到農(nóng)村工作過一段時(shí)間,用他的話說“對農(nóng)村的生活是爛熟于心”。戲中的主要人物都是以他的親戚為原型,比如主人公狗兒爺他的原型就是作者劉錦云的姑父。《狗兒爺涅槃》所寫的就是一個普通農(nóng)民狗兒爺幾十年與土地及命運(yùn)的糾纏。
20世紀(jì)80年代,我國經(jīng)濟(jì)開始飛速發(fā)展,西方實(shí)驗(yàn)戲劇傳入中國,在我國引起了一場關(guān)于戲劇觀念的大討論,新的戲劇觀念誕生,開啟了一個探索的時(shí)代。我國話劇界開始展開一些新的嘗試,試圖打破固有的戲劇范式,在突破進(jìn)程中導(dǎo)演林兆華首當(dāng)其沖走在了最前面。
舞臺上時(shí)空的流轉(zhuǎn),死者對生者的訪問,話劇版《狗兒爺涅槃》在戲劇結(jié)構(gòu)上,采用意識流與倒敘交叉互用的方法構(gòu)置情節(jié),用心理外化的方法突出人物的深層心理?,F(xiàn)實(shí)空間、心理空間、想象空間這些在當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)主義戲劇當(dāng)中的表現(xiàn)手段是沒有的。
舞臺是虛擬的,環(huán)境是心理的,戲劇的程式化和虛擬性特征也體現(xiàn)在舞美設(shè)計(jì)中。舞臺上用燈光的變化控制舞臺場景切換,營造出一種神秘感。簡潔的布景,劇中演員的回聲,在這破舊的門樓前,悲涼的霧氣逐漸彌漫,話劇藝術(shù)的魅力得到了有力的表現(xiàn)。重要的道具“門樓”和“菊花青”也有著非同一般的“隱喻和象征意味”。兩個版本都在反復(fù)強(qiáng)調(diào)門樓,門樓作為狗兒爺?shù)刂鲏舻南笳?,它同時(shí)成為了見證這個時(shí)代的冷眼旁觀者,這處設(shè)計(jì)是非常巧妙的。當(dāng)推土機(jī)的聲音從音響中傳來,也營造了一種緊迫感。對內(nèi)心之我的獨(dú)自凝視,那孤寂的長長的背影以及不斷訴說的內(nèi)心獨(dú)白,狗兒爺對門樓兒的無法挽留完成了一個在落幕中等待,在等待中落幕的戲劇主題。
秦腔版《狗兒爺涅槃》可以說是一個成功的延續(xù),秦腔版的受眾更加廣泛,口口傳唱,將這個故事延續(xù)下去。秦腔現(xiàn)代戲中大量內(nèi)心唱段與參與敘事的老腔樂隊(duì),悅耳高亢、粗狂酣暢、具有激情,聲勢震撼人心,生動展現(xiàn)了農(nóng)民地域文化和生活環(huán)境。老人老腔老韻味,賦予了戲劇地域,拉近了與觀眾的心靈距離。
《狗兒爺涅槃》對歷史和現(xiàn)實(shí)的思考滲透在人物形象的刻畫中,寫出了中國農(nóng)民在動蕩之中活著的姿態(tài)。質(zhì)樸、無華,從一開始便追尋自己的幸福,對于農(nóng)民來說,在那個年代,土地便是最大的幸福,也正是他的這種土地情節(jié),牽引出一系列的糾葛。伴隨著時(shí)代大潮的激進(jìn),如同狗兒爺一般的千萬農(nóng)民們又能怎樣呢?只有認(rèn)命罷了。要是農(nóng)民沒了土地,就如同劇中的狗兒爺站立在極具意象化的長條凳上,稍有不慎,一個趔趄可能就會摔下,成千上萬的農(nóng)民摔下來后果是不堪設(shè)想的。父輩、狗兒爺、兒子,三代人都在各自的征途上前進(jìn),誰也無法預(yù)料未來如何。他們內(nèi)心對于美好的向往代表著上億農(nóng)民最為樸素的愿景,就仿佛是一把火燃燒起來的高門樓,熱烈,奔放地沖向前去。
話劇版《狗兒爺涅槃》反映的現(xiàn)實(shí)與人文思想,體現(xiàn)了超高的藝術(shù)技巧,塑造的人物獨(dú)具個性、形象鮮明。設(shè)置的情節(jié)生機(jī)勃勃,且具有濃厚的浪漫主義氣息,編寫的臺詞生動活潑且極具內(nèi)涵,至今仍被奉為經(jīng)典。
秦腔作品中的唱詞可圈可點(diǎn),張曼君導(dǎo)演善于抓細(xì)節(jié),這部劇在生活細(xì)節(jié)方面處理得恰到好處。陜西方言口音與唱詞將生活氣息凸顯得十分濃厚,表現(xiàn)的流暢與真切,充滿激情與張力,唱詞韻律和諧,表演一氣呵成。方言喚起觀眾一種熟悉的家鄉(xiāng)情懷,使觀眾心理上達(dá)到對戲劇的認(rèn)同,觀眾記憶中的某一個特殊深刻的在農(nóng)村生活的場景穿插在整部劇中,形成了戲劇對觀眾的一種土地情感召喚和共識。
土改斗地主,狗兒爺擁有了自己的土地,但是接踵而來的“歸大堆兒”又上交了土地,狗兒爺被戴上大紅花,獨(dú)自一人站在舞臺上,“離了腳下土,碎了發(fā)家夢,掏了心肝肺,斷了美前程?!薄叭搜垴R眼兩相忘,四行眼淚滴零零?!惫穬籂斦魭煸谛厍暗拇蠹t花,瘋癲地唱出“光榮頂不了三月雨,光榮頂不了好墑情,光榮頂不了高粱穗,光榮頂不了玉米櫻,光榮是墻上畫大餅。”抓住了狗兒爺久壓悲郁的情緒,視土地如命的狗兒爺瘋了,狗兒爺?shù)耐恋貕羝茰缌恕?/p>
“文革時(shí)期”,狗兒爺在風(fēng)水坡上開荒種玉米,再加上他的兒媳婦是地主祁永年的女兒,他要被“割尾巴”。狗兒爺在臺上打了幾個滾,“瞎眼的天爺你聽個真,為什么偏要死勁兒整治莊稼人”表現(xiàn)了狗兒爺?shù)谋瘧嵟c迷惘。狗兒爺接近瘋癲的被逼無奈唱的詞是那個荒唐年代的真實(shí)寫照。加之李小雄聲情并茂、錯落有致的演唱,這一句句唱詞,有一種撞擊著觀眾心靈的平淡之中的犀利。唱詞無論是從故事性還是抒情達(dá)意方面都做到了極致,它既有對大環(huán)境的揭示,又有包含對小人物的關(guān)照。
話劇版《狗兒爺涅槃》中狗兒爺?shù)陌缪菡吡诌B昆表演既鮮明又含蓄給人過目不忘的審美滿足。林連昆老師抓住了狗兒爺?shù)暮诵?,即狗兒爺身上那種根深蒂固的思想,不會輕易被改變?!肮穬籂敗睅е耷?,淚流滿面的控訴,他的表演在語言與肢體當(dāng)中像青花瓷瓷片般那種尖銳地讓人流血的感覺。一扎就疼,但是自己只要一不小心摔在地上就會碎的感覺。這是表演中能讓人潸然淚下的質(zhì)感,林連昆老師把這個人物演活了。
秦腔版中狗兒爺?shù)陌缪菡呃钚⌒?,主攻須生,以高難技巧的舞臺基本功,灑脫的表演,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐_風(fēng),形成了自己獨(dú)特的表演風(fēng)格。瘋癲時(shí)候顫抖的雙手,無奈的大笑,彎曲的脊背,舉手投足間充滿的對土地的渴望,人物的復(fù)雜性增加了表演的難度。
兩位主演都呈現(xiàn)出教科書般的演技,在《狗兒爺涅槃》的結(jié)尾,觀眾會產(chǎn)生一絲憐憫之感,這個人物的復(fù)雜性就在于此。導(dǎo)演用這樣一個結(jié)局給出了對于這樣一個人物相對客觀的評價(jià)。狗兒爺是中國傳統(tǒng)農(nóng)民的典型,同時(shí)他的地主夢的愚昧與狹隘也是不可掩蓋的。而狗兒爺身上所體現(xiàn)出來的又不僅僅是農(nóng)民的特征,他還折射了某些與民族、歷史相關(guān)聯(lián)的文化特征,在那個時(shí)代這并不是個例。